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କଥା ପବେ 


ଗଳ୍ପମାନେ ସେମାନଙ୍କ ନିଜ କଥା ନିଜେ ବଖାଣନ୍ତି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ କୌଣସି 
ଅବତରଣିକା ଅନାବଶ୍ୟକ । ଆଭାସଗନଳ୍ପ ବା ପ୍ରୟୋଗାତ୍ମକ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ତମାନଙ୍କ କଥା ଅଲଗା | 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ଳେଷଣ ଦରକାର ପଡ଼େ । ମାତ୍ର ସାଧାରଣ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 
ପାଇଁ କୌଣସି ପୂର୍ବକଥନ ଦରକାର ନାହିଁ । 


ଭଲ ଗଳ୍ ସୁସ୍ବାଦୁ ଫଳଟିଏ ପରି । ଖାଇବାର ବାଗ ଜାଣିଥୂବା ଲୋକ ତାକୁ 
ଖାଏ ଓ ମଜା ଉଠାଏ | ପେଟ ଭରେ ପୁଣି ଦେହର ପୁଷ୍ଟି ବଢ଼ାଏ । ଫଳ ଖାଇଲାବେଳେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବାର କଥା । କିଏ ନ ଧୋଇ ଖାଏ ତ କିଏ ଧୋଇ ଖାଏ । କିଏ 
ଚୋପା ଛଡ଼ାଏ ତ କାହାର ଚୋପା ଛଡ଼େଇବା ଦରକାର ପଡ଼େ ନା ! କିଏ ପୁଣି ଫଳକୁ 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କ୍ୟୁବ କରି ଚାମଚରେ ଖାଏ, କିଏ ରସକରି ଖାଏ । ସେମିତି ଗପ ପଢ଼ିବାର 
ବାଗ କାହାପାଖରେ କେମିତି ! ସବୁ ପାଠକ କେବେ ସମାନ ନୃହନ୍ତି । 


ତେବେ ଗପ ପଢ଼ିବା ବା ଫଳ ଖାଇବାରେ ଯେଉଁ କଥାଟି ସବୁଠାରୁ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ 
ତାହା ହେଉଛି ୯ ତୃପ୍ତି । ଯିଏ ଯେଉଁ ଫଳ ଖାଇ ଅପାର ତୃପ୍ତି ଲାଭକରେ ତା'ପାଇଁ ସେ 
ଫଳ ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ । ସେମିତି ଯେଉଁ ଗଳ ପଢ଼ି ପାଠକଟି ତୃପ୍ତିରେ ଆନନ୍ଦ ବିଭୋର 
ହେଲା, ତା'ପାଇଁ ସେ ଗଳ, ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ । 


ମଜା କଥା ହେଲା ଆମ୍ଭକୁ ରଜାଫଳ ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, ମାତ୍ର ଆତ୍ଭ- 
ବେରସିକ ଯେ ଏ ସଂସାରରେ ନାହାନ୍ତି ସେ କଥା ନୁହେଁ । ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ପଣସ ତାଙ୍କୁ 
ମହ ମହ ବାସେ, ପୁଣି କେତେ ଅଛନ୍ତି ପଣସର ବାସ୍ମା ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷେ ଅସହ୍ୟ । 
ସେଇ ନ୍ୟାୟରେ ଗୋଟିଏ ଖୁବ ଭଲଂଗପ ବି କେଉଁ କେଉଁ ପାଠକଙ୍କୁ ହୁଏତ ଆକୃଷ୍ଟ କରି 
ନ ପାରେ । 


ଗଳ୍ପ ଲେଖି କାଳେ ଭଲ ଲାଗିବ ବୋଲି ପତ୍ରିକା ବା ପୁସ୍ତକ ମାଧ୍ୟମରେ ମୁଁ 
ପାଠକମାନଙ୍କ ଆଗରେ ସେସବୁ ପରିବେଷଣ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । ସେଇ କ୍ରମରେ 
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ଗଳ୍ଥମାନେ ସଂକଳିତ ହୋଇଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ । ସମୟ ସୁଅରେ ସେମାନେ 
କେଉଁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ବି ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି କେତେବର୍ଷ ପରେ । ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଚି ଗଳ୍ପ 
ସଂକଳନଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସମଷ୍ତି ଗ୍ରନ୍ଧ କରି ପ୍ରକାଶ କଲେ ସେମାନେ ଆଉଥରେ 
ଆସନ୍ତେ, ପାଠକମାନଙ୍କୁ ଭେଟନ୍ତେ | ଫଳସ୍ବରୂପ  ଗଳ୍ପପ୍ରବାହଂର ପରିକଳ୍ପନା ହୋଇଛି । 


‘ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହର ଏ ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡରେ ପାଞ୍ଚଗୋଟି କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ୍ତ ସଂକଳନ ଏକାଠି 
ହୋଇଛନ୍ତି, ଯଥା: ‘ନାଭି ସମୁଦ',  ପଦୁ ଘୁଞ ଘୁଞଚ ଯାଉଛି”, ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ”, ସମୟ 
ସମ୍ପର୍କ! ଓ ଛାଇ ନିଦ' । 

ମୋ ପାଇଁ ପ୍ରତିଟି ଗଳ୍ପ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ପର୍କର ଛବି । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଜୀବସତ୍ତା । ସେ ସବୁ ମୋର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ! ସେଇ ଅନ୍ତରଙ୍ଗଭାବ ଯଦି କେହି ପାଠକ ନିଜ 


ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲେ ତେବେ ତାହା ମୋ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ¦ 


ଦାଶ ବେନହୁର 
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ଗଳ୍ପର ନାମ 
ନାଭିସମୁଦ୍ର 
୦୧ । ଜେଜେ 
୦ ୨ | ମାଗି 
୦୩ । କାନ୍ଦୁରୀ 
୦୪ । ପୀଟନ୍ 
୦୫ । ବୋଉ 
୦ ୬ । ଶାଢ଼ିଭର୍ରି ଦୁର୍ବଳତା 
୦ ୭ । ପୁତ୍ରଶ୍ରାଦ 
୦ ୮ । ବରଷା ଝରନାଗୋ 
୦ ୯ । ରକତ ମାଉଁସର ନିଗଡ଼ 
୧୦ ।! ପିଣ୍ଡ ସାଧନ 
୧୧ । ଚୁଡ଼ି ଚୁଡ଼ିର ସଂସାର 
୧୨ । ଆଉ ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପରିସୀମା 
୧୩ । ବିଳମ୍ବିତ ଆଲୋକ 
୧୪ । ଶେଷ କପ୍‌ ଚା’ 
ପଦ୍ମ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି 
୧୫ । ବନ୍ଧୁ 


୧୬ । ବନ୍ଯା ବିହାର 


୯୧ 
୧୦୧ 
୧୦୭-୧୮୬ 
୧୦୭ 
୧୧୩ 
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ଗଳ୍ପର ନାମ 
୧୭ । ସବୁଜ ସଂଳାପ 
୧୮ । ବାପ ପୁଅ 
୧୯ । ନୀଳପଡ୍ନ 
୨ ୦ | ତାଲିମ୍‌ 


'୨୧ । ଘନ ହୋଇଯାଏ ଅନ୍ଧାର 


—~ =~ 


୨୨ । ଚିଠି 
୨୩ । ଆଉଦିନେ ଶୁଭଙ୍କର 
୨୪ । କ୍ରାନ୍ତି 


୨୫ । ଖରାବେଳର କବିତା 
୨୬ । ଯେତେ ସବୁ ସମ୍ପଦ 
୨୭ । ନୂଆଜନ୍ତୁ 

୨୮ । ସେଦିନ/ଏ ଦିନ 

୨୯ । ଦଡିଙ୍କିର ନୂଆ ଯୋଗ୍ୟତା 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ 
୩୦ । ଚିତ୍ର 

୩୧ । ସବୁଜ ସମ୍ପର୍କ 
୩୨ । ଏକା ଏକା 
୩୩ । ' ଘଟଣା 

୩୪ । ବିବାହବାର୍ଷିକୀ 
୩୫ । ଷଣ୍ଢ ପାଇକ 
୩୬ । ଛାଡ଼ଖାଇ 
୩୭ । ରମାନାନୀ 


୩୮ । ଅସମାନୁପାତିକ 


୧୭୩ 
୧୭୯ 
୧୮୩ 
୧୮୫ 


୧୮୭-୨୮୬ 
୧୮୭ 
୧୯୧ 
୧୯୬ 
୨୦୩ 
୨୦୭ 
୨୧୭ 
୨୨୩ 
୨୨୮ 
୨୩୨ 
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ଗଳ୍ପର ନାମ ପୃଷ୍ଠା 
୩୯ । ଅପରାହୃଣର ସକାଳ ୨୩୬ 
୪୦ । ନିଃସନ୍ଦ ଇଲକା ୨୪୪ 
୪୧ । ବନ୍ଯା ଅନ୍ତରାଳେ 9୪୮ 
୪୨ । ମୋହ ଏବଂ ମୁହୂର ୨୫୫ 
୪୩। ମୁଣ୍ତ ୨୫୯ 
୪୪ । ରାସ୍ତା ଅବରୋଧ ୨୬୪ 
୪୫ । ଜନ୍ମଦିନରୁ ଜନ୍ମଦିନ ୨୬୯ 
୪୬ । ଯୁଗାନ୍ତର ୨୭୪ 
ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୨୮୭-୪୦୦ 
୪୭ । ରାଜଧାନୀରେ ତାଙ୍କ ଘର ୨୮୭ 
୪୮ । ଉପହାର ୨୯୫ 
୪୯ । ଲିଭିଯାଉଥ୍‌ବା ମଣିଷର ସମ୍ପର୍କ moe 
୫୦ । ହିତୃଷିଣୀ mMo୯ 
୫୧ । ଅସ୍ଵସ୍ତିର ଫର୍ଦ ୩୧୫ 
୫ ୨ । ନିର୍ଜନ ସତ୍ଯ ୩୨୧ 
୫୩ । ଲମ୍ପଟପାଇଁ ଅନ୍ତିମ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ୩୨୭ 
୫ ୪ । ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ସାର୍ଟ ସମ୍ପର୍କରେ ୩୩୩ 
୫୫ ! ସମୟର ଗ୍ନାନି ୩୪୧ 
୫ ୬ । ଅପମୃତ୍ୟୁର ଭୂମିକା ୩୫୦ 
୫୭ । ନିଛାଟିଆ ମାଟି ୩୫୬ 
୫ ୮ । ପରାହତ ପୁରୁଷ ୩୬୨ 
୫୯ । ଭ୍ରମରୁ ଭଉଁରିକୁ ୩୬୭ 
୬୦ । ରକତ ୩୭୨ 
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ଗଳ୍ପର ନାମ ପୃଷ୍ଠା 


୬୧ । ପାଣ୍ଡୁଭବ ପରାଜୟ ୩୭୭ 
୬୨ । ଏକାନ୍ତ ଏକକ ୩୮୨ 
୬୩ । ଅଥଚ ଦୃରତ୍ଧ ୩୯୦ 
୬୪ । ବାତ୍ସଲ୍ୟ ବେପଥୁ ୩୯୫ 
ଛାଇନିଦ ୪୦୧-୪୯୮ 
୬୫ | ବାଦରଡ଼ି ୪୦୧ 
୬୬ । ଦିଆଶିଲି ୪୦୯ 
୬୭ । ଅପହରଣ ୪୧୫ 
୬୮ । ପାଉଣା ୪୨୦ 
୬୯ । ରୁମାଲ ୪୨୬ 
୭୦ । ପାଠୁଆ ୪୩୨ 
୭୧ । ମଳୟ ୪୪୦ 
୭୨ । କଇଥ ୪୪୫ 
୭୩ । ପାଦ ୪୫୧ 
୭୪ । ଜଞ୍ଜାଳ ୪୬୧ 
୭୫ । ଢୋଲ ୪୬୭ 
୭୬ । ଜନମତ ୪୭୨ 
୭୭ | ସଂସାର ୪୮୧ 
୭୮ । ଜଣେ ନାସ୍ତିକର ସାବିତ୍ରୀବ୍ରତ କଥା ୪୮୭ 
୭୯ । କଳହ ୪୯୪ 
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ଜେକେ 


କଲେଜରୁ ଫେରି ହଷ୍ଟେଲରେ ଜେଜେଙ୍କର ଦେହ ଖରାପ ଖବର ପାଇଥ୍‌ଲି । 
ପ୍ରମୋଦ ଡାକପିଅନଠାରୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ ରଖୁଥୁଲା । ଦେହରୁ ଲୁଗାପଟା ବାହାର କରିନି । 
ଜୋଡା ଫିଟେଇନି । ସୁଧାଂଶୁକୁ ଶେଯପଟା ଗୁଡ଼େଇବାକୁ କହି ଧାଇଁଲି ଷ୍ଟେସନଆଡ଼େ । 
ପରୀକ୍ଷା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ; କିନ୍ଧୁ ମୋ ମନ ଘରକୁ ଧାଇଁଲା - ମୋତେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରି - 
ମୋ ଭିତରେ ତଣ୍ଟିଏଂ ଆଶଙ୍କା ପୂରେଇ । ଏଇ ବୋଧେ ରକତର ଓଟରା । ସାରା 
ଦେହର ସବୁ ଗ୍ରଛି ଦୁହିଁ ହୋଇ ଯାଉଚି । ନବେ ବରଷର ଜେଜେବୃଢ଼ାଙ୍କର ସେଇ ପାଣିଚା' 
ରକତ କେତେ ପାହାଚ ତଳର ଏଇ ଗାଢ଼ ନାଲି ରକତକୁ ଏଇଲେ ଖୁବ ଓଟାରୁଚି । 
' ଆରେ ମୋ ବାଇଆ ନାତି, ମୋ ସୁନା ହାତୀ । ମୋ ରକତ ପାଣି ଫାଟି ଯାଉଚିରେ । 
ମୋ ଦିନ ସରିଲାରେ ଧନ । ମୋ ପାଖକୁ ଟିକେ ଲାଗିଆରେ ବାବୁଲି !”' ଟିକେଟ କରି 
ମୁଁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସିଲି । ପୁରୀରୁ ଖଣ୍ଡପଡ଼ା ଯିବି । 


ଜେଜେ ଚାଲିଗଲେ ଯେ ମୋ ମନ ଭିତରେ ଗୋଟେ ବଡ଼ କୋହ ଜନ୍ତାଳି ବସିବ, 
ସେ କଥା କହିବା ଗୋଟାଏ ଉପୁଡଙ୍ଗରପଣିଆ । ସେ ମୋର ଜେଜେବାପା | ନନାଙ୍କର 
ନନା । ମାନେ ବାପାଙ୍କର ବାପା । ପୁରୀଆଡ଼ିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଆମେ ବାପାଙ୍କୁ ନନା ବୋଲି 
ଡାକୁ । ଜେଜେଙ୍କର ମରିବା ଭଳି ବୟସ ହୋଇଥୂଲା । ୟା' ବୋଲି ଯେ ସେ ଚାଲିଗଲେ 
ମୋ ମନରେ ଭାବାନ୍ତର ଭଉଁରି ନ କାଟିବ, ମୁଁ ସେ କଥା କହିବି କେମିତି ? ଏକା 
ରକତର ଦେହ | ମୋରି ଆଗରେ ମୋ ନନା, ମାନେ ଜେଜେଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ 
ଯେତେବେଳେ ଡକାପାରି କାନ୍ଦିବେ, ମୁଁ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବି କେମିତି ? ବୋଉ, ପରଖଝିଅ 
ହେଲେ ବି ତାଙ୍କର ବୋହୂ । ଦିନେ ନୁହେଁ, ଦି' ଦିନ ନୁହେଁ, କେତେଦିନ ଧରି ସୁକ୍ସୁକ୍‌ 
କରି କାନ୍ଦିବ । ବିଶେଷ କରି ମଡ଼ା ଉଠିଲାବେଳେ ସେ ରଇରଗଡ଼ି ହୋଇ କାନ୍ଦିବ । 
ଘରସାରା ରୋଳ ଉଠିବ । ବଇଁଶୀ ବାପା, ଜେକେଙ୍କର ସାଙ୍ଗ ( ବୟସରେ ଛୋଟ ହେଲେ 
ବି), ଜେଜେଙ୍କର ଗୁଣକୀର୍ରି ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଲୁହ ପୋଛିବେ । ଯିଏ ଯେତେ ଯେଉଁଠି ଥବବେ, 
କିଏ କେବେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପାଠ ପଡ଼ିଥିଲା କେଉଁ ଯୁଗରେ ସେ ବି ଆସିବ; କିଏ 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୧୧ 
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ପାଲାଗାୟକ ଦି' ପଦ ଗୀତ ଟିପି ନେଇଥଲା, ସେ ବି ଆସିବ ¦ ପାଞ୍ଜି ଦେଖା, ଜାତକ 
ଦେଖା ଓ ହୋମ ଯଜ୍ଞ କରି, ଜେଜେ ଢେର ଢେର ମୁହଁ ଉପ୍ରୋଧ ଅର୍ଜିଥଲେ । ଜେଜେଙ୍କର 
ଶିଷ୍ୟ ଆଉ ଭକ୍ତ ହୋଇ ଗୁଡ଼ିଏ ବି ଥଲେ । ଆମ ଘରେ ବାହାବ୍ରତରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ା କାମ, ମୁଁ ଅନେକ ଦେଖ୍ଚି । ଜେଜେ ମୋର ଆମ ଅଞ୍ଚଳରେ ଖୁବ ଜଣେ 
ଜଣାଶୁଣା ଲୋକ । ତେଣୁ ତାଙ୍କପାଇଁ ଅନେକ ଲୋକ ନିଶ୍ଚିତ କାନ୍ଦିବେ । ମନ ଦୁଃଖ 
କରିବେ । ଗୁଡ଼ାଏ ଚୁ ଚୁ ବି ଶୁଭିବ । ମୁଁ ବି କାନ୍ଦିବି । ଆଖ୍‌ ଡବ ଡବ କରି କାନ୍ଦିବି; କିନ୍ତୁ 
ଦୁଃଖରେ ନୁହେଁ | ତାଙ୍କ ଆତ୍ମାର ସଦଗତି କାମନା କରି ଲୁହର ତର୍ପଣ କରିବି । ସେଇ 
ଲୋକ ଯିଏ ମନରେ ଏତେ କ୍ରୋଧଭାବ, ଏତେ ତିଆରିଲାପଣିଆ, ଏତେ ପୁରୁଣାକାଳିଆ 
ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସକୁ ଦେହରେ ଜଡ଼ାଇ ଧରି ଗଦ୍ଵଗଦ୍ଵ ଆନ୍ତରିକତାରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ପାରିଥୁଲା, 
ତା'ରି ଶେଷ ଦିନରେ ମୁଁ ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜୁଳା ଲୁହର ଅର୍ଘ୍ୟ ଦେବି । ଜେଜେଙ୍କୁ ମୋର 
ଛୋଟ ପାପୁଲିରେ ଶେଷ ବିଦାୟ ଦେଇ ଟିକିଏ ଆଉଁଶି ଦେବି । 


ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସି ଖୋର୍ଧା ରୋଡ଼ଵରେ ପହଞ୍ଚିଲା ! ଏଇଠି ମୋତେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡ଼ି ବସ୍‌ରେ 
ବସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଘରକୁ ଗଲାବେଳେ ସବୁଥର ଏଇଠୁ କିଛି ଫଳ ନେଇଯାଏ; କିନ୍ତୁ 
ଏଥର ନେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି, ସବୁ ଅସାଡ଼ ମନେହେଲା । ମୋର ମନେଅଛି ଘରକୁ 
ଯାହା ଯେତେବେଳେ ଆସେ, ଭାଗବଣ୍ଟରା ହୋଇ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦିଆହେଲାବେଳେ 
ଜେଜେଙ୍କର ମଧ୍ଯ ସେଥୁରେ ଗୋଟିଏ ଭାଗ ଥାଏ । ଏମିତି କି କଣ୍ଢେଇକୋଳି, ବାଟୁଳାଚଣା 
ଭଳି ଟାଣ ପଦାର୍ଥକୁ ମଧ୍ୟ ଜେଜେ ଆଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଖସି ପଡ଼ୁଥିଲେ 
ବି ମାଢ଼ିରେ ପାକୁଳେଇ ସେ ତଣ୍ତି ଆରପଟକୁ ଡିଆଁଇ ଦିଅନ୍ତି । ଖାଇବା ଚିଜରେ ତାଙ୍କର 
ଖୁବ ନିଘା । ଘରେ ଯେତେବେଳେ ଯାହା କିଛି ନୂଆ ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ତିଆରି ହୁଏ ବା 
ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନ ଭଳି କିଛି ଛଣାଛଣି ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ଜେଜେ ଯାଇ ହାଣ୍ରିଶାଳ 
ପାଖରେ ନଟପଟ ହଉଥୂବେ । ଏ ଜିନିଷଟା ଏମିତି କରିବ, ବରାଗୁଡ଼ାକ ଏତିକି ସମୟ 
ଦହିରେ ପଡ଼ିବ: ନାଇଁ ନାଇଁ କ୍ଷିରିରେ ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ କର୍ପୂର ପକାଅନି, ପିତା ହୋଇଯିବ; 
ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ କରି ପରିବା ଖଣ୍ଡଗୁଡ଼ାକ ରହିଲେ ପକୁଡ଼ି ଭଲ ସିଝିବନି ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 
ଜେଜେଙ୍କର ଏଇଟା ବୋଉର ହାଣ୍ଡିଶାଳରେ ଗୋଟେ ଅନଧ୍ୂବକାର ପ୍ରବେଶ । ତାଙ୍କର 
ଏସବୁ ବଳେପଶା କାମ ଦେଖୁ ବୋଉ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ହେଲାପରି ଜଣାପଡ଼େ; କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଖୋଲି 
ସେ କେବେ କିଛି କହି ପାରେନି । ଶଶୁର କିନା ! ପୁଣି ଜେଜେଙ୍କ ଭଳି ଶଶୁର । ଦୁର୍ବାସାଙ୍କର 
ଫାଳେ । ଥରେ ଯଦି ରାଗିଯିବେ ତେବେ ଗଲା, ଏକବାରେ ତିନି ଚାରିଦିନ ଖୁଆପିଆ 
ବନ୍ଦ | କିଏ ତାଙ୍କୁ ଭରସି ପଦେ କହିବ ? 


୧୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗନ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଜେଜେ ଖୁବ ବଦ୍ରରାଗୀ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବଦ୍ନାମ ଅଛି। ମୁଁ ତା'ର 
ଚାକ୍ଷୁଷ ପ୍ରମାଣ ମଧ୍ଯ ପାଇଛି । ନ ଦେଖ୍‌ଥବା ପ୍ରମାଣ ମଧ୍ଯ ଆହୁରି ଗୁରୁତର । ଏପରିକି 
ଜେଜେ କୁଆଡ଼େ ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ କାଠ ଫାଡ଼ିଆ ଧରି ବାଡ଼େଇବାକୁ ଧାଆ୍ତି । 
ଜେଜେମା'ଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ; କିନ୍ତୁ ବାଡ଼େଇଛନ୍ତି ବୋଲି କେବେ ପ୍ରମାଣ ନାହିଁ । ମୋ ଜେଜେମାଙଂଙ୍କୁ 
ମୁଁ ଦେଖ୍ନି । ଜେଜେମା’ ଡାକରୁ ମୁଁ ବଞ୍ଚତ । ଏଇଟା ବେଳେବେଳେ ମତେ ଭାରି 
ଅଭାବ ଅଭାବ ଲାଗେ । ନନାଙ୍କୁ ବାରବରଷ ବେଳେ ଜେଜେମା” ଆମର ଚାଲିଯାଇଥୁଲା ! 
ନନା ତାଙ୍କର ଅସତର୍କ ମୁହୂ ଭରେ ଜେଜେମା”ର ଏଇ ଗଜାମରଣ ଦୋଷଟାକୁ 
ଜେଜେବାପାଙ୍କ ଉପରେ ଲଦି ଦିଅନ୍ତି । ଅପମାନର ଢ୍ଵାଳା ତା' ଦେହରେ କୁଆଡ଼େ ଘୁଣ 
ଧରେଇ ଦେଇଥିଲା । ଜେଜେବାପା ପରିବାରର ନିଜ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ, ଅତି ସାମାନ୍ୟ 
କଥାରେ ଜେଜେମା'ଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ ଅପମାନିତ କରନ୍ତି ବୋଲି ନନା କହନ୍ତି । ଜେଜେ 
ରାଗିଲେ ବାଡ଼େଇବାପାଇଁ ଧାଆନ୍ତି; କିଛ ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ନ ବାଡ଼ାଇ ନିଜକୁ ବାଡ଼େଇ 
ପକାନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡର ବାଳକୁ ନିଜେ ନିଜେ ଭିଣି ପକାନ୍ତି । ଆଖୁ ଡିମା ଡିମା କରି ଡଗ ଡଗ 
ହୋଇ ଘରୁ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି । 

ଥରେ କୁଆଡ଼େ ନନାଙ୍କର ବ୍ରତଘରବେଳେ ଜେଜେମା! ତାଙ୍କର ଜଣେ ନଣନ୍ଦକୁ 
ଦେଖ୍‌ ଜେଜେଙ୍କ ତଉଲରେ କୋମଳଭାବ ନ ଦେଖାଇ କଠିଣ ଭାବ ଦେଖାଇଥୁଲା । 
ତେଣୁ ତା' ଉପରେ ହେଲା ଗାଳିର ବର୍ଷଣ । ଜେଜେ ଏତେ ଭଲ ଦିନଟାରେ ବି ଘରର 
ସବୁ ଜିନିଷ ଫିଙ୍ଗାଫୋପଡ଼ା କଲେ । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ କାହାର ମୁହଁ ନ ଚାହିଁ ଘରୁ ଦୁଇ 
ତିନିଦିନ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । ତାଙ୍କୁ ଫେରାଇବାପାଇଁ କେହି ସାହସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଥରେ ରାଗିଲେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛିଦିନ ଘର ଛାଡ଼ିବେ । ଏଟା ତାଙ୍କର ଗୋଟେ ଅଭ୍ୟାସୀ 
ରୋଗ । ସେ ଦିନର ଅପମାନ ଲଜା ଆଉ ଘୃଣାରେ ବୋଧେ ଜେଜେମା” ମୋର ଚୂରି 
ହୋଇଗଲା | ନନା କହନ୍ତି, ସେଦିନୁ ସେ ବିଛଣା ଧରିଲା ଯେ ଆଉ ଉଠିଲାନି । ଏସବୁ 
ଶୁଣିଲା ପରେ ଜେଜେଙ୍କ ମନରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସୁବିଧା ଦେଖୁ ଥରେ ଦି' ଥର ଖୁଞ୍ଚଣାଡାଙ୍ଗ 
ଖେଞ୍ଚ ଦେଇଚି । ଜେଜେମା'ର ଶ୍ରାଦ୍ଧଦିନ ଆସିଲେ ଜେଜେବାପା ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର 
ଗତାୟୁ ଦିନଗୁଡ଼ିକ କଥା ଭାବି ଛାତ ଉପରେ ଲୁଚି ବସି ମୂଜ ପାଗଳ ପରି ଲୁହ ଢାଳନ୍ତି, 
ମୁଁ କହିପକାଏ ନିଜେ ତ ତାକୁ ମାରିଦେଲ, ଆଜି ଆଉ କାନ୍ଦୁଚ କାହିଁକି ୨ ସେ ମୋତେ 
ବଡ଼ ଅସହାୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହାନ୍ତି । ଅକାତକାତ ପାଣିରେ ବାରମ୍ବାର ବୁଡ଼ିଯାଇ ଆକ୍ଵତା 
ମାକ୍ରତା ହେଲା ଭଳି ମୋ ଆଗରେ ଅସହାୟ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ମୁଁ ବୁଝେ, ଜେଜେବାପା 
ଜେଜେମାଂ କୁ ପ୍ରାଣଭରି ଭଲ ପାଉଥୁୂଲେ: କିନ୍ତୁ ଗେରସ୍ତପଣିଆ ଦେଖେଇ ତିଆରିବାକୁ 
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ଗଲାବେଳେ ସେ ସଙ୍ଗତ, ଅସଙ୍ଗତ ସବୁ. ଭୁଲିଯାଆନ୍ତି । ରାଗଟା ତାଙ୍କ ରକ୍ତ ମାଂସର 
ଗୋଟେ କାଠଖୁଣ୍ଟା ଭଳି ବୋଧେ ପଶି ରହିଥୁଲା | ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଅବାଗ ହୋଇଗଲେ 
ସେଟା ଅସମ୍ଭାଳ କରି ଉଠେ । ଘୁଷୁରି ପ୍ରକୃତି ପଙ୍କେ ଲୋଟେ, ମଣିଷ ପ୍ରକୃତି ମଲେ 
ତୃଟେ । ତେଣୁ ରାଗ ପରମ ଚଣ୍ଡାଳ ବୋଲି ଜାଣି ସୁଦ୍ଧା ଜେଜେ ମୋର ବାରମ୍ବାର ତା'ର 
ଶିକାର ହେଉଥିଲେ |! ନିଜ ଅକର୍ଁବ୍ୟରେ ନିଜେ ହାଣି ହୋଇ ଯାଉଥୁୂଲେ । 


ଜେଜେଙ୍କର ଯେ ଖାଲିଗୁଡ଼ାଏ ଦୋଷ ଥୁଲା ଏମନ୍ତ ନୁହେଁ । ନଡ଼ିଆ ପରି କେବଳ 
ଖୋଳଟା ଯାହା ଟାଣ ।! କେଉଁଠି କେମିତି ଠୋକର ହେଲେ ଆଘାତ ମିଳେ; କିନୁ ଠୋକର 
ବେଳେ ଯଦି କେହି ଫଟେଇ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପଶି ପାରିଲା, ତେବେ ସେହି ପାଏ ପ୍ରକୃତ 
ରସ । ସେଥୁପାଇଁ ସମୟ ଅଛି, ସୁବିଧା ଅଛି । ଖାଲି ଅପେକ୍ଷା କରି କାମଟି କରି 
ପାରିଲେ ହେଲା । ଜାଗା ଦେଖୁ ଜେଜେଙ୍କୁ ଠଣାଟିଏ ମାରିଦେଲେ ସେ ମହୁଫେଣା ପରି 
ଥପଥପ ବୋହିଯିବେ । ତୁମକୁ ଖୁସି କରିବାପାଇଁ ନିଜକୁ ନିଗାଡ଼ି ଦେବେ । ଆହା ହା 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର କି ଗଦ୍ରଗଦ୍ଧ ଭାବ । କାହାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁଟା 
ଖୁସିରେ ଓସାରି ହୋଇପଡ଼େ । କାହାର ଦୁଃଖରେ ସମବେଦନା ଦେଖାଇଲାବେଳେ, ସେ 
ଏମିତିଆ କଥା ସବୁ ପରଷି ଯାଆନ୍ତି ଯାହାକି ତୁମ ଦୁଃଖକାତର ପୋଡ଼ା ମନରେ ଆଶା 
ସଞ୍ଚାର କରିବାକୁ ମୋଟେ ସମୟ ନେବନି । ଆମ ଘରର ପରିସୀମାଟିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ତାଙ୍କର ସବୁଠାରେ ପ୍ରଶଂସା । ପର କଥାପାଇଁ ସେ ପଡ଼ି ଉଠି ଧାଆଁନ୍ତି; କିନ୍ଧ ଘରକଥା 
ପଡ଼ିଲେ ସେ ନିଦାବିଷ୍ଣୁ ହୋଇ ବସିରହନ୍ତି । ବୁଢ଼ାକାଳକୁ ତାଙ୍କର ଏ ଉଦାର ଭାବଟା 
ଟିକେ ବଢ଼ି ଯାଇଥଲା । ଘରର ସମସ୍ତ କଥା କାନ ପାରି ଶୁଣିବେ: କିନ୍ତୁ କୋଉ କଥାକୁ 
ଚଙ୍କିବେନି । କିଏ କୋଉଠୁ ଗଲା ଅଇଲା, ସବୁ ଟିକି ନିଖ୍‌ ଉଖାରି ପଚାରିବେ; କିନ୍ତୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର କଥା ଏଇଯେ ଭଲ ମନ୍ଦ କିଛି ହେଲେ ସେ ରୋଷେଇଶାଳ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ଆଠ ଦଶ ଅର ଯିବା ଆସିବା କରିବେ । କେତୁଟା ଉପଦେଶ ମଧ୍ଯ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ 
ଆସିବେ । ବୁଢ଼ାକାଳକୁ ତାଙ୍କର ରାଗଟା, ଖାଇବାର ଅସୁବିଧା ହେଲେ କେବଳ ବାହାରେ । 
ଯଦି ବାଳଟାଏ ଭାତରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ତେବେ ଭାତ ଥାଳିଟା ଉଡ଼ିଯାଇ ଅଗଣାରେ 
ଦାଲୁକିନା ପଡ଼ିବ । ତରକାରି ଲୁଣିଆ ଅଲଣା ହେଲେ ଗିନାଗୁଡ଼ାକ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଓଲଟି 
ପଡ଼ିବେ । ସେଥୂପାଇଁ ମୋ ବୋଉର ବାଳ ପାଚି ଆସୁଥୂଲେ ବି, ଜେଜେଙ୍କୁ ଭାତ 
ବାଢ଼ିଲାବେଳେ ସେ ଓଡ଼ଣା ଟାଣି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଡରି ମରି ପରଷେ । ସାହସ କରି 
ମଧ୍ଯ କେମିତି ହୋଇଛି ବୋଲି ପଚାରି ପାରେନି । କାଳେ ଅଖାଡ଼ୂଆ କରି କ'ଣ ପଦେ 
କହିଦେବେ । ବୋଉ କହେ, ଘର ମାଇପିଙ୍କୁ ଜେଜେ ସବୁବେଳେ ଏମିତି ଖେଟେଖେଟେ 
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ହୁଅନ୍ତି, ହେଲେ କିଏ ଗୋଟେ ବାହାରୁ ଆସିଲେ ଆଦର ଆଉ ସ୍ବେହ ଦେଖାଇବାପାଇଁ ସେ 
ଉଛୁଳି ପଡ଼ନ୍ତି । ଜେଜେଙ୍କର ଆଦତ୍ଵ ହେଲା ସେ ପରପାଇଁ ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ିବେ; କିନ୍ତୁ ଘର 
କଥାରେ ଟିକେ ଚଙ୍କିବେନି । 

ତାଙ୍କର ଖେଟେଖେଟେ ମନ କିମ୍ବା ଶାସନର ଛାଟଟା, ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କ ଉପରେ 
ସାଇକ୍୍‌ ସାଇକ୍୍‌ କରେନି । ନାତିନାତୃଣୀଙ୍କୁ ସ୍ବାଧୀନତା ଦେବାରେ ସେ ଖୁବ ଖୋଲା ହାତ; 
କିନ୍ତୁ ନିଜର ପୁଅ, ବୋହୂ ଓ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଶାସନ କଲାବେଳେ ସେ ଦୁର୍ବାସା ପାଲଟି 
ଯାଆନ୍ତି । ତେଣୁ ନନା ବୋଉ ଆମ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କ ଉପରେ କେବେ ଶାସନ ଆଳରେ 
ଚଢ଼ାଉ କଲେ, ଘରେ ଯଦି ଜେଜେ ଥାଆନ୍ତି ତେବେ ଆମେ ନିସ୍ତାର ପାଇଯାଉ ! ଜେଜେ 
ଓଲଟି ନନାଙ୍କ ଉପରକୁ ହୁଙ୍କାରି ଉଠନ୍ତି । ଥରେ ଏଇମିତି ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଘଟିଥୁଲା । 
ମୋ ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କର ସେତେବେଳେ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀ । କଳାକଳା ନିଶ ଟିକେ ଗଜ୍ରରି 
ଉଠୁଥାଏ । ଡହରାମି କରିବାର ବୟସଟା ପୁଣି ¦ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନିଶ ଦି' ପଟା 
ରଖ୍‌ବେ; କିନ୍ତୁ ଘରେ ଆମର ନିଶ ରଖୁବା ନାଆଁ ଧରିଲେ ଠେଙ୍ଗା ଉଠିବ,  ବ୍ରାହୁଣ ପିଲା 
ନିଶ ରଖୁବନି ଆଉ କଣ ! କୁଳ ଉନ୍ମଳ କରିବ । ନିଲଠା ହେଲେ ତ କଥା ସରିଲା ।” 
ଗାଳିଟା ଏତିକିରେ ସରିବନି । ନିଶଟା କାଟିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଥୁବ। ମାଡ଼ ବି 
ହୋଇଯାଇପାରେ । ଶେଷକୁ ଆସି ଦୁଆରେ ବସିବ । ଜବରଦସ୍ତ ମାଡ଼ଗାଳି ଭିତରେ 
ନିଶଟା କଟାଯିବ । ମୋ ନନାଙ୍କ ସମୟରେ ଏମିତି ଗୋଟେ ଘଟନା ଘଟିଥୁୂଲା । ସେଟା 
ଜେଜେ କରେଇଥୁୂଲେ । ଏବେ ନନାଙ୍କ ପୁଅର ପାଳି । ଭାଇନା ସେଦିନ ନିଶ ରଖୁ 
ଘରକୁ ଆସିଲେ । ନନା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତିରସ୍କାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । କଥା ବଢ଼ିଲା । 
ବୋଉ କହୁଥାଏ, “ହ...ମ ଆଜି କାଲି ତ ସମସ୍ତେ ରଖୁଲେଣି, ସେ ରଖୁ ।” ' କିନ୍ତୁ 
ନନାଙ୍କର ଜିଦ - “ମୋତେ ଦେଖ୍ଲେ ଗର୍ଭିଣୀ ଗାଇ ବାଟ ଛାଡ଼ିବ, ଆଉ ଏ ମେଞଚଡ଼ 
ଟୋକା ମୋ କଥା ମାନିବନି ? ମୋର ପୁଅ ହୋଇ ମୋତେ ଅବଜ୍ଞା କରିବ ?”? ନନା, 
ଭାଇନାଙ୍କ ଉପରକୁ ମାଡ଼ି ଆସିଲେ । ବୋଧେ ପିଟି ପକାଇ ଥାଆନ୍ତେ । ସେତିକିବେଳେ 
ଦେଖାଦେଲେ ଜେଜେ । ଆରମ୍ଭ କଲେ ନନାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ¬ ‘ତୁ ତା' ଦେହରେ ହାତ ଦେବାକୁ 
କିଏ ? ମୁଁ ଥାଉ ଥାଉ ତୁ ତା' ଉପରକୁ ହାତ ଉଠାଇବୁ ? ଏ ଘର ଇମିତି କ'ଣ 
ହୋଇଗଲା କି ? ତୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏମିତି କୋଉ ଦିନଠୁ ହାତ ପାଇଗଲାଣି ? ସେ ପିଲାଲୋକ | 
ଆଜିକାଲି ତ ସମସ୍ତେ ନିଶ ରଖୁଲେଣି । ସେ ଯଦି ମନ କରିଚି ନିଶ ରଖୁ । ପରେ ମନ 
ବୁଝିଲେ କାଟି ଦବନି କି ? ତମେ ସବୁ କୋଉ ନିଷ୍ଠାଟା ବି ରଖୂଚ ? ଅଫିସକୁ ଯାଇ ତ 
ୟା” ତା” କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାଇ ବୁଲୁଚ, ଆଉ ବ୍ରାହ୍ମଣପଣିଆ ଦେଖୋଉଚ କଅଣ ?”” 
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ଶାସନ ଉପରେ ଶାସନ ଚମକି ଗଲା । ନନା ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ଜେଜେଙ୍କୁ ଚାହିଁଥାଆନ୍ତି । 
ରାଗି କରି କହିଲାବେଳେ ଜେଜେ ଗୋଟାପଣେ ଥରୁଥାଆନ୍ତି । ସେ ଯାହା ହେଉ ପରେ 
ପରେ ବଡ଼ ଭାଇନା ନିଶ କାଟି ପକେଇଲେ । ଆଉ କେବେ ରଖୁବାପାଇଁ ସାହସ କରି 
ନାହାନ୍ତି । ଏହିପରି ଭାବରେ ଜେଜେ ଆମ ଭାଇ ଭଉଣୀମାନଙ୍କୁ ଛୋଟ ବଡ଼ ଅନେକ 
ଘଟଣାରୁ ରକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ତାକୁ ବଖାଣି ବସିଲେ ପୋଥୁଟିଏ ହବ । 


ଆଜି ସେଇ ଜେଜେ ଚାଲିଯିବାକୁ ବସିଛନ୍ତି । କେତେ ଆପଣାର ସେଇ ରକ୍ଷା 
କବଚ ପରିସରଟି କୋଉ ମୁହୂର୍ଗରେ ଭାଙ୍ଗିଯିବ କିଏ କହିବ ? ଜେଜେ ଚାଲିଯିବେ । 
ଆଶ୍ଵାସନାର ଆଶୀର୍ବାଦୀ ମନଟି ବି ତାଙ୍କ ସହ ଚାଲିଯିବ । ସେ ଚାଲିଯିବେ, ଏଇ କଥାଟି 
ମୋ ଭିତରେ ଯେମିତି ଅଭାବର ଗୀତଟିଏ ବୋଲିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା | 


ସଭାସମିତିରେ ଯାଇ ଜେଜେ ବକ୍ତା କରିବାର ମୁଁ କେବେ ଦେଖୁନି; କିନ୍ତୁ 
କେତେବେଳେ କାହାକୁ କେମିତି ବୁଝାଇଲାବେଳେ ସେ ବକ୍ଧତା ଦେବାଭଳି କହନ୍ତି । ସଂସ୍କୃତରେ 
ତାଙ୍କର ଖୁବ ପ୍ରବେଶ ଥୁଲା | ତାଙ୍କଠାରୁ ଅନେକ କଥା ଶିଖୁବି ବୋଲି ମୁଁ ଶିଖ ପାରି ନ 
ଥିଲି । ଯେମିତି ବହି କିଣି ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ରଖୁଥ୍‌ବା ଲୋକ ପଢ଼ି ପାରେନି- କିନ୍ତୁ 
ଅଳ୍ତସମୟପାଇଁ ମାଗି ଆଣିଥ୍‌ବା ଲୋକ ପଡ଼ି ଫେରାଇ ଦିଏ, ସେଇମିତି ଜେଜେଙ୍କ 
ପାଖରେ ଏତେ ନିକଟରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ତାଙ୍କ ଜ୍ଞାନରୁ କାଣିଚାଏ ବି ସଂଗ୍ରହ କରି 
ପାରିଲିନି । ତାଙ୍କ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟର ପରିସର କଳନା କରିବାକୁ ମୁଁ କେବେ ସାହସ କରିନି । 
ପ୍ରଥମ ବି.ଏ. ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର ମୁଁ । ଏତେ ଗହୀରରେ ମୋର ଚାଷ କାଇଁ ? 


ବସ୍‌ ଭିତରେ ବସି ଏଇ ସବୁ ଅସରନ୍ତି ଘଟଣାରେ ମୁଁ ହୁଏତ କେଉଁଠି ହଜିଯାଇଥାଏ । 
ଜେଜେଙ୍କୁ ହଜେଇ ଦେବାର ଆତଙ୍କିତ ସମ୍ଭାବନାରେ, ତାଙ୍କର ଅନେକ କଥା ମୋର ଆଜି 
ମନକୁ ମନ ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଥାଏ |! ଅଭାବ ହେବାର ଆବେଗରେ ଅତୀତ ମୋ ଆଗରେ 
ଫିଟି ଫିଟି ଯାଉଥାଏ । ସେଇ ଫିଟିବା ଭିତରେ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବଳୟଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇଯାଇଥିଲି । 
ସାଧାରଣତଃ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବସ୍‌କୁ ଉଠେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନଜର କରେ, କାଳେ 
କିଏ ନିଜର ଲୋକ ଥୁବ: କିନ୍ତୁ ଆଜି ମୋର କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇବାକୁ ମନ ନ 


ଥିଲା । ଏବେ ବି ମନ ହଉନି । ଏମିତିକି ମୋ ପାଖରେ ବସିଥିବା ଲୋକକୁ ଚାହିଁବାକୁ 
ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଉନି । ଏକ ମନେପକେଇବା ଅତୀତରେ ମୁଁ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ି ଯାଇଥିଲି । 


ରାତି ଦଶଟାରେ ବସ୍‌ ଯାଇ ଖଣ୍ଡପଡ଼ାରେ ପହଞ୍ଚଲା । ମୋ ଆଖୁକୁ ସବୁ ଫାଙ୍କା 
ଫାଙ୍କା ଲାଗୁଥାଏ । ଦେହଟା ଖୁବ ଓଜନ ହୋଇଯାଇଛି । ଅବସନ୍ନତାର ସତେ ଯେପରି 
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ଏକ ବିରାଟ ବାଲି ରାସ୍ତା । ଘରକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଲି । ସାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖୁଲି, 
ଆମ ଘର ସାରା ଆଲୋକରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲିନି । କୋମଳ ଏକ ମନକୁ 
ଦନ୍ତୁରିତ ଭାବନାରେ ବାରମ୍ବାର ଅଘାତ କରି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଅନ୍ଧାରପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଆସିଥୂଲି ସେତେବେଳେ ଏ ଆଲୋକ ମତେ ଖୁବ ଅସହ୍ୟ ମନେହେଲା । 


ମୁଁ ଭାବୁଥୁଲି ଜେଜେ ମୋର ରୋଗ ଶଯ୍ୟାରେ । ମୃତ୍ୟୁର ଅପେକ୍ଷାରେ । ଘରର 
ପ୍ରତିଟି କୋଣ ଅନୁକୋଣ ସେଥୁପାଇଁ ମହାନିଦ୍ରାର ନିଷ୍କର ସତ୍ଯ ନିକଟରେ ଗଳବବଦ୍ଧ 
ହୋଇ ବୋଧେ ବିଳାପ କରୁଥିବେ । କାହାର ମୁହଁରେ ଭାଷା ନ ଥୂବ । ଘରେ ମୁଁ ଆଶା 
କରୁଥୁଲି ଅନ୍ଧାରର ଏକ ନିରନ୍ଧ୍ର ଘେରାଉ; କିନ୍ତୁ ଏ କ”ଣ ଖୁବ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଯେ ଶୁଦୁଚି । ଏ 
ଆଲୋକ କାହିଁକି ? 


ମୁଁ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି । ନନା ଧାଇଁ ଆସି ମୋତେ ଘର ଭିତରକୁ ନେଇ ଗଲେ | 
ତାଙ୍କର ନାକପୁଡ଼ା ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠୁଥାଏ । ବାଳ ଅଲରା । ଧୋତିଟି ଆଣ୍ତଡଯାଏ ଟେକା 
ହୋଇଛି । ବେଢ଼ାଣଟି ଅଣ୍ଟା ଚାରିପଟେ । ତୋଫାନର ଝଡ଼ାପିଟାରେ ଡାଳ ପତର ଭାଟ 
ଛିନନଛତର ହୋଇ ଯାଇଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଗଛ ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆ ହୋଇ ରହେ, 
ସାମାନ୍ୟ ପବନରେ ଗୋଟିଏ ପତର ଥଲେ ମଧ୍ଯ ଯେମିତି ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠେ, ନନା 
ସେମିତି ତାଙ୍କର ସେଇ ଝଡ଼ାପିଟା ଦେହଟିରେ ମଧ୍ଯ ଚଞ୍ଚଳ ଜଣା ପଡ଼ୁଥିଲେ କୌଣସି 
ଭୋଜି ଭାତରେ କର୍ମକ୍କାନ୍ତ ପରଷୁଣୀଟିଏ ପରି ! ଯାହା କିଛି ବା ସୁଖ ଶାନ୍ତି ଅଛି, 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପରଷି ଦେବେ । 


ଜେଜେବାପାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ହିଁ, ମୋତେ ଦେହ ଖରାପ ବୋଲି ଟେଲିଗ୍ରାମ 
କରାହୋଇଥିଲା | ତାଂ ମାନେ ମୁଁ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି, ଜେଜେବାପାଙ୍କର ସଂସାର ତ୍ୟାଗର 
ଦୁଇଦିନ ପରେ । ଦେହ, ପ୍ରାଣ ସବୁ ନେଇ ସେ ବିଦା ହୋଇ ସାରିଥୂଲେ । ମୋତେ 
ତାଙ୍କର ମଲାକାଠ ଦେହଟାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଟିକେ ମଧ୍ଯ ଏମାନେ ସୁଯୋଗ ଦେଲେନି । 
କାହିଁକି ମୋତେ ମିଛ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରାଯାଇଥଲା ? କାହିଁକି ଏତେ ଭଶ୍ତାମି ? ମୋ ମନ 
ବିଦ୍ରୋହ କରିଉଠିଲା। ଅଭିମାନ ମୋ ନଖରୁ ନାସିକାଯାଏ ସଞ୍ଚରି ଗଲା । ବୋଉ 
ପାଖରେ ପାଟି କରି ମୁଁ ଉପର ପଟକୁ ଉଠି ଆସୁଥୁଲି । ନନା ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ - କ'ଣ 
ହେଲା ? ମୁଁ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ, ସେ ପୁଣି କହିଲେ, “ଏଟା କ”'ଣ ମାନ 
ଅଭିମାନ କରିବାର ବେଳ ? ଯେ ଚାଲିଗଲେ ତାଙ୍କର ଶୁଵିକ୍ରିୟା ଯେପରି ଠିକ୍‌ରେ ହେବ 
ସେଟା ଆମର ଦେଖୁବା ବର୍ଭମାନ ବଡ଼ ଦାୟିତ୍ଵ । ଯାହା ହେଇଗଲା, ସେଥୁପାଇଁ ତୁ ବ୍ୟସ୍ତ 
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ହଅନା । ସୁନାଟା ପରା । ତୁ ଦୂରରେ ଥିଲୁ । ଜେଜେ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ତୋତେ 
ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କରିଥିଲେ, ତୁ କାନ୍ଦ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଥାଆନ୍ତୁ ? ସେଥପାଇଁ ଦେହ ଖରାପ 
ବୋଲି ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କରାହୋଇଥିଲା ।” ? ନନାଙ୍କର ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କଣ୍ଠନଳୀରୁ ଏସବୁ ଶବ୍ଦ 
ଯେତେବେଳେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଖସି ପଡ଼ୁଥିଲେ, ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଭାବୁଥିଲି, 
ମୋର ଦୁଃଖକୁ ଜଣେଇବାକୁ ଯାଇ ଜେଜେଙ୍କ ପରି ଅପ୍ରାସଙ୍ଗକତାର ଭୁଲଟିଏ କରି 
ପକାଇଚି । ଅନୁଶୋଚନାରେ ମୁଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଥିଲି । 


ନନା ପୁଣି କହିଲେ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି 
ସଜକ୍ରିୟା ଧରା ହେବାର ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇସାରିଛି । ଟିକିଏ ଅସୁବିଧା ହୋଇଗଲା, ତୁ 
ତିକ୍ତାନ୍ନ ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଥଲେ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ହଉ ଛାଡ଼ ସେ କଥା | 


ମଣିଷର ଯୋଜନାଟା ସବୁବେଳେ ଏହିପରି । ପ୍ରତିଟି ଦୁଃଖକୁ ଲାଘବ କରିବାପାଇଁ 
ମଣିଷ ଏଇମିତି ଅନେକ ଅନେକ ଆନୁଷଙ୍ଗିକ ବ୍ୟବସ୍ଥା ନିଜେ ଖଞ୍ଜିଛି । ଜଣେ କେହି 
ମରିଗଲେ, ତା'ର ନିଜର ଲୋକକୁ ବସି ଭାବିବାକୁ ସମୟ ନାହିଁ । ମଡ଼ା ଚଞ୍ଚଳ ଉଠିବ । 
ମଡ଼ା ବାସି ହବାକୁ ଦିଆ ହବନି । ବାଡ଼ର ଲୋକଙ୍କୁ: ଡାକ । କାଠ ଯୋଗାଡ଼ କର । 
ହାଣ୍ରିକୁଣ୍ଢି କୁଲା ସବୁ ଆଣି ଥୁଅ । ଏଇ ସବୁ ବିଚିକିଟିଆ ଜିନିଷ ସବୁ ଖୋଜିବାରେ ଦୁଃଖ 
କୁଆଡ଼େ ପଳେଇ ଥିବ । ମାଲଭାଇମାନଙ୍କର ଜଳଖୁଆର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ରଖ । ତା'ପର 
ଦିନ ତିକ୍ତାନନ କରି କୁଟୁମ୍ବ ଲୋକଙ୍କୁ ଖୁଆଅ । ତା'ପରେ କ୍ରିୟା ଧର । ଧାର କରଜ କର 


ପଛକେ, ବାରଦିନ ଯାଏ ଭୋଜିଭାତ କରି ଖୁଆଅ ଏବଂ ଖାଅ | 

ବସି କାନ୍ଦିବାକୁ ସମୟ କେତେବେଳେ ? ସେଇ ଘଡ଼ିକ ଯାହା | ମଶାଣିକୁ ମଡ଼ା 
ଉଠିବା ପୂର୍ବରୁ । 

ମୋର ସମସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତୁତି ବିଫଳ ହେଲା | ଲୁହର ତର୍ପଣ ତ ବଡ଼ କଥା, ଟୋପାଏ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ମୁଁ ସମୟ ସୁଯୋଗ ପାଇଲିନି । ସେଇ ବସ୍‌ରେ ବସି ଯାହା ରକ୍ତର ଝଙ୍କାର 
ଶୁଣିଥୂଲି । ମୋର ଗ୍ନାନି, ଦୁଃଖ, ଆଞ୍ଜଳା ଆଞ୍ଜୁଳା ଲୁହ ତର୍ପଣ କରିବାର ସମସ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟୟ, 
ବାରଦିନର କ୍ରିୟା ନିମନ୍ତେ ଦଉଡ଼ ଧାପଡ଼ରେ ବୋଧେ ପ୍ରତିଲିପ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥଲା | ତାଂ 
ସହ ଜେଜେଙ୍କର ଅଭାବ ବି ସହଜ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ଭିତରେ । 
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ମାଗି 


ସେ କଥା ଶୁଣି ଜଣେ ତାଟଙ୍ଗା ହେବା କଥା । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାଟଙ୍ଗା ହେଲି । ହାଉଳି 
ଖାଇଲା ପରି ସେ ତାଟଙ୍ଗାପଣ । ସେ କୁଆଡ଼େ ମୋର ଭାଇ । ଏକା ମାଆ ପେଟ । 
ଏକା ନାହି ଦି'ଗଡ଼ ହୋଇଛି । ମୋ ତଳର ଭାଇ ସେ | ମୋଠଉଁ ବରଷେ ଅନ୍ତରରେ 
ଜନମ ହୋଇଥୁଲା । ମରି ଯାଇନି କି ହଜି ଯାଇନି କି ପୋଷିଆ ପୁଅ ହୋଇ ଯାଇନି । 
ବଞ୍ଚୁଛି । ଆଉ ଜଣକ ଘରେ । ଆଉ ପୁଣି କେଉଁ ଦୂର ମୁଲକ କି ପ୍ରବାସରେ ନୁହେଁ । 
ସେହି ଏକା ଜାଗାରେ, ଏକା ମାଟିରେ । ଖେଳୁଚି, ବୁଲୁଚି, ଆମରି ସାଥ୍‌ରେ ଜଣେ 
ହୋଇ ଚଳ ପ୍ରଚଳ ହଉଚି । 

ମଁ ଏ କଥା ଜାଣି ନ ଥୁଲି କେମିତି ? ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି । ଏଣ୍ଡ, ତେଣ୍ଡ, 
ଉତ୍ତର ଗୁଡ଼ିଏ ବି ସାଉଁଟି ପକେଇଲି । ଘଟଣାଟା ନିଶ୍ଚିତଭାବେ ଢୋ କଲା ଭଳି ଶବଦଟାଏ 
କରିଥ୍‌ବ ସେତେବେଳେ । ଯିଏ ଶୁଣିଥ୍‌ବ, ହାଁ କରି ଶୁଣିଥିବ; କିନୁ ମୋର ହେତୁ ପାଇଲା 
ବେଳକୁ ଘଟଣାଟା ଘଟ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା ବୋଧେ । କୋଉ କଣରେ ପଡ଼ିରହିଥୁଲା କି 
କ'ଣ । ସେଟା ସେମିତି ହୁଏ । 


ସମୟର ସୁଅ ସବୁ ଏମିତି ରେକେଟି ରେକେଟି ଖାଇଦିଏ । ହାଡ଼ରୁ ମାଉସ ରେକେଟି 
ଖାଇଲା ଭଳି । ସେ ଘଟଣା ବି ସେମିତି ରେକେଟି ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା । ଘଟଣାଟାକୁ ମୋ 
ଆଗରେ କେହି କେବେ ବଖାଣି ନାହାନ୍ତି । ନତୁବା ଘଟଣାକୁ ଉଆଇବାକୁ ଚାହୁଁ ଥବା ଲୋକେ 
ଭାବୁଥିବେ, ମୁଁ ତ ସେହି ଘରର ଲୋକ, କଥାଟି ମୋତେ ଅବା ଜଣାଥ୍‌ବ । ଘରେ ଏକଥା 
ଆଲୋଚନା ହେବାର ମୋର କେବେ ହେତୁ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆମଘରର ଏଇଟି ବଡ଼ କଥାଟାଏ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥଲି । ସେଦିନ, ସେଥୁପାଇଁ କଥାବାର୍ଭା ଶେଷ ବେଳକୁ, ଯେତେବେଳେ 
ଉପଅଜା ମୋତେ ମାଗି କେମିତି ଅଛି ବୋଲି ପଚାରିଲେ, ମୁଁ ପ୍ରଥମେ କେଉଁ ମାଗି କଥା 
ପଚାରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାବିଲି । ଶେଷକୁ କ'ଣଟାଏ ପକାଇ ଦେଲାଭଳି ଉତ୍ତର କଲି, ‘ଭଲ 
ଥିବ ।' ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି; କିଛୁ ତା' କଥା ପଚାରିଲ କାହିଁକି ? ତାକୁ ତୁମେ କେମିତି ଜାଣ ? 
ଉପଅଜା ମୋତେ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲେ । ମୋତେ ଲାଗିଲା ସେ ଚାହାଣିରେ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ, ଅଛି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବର ଏକ ଆଙ୍କୁଡ଼ା ପ୍ରଶ୍ନ । ଉପଅଜା କହିଲେ ଜାଣେ ମାନେ ? ମାଗି ପରା ତୋ 
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ଭାଇରେ ? ଆଉ କେମିତି ଜାଣେ କ'ଣ ? ଏ କଥା ଶୁଣି ମୋ କପାଳଟା କୁଞ୍ଚ ହୋଇଗଲା । 
ମୁହଁଟା ପ୍ରଶ୍ନ ହୋଇଗଲା । ମୁଁ କହିଲି କାଇଁ ଅଜା ମୁଁ ତ ସେ କଥା ଜାଣିନି ? 


ଉପଅଜା ମୋର ଲେଖା ଯୋଖାରେ ଅଜା | ତାଙ୍କ ଦେହରେ କୋଉ ସମ୍ପର୍କରୁ 
ଅଜାପଣଟା ଆମ ତରଫରୁ ଯୋଖା ହୋଇଚି, ମୋତେ ସେକଥା ଜଣା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ସହ 
ମୋର କେବେ କେମିତି ଦେଖା ହୁଏ । ଆମ ଘରଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଷୋଳ ମାଇଲ ଦୂର ଏକ 
ଗାଆଁରେ ସେ ରହନ୍ତି । ଗାଆଁରୁ କେବେ ସେ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ନ୍ତିନି । ଗାଆଁକୁ ଆସିଲେ ଯାଇ 
ତାଙ୍କ ସହ ଦେଖା ହେବ । କବିରାଜ ସେ ! ଗାଇମାନଙ୍କ ଉପରେ ଟୁଣୁଟୁଣୁକା ବି ଜାଣନ୍ତି । 
ଆଜି ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଥୂଲି, ସେଇ ଗାଇ କାମରେ | କନକ ଗାରର ପହ୍ାରୁ କ୍ଷୀର 
ସହ ରକତ ବାହାରୁଚି । ତେଣୁ ନନା ପଠେଇଥୁଲେ ଓଷୁଅ ଆଣିବାପାଇଁ । ଏଇ ମଉକାରେ, 
ଆଜି ଏଇଟା ମୋର ପ୍ରଥମ ଥର ଉପଅଜାଙ୍କ ସହ ସୁଖଦୁଃଖ ହେବା | ଆଗରୁ ଖାଲି 
କେବେ କେମିତି ପଦେ ଅଧେ କଥା । ନ ହେଲେ ଅବା ଉପଅଜାଙ୍କଠାରୁ ଏକଥା ମୁଁ 
ଆଗରୁ ଜାଣି ପାରିଥାନ୍ତି 

ଉପଅଜାଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଁ ଚକାଭିଡ଼ି ବସିଲି । ମାଗି” କଥା ଶୁଣିବାପାଇଁ | ଉଚ୍ଛେଇ 
କମାର ପୁଅ 'ମାଗି'ର କଥା । ଆମ ପରିବାରରୁ ଛିଟିକି ଆସି ଅଜଣା, ଅଲୋଡ଼ା ହୋଇ 
ରହି ଯାଇଥ୍‌ବା ମୋର ଆଉ ଏକ ସହୋଦର ଭାଇର କଥା । 


ସେ କେମିତି ମୋର ଭାଇ, ସେଇ କଥା | ଉପ ଅଜା ଘଟଣାଟି ବଖାଣି ବସିଲେ । 
ଘଟଣାଟି ଏହିପରି । 

ମୋର ବୟସ ଯେତେବେଳେ ଲାଗପାଟ ପ୍ରାୟ ବାର ମାସ, ସେତେବେଳେ ତା” 
ଜନ୍ମ । ଭଲ ନାଁ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ନାରାୟଣ ଦାଶ । ଡାକ ନାମ ବବିରୁ' । ସେ ଆମ ଘରର 
ପଞ୍ଚମ ସନ୍ତାନ । ଆଠ ମାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ କୌଣସି ରୋଗବଇରାଗ ଛୁଇଁ ନ ଥଲା | 
ଏହି ସମୟରେ ତାର ପିଠି ପାଖ ମେରୁଦଣ୍ଡ ଉପରେ ଦେଖା ଦେଲା ଏକ ଘା' । 
ସାଧାରଣ ପରି ପ୍ରଥମେ ଟ୍ୁଣୁ ଟୁଣୁକା ଚିକିତ୍ସା ଚାଲିଲା; କିନ୍ତୁ ଘା' ସେମିତି ଵରାମତ 
ରହିଲା । ସମସ୍ତ ଓଷୁଅ ମଷୁଅ ସନ୍ଗେ ଗଳଗଳ କରି ପୂଯ ଗାଳି ସେଇମିତି ଚେଇଁ 
ରହିଲା ଘା'ଟା ! ଏହିପରି କିଛିଦିନ ଉତ୍ତାରୁ ତାକୁ ଜର ମାଡ଼ି ବସିଲା । ପ୍ରଥମେ ଅନୁମାନ 
କରାଯାଇଥୂଲା ଯେ ଘା'ର ଦାଉରୁ ଜର ହେଉଚି । ଘା” ଶୁଖିଗଲେ ବଳେ ଜର ଛାଡ଼ିଯିବ । 
କିନ୍ତୁ ଶୁଖିଲାନି କି ଜର ବି ଛାଡ଼ିଲାନି । ବୋଉ କାମଦାମ ଛାଡ଼ି, ତାକୁ ଧନମାଳୀ କରି 
ସବୁବେଳେ ଗୋଡ଼ରେ ପକାଇ ରଖୁଲା । ଘରଯାକର ଆତଙ୍କ ଓ ଆଶଙ୍କାକୁ ଦିକି ଦିକି 
କରି ତେଜେଇ ରଖୁ, ରୋଗଣା “ବିରୁ' ମଲା ଡାକ ଦେଲା ପରି ଗେ ଗେ ହୋଇ ପଡ଼ି 
ରହିଲା । ଦିନକର କଥା । ଗାଇ ଗୋରୁ ବାହୁଡ଼ିବା ବେଳ | ସଞ୍ଜ ଗୁଞ୍ଜ୍‌ ଗୁଞ୍ଜ୍‌ ହେଉଛି । 
‘ବିରୁ' ଅଚେତ ହୋଇଗଲା । ଦେହ ତା'ର କୋଲୁଆ ମାଇଲା । ନନା କଚେରିରେ 
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ଅଫିସକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି । ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ କାମ । ଯିବାକୁ ବାଧ୍ୟ । ଘରେ ମଣିଷ ବୋଇଲେ 
ବୋଉ, ଆଉ ଜେଜେ ବାପା | ଆଉ ଆମେ ଅଣ୍ଡାବଚା କେତୃଟା । ତା'ର ଏ ଦଶା ଦେଖୁ 
ବୋଉ ଡକା ପାରି କାନ୍ଦିଲା ! ମା” ମନର ପତଳା ପରଦା ଫାଡ଼ି କୋହ, କାନ୍ଦ ସବୁ କିଛି 
ଦୃହିଁ ହୋଇ ଆସିଲା । ଘରସାରା ହୋ ହୋ, ସୁକୁ ସୁକୁରେ ହଇଚଇ ହେଲା । ଜେଜେ 
ବାପା ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଧାଇଁଲେ | ଡାକ୍ତର ସେତେବେଳକୁ ରୋଗୀ ଦେଖୁବାକୁ ମଫସଲ 
ଚାଲିଯାଇଥୁଲେ ! ତେଣୁ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ଆସିଲେ । ଦେହ ଦେଖ, ନାଡ଼ିଚିପି ଘୋଷଣା 
କଲେ, ପିଲାଟି ମରିଗଲାଣି । ଆଉ ବୋଉକୁ ସମ୍ଭାଳେ କିଏ ? ସେ ମାଟିରେ ଲୋଟି 
ପଡ଼ିଲା । ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ରକତ ଝରେଇ ଦେଲା ¦ ଶେଷକୁ ଅଚେତ ହୋଇଗଲା । ସାଇଲୋକେ 
ତାକୁ ତଳପଟ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଟେକି ନେଲେ ! ଦାଣ୍ଡପଟ ଶୋଇବା ଘରେ ମଲା ପିଲାଟି 
ପଡ଼ି ରହିଲା । ଧନମାଳୀ, ଗଣ୍ଡିଧନ ଆଦି ସମ୍ପର୍କର ଗଣ୍ଠିଟାକୁ ଫିଟେଇ ଦେଇ ସେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା, ଗାତ ଖୋଳି ମାଟିରେ ଶୋଇବ ! ପୋତି ହୋଇଯିବ । 


ନନା ଅଫିସରୁ ଫେରିବାକୁ ଡେରି ହେବ । ଛୋଟ ପିଲା ତ, କୋଉ ବଡ଼ ମଣିଷ 
ହୋଇଚି ! ମଲା ପିଲାଟାକୁ ଘରେ ବେଶି ସମୟ ପକାଇ ରଖୁବା କ”'ଣ ଦରକାର ? 
ତେଣୁ ଜେଜେବାପା ଏବଂ କୁଟୁମ୍ବର ଆଉ କେତେଜଣ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ, ପିଲାଟାକୁ ଲୁଗାରେ 
ଗୁଡ଼େଇ .ପୁଡ଼େଇ ଟେକି ନେଲେ ଜଙ୍ଗଲରେ ପୋତି ଦେଇ କଣ୍ଟା ଛାଟିଦେବାପାଇଁ ! 
ସେତେବେଳକୁ ପୁଣି ଅବେଳିଆ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ କୋଉଠୁ ଦୁଲୁକି ଆସିଲାଣି । ତରତର 
ହୋଇ ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାକ ପରେ ସେମାନେ ଫେରି ଆସିଲେ ! 
ଘର ପାଖରେ ଜଙ୍ଗଲ । ଡେରି କାହିଁକି ବା ହୁଅନ୍ତା ? 


ନନା ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ବାପର ବହଳ ଛାତି ବୋଲି ତାଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିଲାନି 
ସିନା, ସେ ବିରୁ'ର ମରଣ କଥା ଶୁଣି ଥକ୍କା ହୋଇ ଅନେକ ସମୟ ବସି ରହିଲେ । 
ବୋଉର ଚେତା ଫେରି ଆସିଥୁଲା । ତଥାପି ସେ କୋହ ଛାଡ଼ି ନ ଥାଏ । ନନାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 
ପୁଣି ଅସରାଏ କାନ୍ଦିଲା । ସେଦିନ ରାତିରେ ଆଉ ରୋଷେଇ ହୋଇନି । ରାତି ପାହିଁଲା । 
ସକାଳ ହେଲା । ଇଆଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୁ ଘରକାମ ଧୀରେ ଧୀରେ ଟିକେ ଟିକେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 
ସଂସାରରେ ବଞ୍ଚ ରହିବାର ମୋହ ବବିରୁ”ର ମୁହଁ, ଦିହ, ହସ, କାନ୍ଦ ସବୁ ଲିଭିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ବୋଉ ନିଜକୁ ବୁଝେଇଲା, କାଳ ଆସିଥୁଲା । ଚାଲିଗଲା ! ଯାଉ | କାଳ ପୁଅ 
ସେ | ଆସିଥିଲା କେବଳ ମୋତେ କିଛିଦିନ ହନ୍ତସନ୍ତ କରି ଜଳେଇ ପୋଡ଼େଇ ମାରିବା 
ପାଇଁ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଭୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଭୁଲିଗଲେ ମଧ୍ଯ । ପୁଣି 
ଯେଉଁ ହସ -ଖେଳର ଘରକୁ ସେହି ହସ ଖେଳର ଘର ଫେରି ଆସିଲା । 

ସେତେବେଳକୁ ଦୁଇ ମାସ ସରିକି ଗଡ଼ି ଯାଇଥୁଲା । ଦିନେ ରୁଷିଆ ମା” ଧଇଁ 
ସଇଁ ହୋଇ ବୋଉ ପାଖକୁ ଧାଇଁ ଆସିଲା । ରୁଷିଆ ମା” ଆମ ଘରର ବୁଢ଼ୀ ଚାକରାଣୀ | 
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ସକେଇ ସକେଇ କ'ଣ ସବୁ ବୋଉକୁ କହିଲା । ବୋଉ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଉଠିଲା | ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଘରର ବୋହୂପଣିଆ ଛାଡ଼ି, ସେ ଆମ ସାଇର କମାର ଘରକୁ ଧାଇଁଲା । ଆଗରୁ ସେ, 
ସାଇରେ କେବେ କାହା ଘରକୁ ଯାଏନି । 


ଆମ ଘର ତିନିଠୁ ଚାରି ଘର ଛାଡ଼ି, ସେ କମାର ଘର ! କଥା କଂଣ କି, ରୁଷିଆ 
ମାଂ କ'ଣ ଗୋଟେ କାମରେ କମାର ଘରକୁ ଯାଇଥୂଲା ! ସେଇ କମାର ଘରକୁ ଆର 
ସାଇର ଉଚ୍ଛେଇ କମାର ଭାରିଯା ଆସିଥୁୂଲା । ଗୋଟିଏ ପିଲାକୁ ମଧ୍ଯ କାଖେଇ ଥୁଲା ! 
ସେଇଟି ଆମ ବବିରୁ' । ପିଠିରେ ଠିକ୍‌ ସେହି ଜାଗାରେ ଘା” ଚିହୁଟା ବି ଅଛି । ଘା'ଟା 
ଶୁଖ୍‌ ଯାଇଚି । ଖାଲି ଚିହୁଟି ଅଛି । ପିଲାଟିକି ଦେଖ୍‌ ବୋଉ ଆନନ୍ଦ, ଆଦରରେ ଉଛୁଳି 
ଉଠିଲା । ସେ ପିଲାଟିକୁ ଧରିବାପାଇଁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ମା” ମନ ତା'ର ନ କିତି 
କରି ଉଠିଲା; କିନ୍ତୁ ଉଚ୍ଛେଇ କମାର ଭାରିଜା ପିଲାଟିକୁ ଦେଲା ନାହିଁ । କହିଲା, “ ଏ ପିଲା 
ତମର ନୁହଁ । ଆମର ସିଏ, ୟାକୁ ଶାଳପଡ଼ା ଗାଆଁର କୋଉ ବିଧବା ବ୍ରାହୁଣୀଠାରୁ 
ଆଣିଛନ୍ତି । ସଂସାରରେ ତା'ର କେହି ନାହିଁ । ପିଲାଟା ମୁହଁରେ ଢୋକେ ଦେବାପାଇଁ, 
ତା' ଘରେ ମଧ୍ଯ କିଛି ନାହିଁ । ଆମର ପିଲାପିଲି ନାହିଁ ବୋଲି, ଆମ ହାତରେ ସଅପି 
ଦେଇଛି । ସେ କହୁଥିଲେ, ଏଇଟି ତା'ର ପାପ ପିଲା ବୋଲି, ଗାଆଁର ହାଉ ହାଉ, କାଉ 
କାଉକୁ ଡରି ବେଧ -ବୁଜୁଳାଟିକୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି, ଆମ ହାତରେ ଛାଡ଼ି ଯାଇଚି । 
ଏତକ କହି ସେ ପିଲାଟିକୁ ନେଇ ତା” ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ବୋଉ ଘରକୁ ଫେରିଲା, ରୁଷିଆ ମାକୁ ଧରି । ଘର ଭିତରେ ଗୁଡ଼ାଏ କନ୍ଦାକଟା 
କଲା । ନନାଙ୍କ ପାଖରେ ଦଇନି ହେଲା । ସାଇପଡ଼ିଶା ଜାଣିଲେ । ଗାଆଁ ହୁଲ୍‌ସ୍ତୁଲ୍‌ 
ହେଲା । ରାତାରାତି, ନନା ଶାଳପଡ଼ା ଧାଇଁଲେ; କିନ୍ତୁ ଶାଳପଡ଼ା ଗାଆଁରେ, ପିଲା ଦେଇଥୁବା 
କୌଣସି ବିଧବାର ନାମ ଗନ୍ଧ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଉଚ୍ଛେଇ କମାର ସହ ଜବାବ ସୁଆଲ 
ଚାଲିଲା । ସେ କହିଲା, ସେ ବିଧବାର ଘର କେଉଁଠି ତାକୁ ଜଣା ନାହିଁ । ସେଦିନ ରାତିରେ 
ସେ ବିଧବାଟି ତା? ଶାଳଘରେ ରହିବାପାଇଁ ଆସିଲା । ପିଲାଟିକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଧରିଥାଏ । 
ତା” ଘର ଶାଳପଡ଼ା ବୋଲି କହିଲା । ପିଲାଟିକୁ ଢୋକେ ଦେବାପାଇଁ ତା'ର କିଛି ନାହିଁ 
ବୋଲି କହି ସେ ତା'ର ଦୁଃଖ ଜଣାଇଥୁଲା; ଏବଂ ଉଚ୍ଛେଇର ପିଲା ପିଚିକା କେହି ନାହିଁ 
ଶୁଣି, ତା” ହାତକୁ ପିଲାଟିକୁ ଟେକି ଦେଇଥୁୂଲା । ନନା ଏସବୁ କଥା ସତ ବୋଲି ମଣିଲେ 
ନାହିଁ । ଉଚ୍ଛେଇକୁ ପୋଲିସ୍‌ କୋର୍ଟ କଚେରିର ଧମକ ଦେଲେ; କିନ୍ତୁ ଉଚ୍ଛେଇ ମାରଣା 
ଷଣ୍ଢ ଭଳି ହେଉଥାଏ । କୌଣସି କଥା ସେ ଶୁଣିବାକୁ ନାରାଜ । ଉଚ୍ଛେଇ ବାରମ୍ବାର. 
ଢୋଲ ପିଟିଲା, ସେ ପିଲା ତମର ନୁହଁ, ତେଣୁ ମୁଁ ତମକୁ ଦେବିନି । ଶେଷକୁ ନନା ତାକୁ 
ବହୁତ କାକୁତି ମିନତି କରି କହିଲେ, ˆ ‘ଉଚ୍ଛେଇ, ମୁଁ ଜାଣୁଛି ତୋର ପିଲା 'ପିଚିକା କେହି 
ନାହିଁ । ତୁ ତା'କୁ ତୋ” ଘରେ ରଖେ । ମୋର କିଛି ଆପତ୍ତି ନାହିଁ । ତୁ ଖାଲି କହିଦେ, 
ସେଇଟି ମୋ ପୁଅ । ତୁ' ତାକୁ କୋଉଠୁ ପାଇଲୁ ଦୟାକରି କହିଦେ । ତୋ” ଘରେ ସେ 
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ରହିବ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତା'ର ରହିବା ପଢ଼ିବାର ସମସ୍ତ ଖର୍ଚ୍ଚ ବହନ କରିବି । ସେ ଡୋରି ପୁଅ 
ହୋଇ ରହିବ । ସେ ଯାହା ହେଉ ଉଚ୍ଛେଇ ନନାଙ୍କର ସବୁ ଅନୁରୋଧକୁ ଏଡ଼େଇ ଦେଲା । 
ତା'ର ଗୋଟିଏ କଥା, ସେ ପିଲା ତମର ନୁହେଁ । 

ଆଉ ଅଧ୍ୂବକ ଧମକ ହୋଇଥୂଲେ ଚମକ ଘଟଣାଟି ଆମ ସପକ୍ଷରେ ଆସିଥା'ନ୍ତା 
ସେ କଥା କିଏ କହିବ ? ନନା କୋର୍ଟ କଚେରିକୁ କଥାଟା ନେଇଥାନ୍ତେ; କିନ୍ତୁ କାଳେ 
ଉଚ୍ଛେଇ ପିଲାଟିର କିଛି ଅହିତ କରିବ ବୋଲି ସେ ଚୁପ୍‌ ରହିଲେ । ଆଣ୍ତକୁଡ଼ା ଉଚ୍ଛେଇ 
ପ୍ରତି ତାଙ୍କର କେଉଁ ଭାବ ଉକୁଟିବାରୁ ସେ ଚୁପ୍‌ ରହିଲେ, ସେ କଥା କାହାକୁ ଜଣା ନାହିଁ । 
ଶେଷରେ ଗାଁର ମୁଖୁଆ। ମୁଣ୍ଡମାନେ ବସି କଥାଟାକୁ ନିଶାପ କଲେ । କଥା ହେଲା ପିଲାଟିକୁ 
ଦୁଇଟିଯାକ ମାଂ ଡାକିବେ । ଯେ ତା'ର ନିଜ ମା”, ତା' ପାଖକୁ ସେ ଚାଲି ଆସିବ । 
କାରଣ ଦୁଇମାସ କିଛି ନୁହେଁ, ଦୁଇ ମାସ ଭିତରେ, ପିଲାଟି କଂ ଣ ତା’ ମା'କୁ ଭୁଲିଯିବ ? 
ମୋ ବୋଉ ଯଦି ତା'ର ପ୍ରକୃତ ମା' ହୋଇଥୂବ, ତେବେ ସେ ତା’ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିବ, 
ନଚେତ୍ବ ଅଚିହ୍ନା ପାଇ କାନ୍ଦି ଉଠିବ | ପିଲାଟିକୁ ଡାକିଲା ବେଳେ; କିନ୍ତୁ ସେ ମୋ ବୋଉ 
ପାଖକୁ ଆସିଲାନି । ଭଗବାନଙ୍କର ବିଚିତ୍ର ଖେଳ । ଛୋଟ ପିଲାଟାର ତରଳ ମନ 
ସେତେବେଳକୁ ହୁଏତ ତା'ର ନୂଆ ମାଆକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥୂଲା । କେଉଁ ବିଜ୍ଞପଣରେ ଯେ 
ଏ ପ୍ରକାର ନିଶାପ ହୋଇଥଲା, ମୁଁ ଏବେ ବି ସେ କଥା ବୁଝି ପାରୁନି । ଯେଉଁ କାରଣରୁ 
ହେଉ ପଛକେ ନନା କିନ୍ତୁ ନିଶାପଟିକୁ ମାନି ନେଲେ । ପିଲାଟି ଉଚ୍ଛେଇ ପାଖରେ ରହିଲା । 
ସେ ତା'ର ନାଆଁ ଦେଇଥୁଲା ମାଗି! । “ମାଗି” ପ୍ରତି ଆମର ସମସ୍ତ ସ୍ଵେହ ସରାଗ ଓ 
ଦାନକୁ ଉଚ୍ଛେଇ ଆଡ଼ଆଖୁରେ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ତାକୁ ସେ ଆମଠାରୁ ଦୂରେଇ ରଖୁଲା | 

ହଜି ଯାଇଥୂବା ପିଲାଟି ପ୍ରତି, ପୁଣି ଆବୋରି ବସିଥ୍ବା ମୋହର ବହଳତା ଆମ 
ଘରର ନୂଆ ନୂଆ ଆଉ କେତୋଟି କୁଆଁ କୁଆଁ ରାବ ସହ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମିଳେଇ ଗଲା । 
ଦିନ ବଢ଼ିଲା । ମାଗି” କମାର ଘରର ପିଲା ହୋଇ ରହିଲା । ଉଚ୍ଛେଇ କମାରର 
ଏକୋଇର ବଳା ବିଶିକେଶନ ହୋଇ । ମୋ ବୋଉର ଏକ ଦେହସୁହା ରୋଗ ହୋଇ । 


ଆମ ଘରର ଲୋକମାନେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ମନକୁ ବୁଝାଇଲେ ମାଗି ଆମର ପିଲା 
ନୁହଁ । ଷଠି ଠାକୁରାଣୀ, ମକୁଖରେ ପିଲା ଦୁଇଟିକୁ ଗଢୁ ଗଢ଼ୁ ଚେହେରା କିମିତି ଏକ 
ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା । ଏକା ଜାଗାରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଘା” ହେବା କିଛି ବିଚିତ୍ର ନୁହେଁ । 
ବିଧ୍ୂର ବିଧାନ । ବିଚିତ୍ର ଭିଆଣ । 

କିନ୍ତୁ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଉତୁରି ଉଠିଥ୍‌ବା କଥାଟା ନିଆରା ! ଜେଜେ ହେରିକା, ସେଦିନ 
ପିଲାଟି ମରିଗଲା ପରେ ଯେତେବେଳେ ପୋତିବାକୁ ନେଇଥିଲେ, ବରଷା ଆସୁଛି ବୋଲି 
ଦେଖୁ ତାକୁ ନ ପୋତି ଗାତ ଖୋଳି ପକେଇ ଦେଇ କଣ୍ଟା ଛାଟି ଦେଇଥିଲେ । ଏଡ଼େ ବକେଟ 
ପିଲାକୁ ପୋତିବାକୁ ସେମାନେ ଜରୁରି ମଣି ନ ଥୁଲେ । ସେଇ ପାଖରେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ଉଚ୍ଛେଇର କମାରଶାଳ । ସେମାନେ ଫେରି ଆସିବା ସମୟରେ ସୁଆତି ଆସି ଫ୍ରରୁଫ୍ମରିଆ 
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ହୋଇ ଅଳପ ବରଷା ହୋଇଥଲା । ସେହି ବରଷା ସୁଆତିର କୋହଲା ପରଶରେ କୁଆଡ଼େ 
ମଲା ପିଲାଟାର ଚେତା ଫେରି ଆସିଥୁଲା । କୁଆଁ କୁଆଁ ରଡ଼ିକରି ସେ ଡାକ ଦେଲା ଯେ ସେ 
ବଞ୍ଚଛି । କାନ୍ଦଣା ଶୁଣି ଆଣ୍କୁଡ଼ା ଉଚ୍ଛେଇ ଝପଟି ଯାଇଥଲା । ଗାତ ଭିତରୁ ଜିଅନ୍ତା ପିଲାଟାକୁ 
ଉଠେଇ ଆଣିଥୁଲା । ତା'ପରେ ଉଚ୍ଛେଇର ଦେଖା ହୋଇଥଲା ମୁଣ୍ତିଆପଡ଼ାର ଏକ ବାବାଜି 
ସହ । ସେଇ ବାବାଜି, ଗଞ୍ଜେଇ ଧୂଆଁରେ ମନ୍ତର ଫ୍ରଙ୍କି ପିଲାଟାର ଅଶୁଖା ଘା” ଟାକୁ ଶୁଖେଇ 
ଦେଇଥୁଲା । ତା'ପରେ ଉଚ୍ଛେଇ ପିଲାଟିକୁ ଘରେ ନିଜ ପୁଅ କରି ପାଳିଲା । ଯାହା ହେଲେ 
ବି ଏ ସବୁ ଶୁଣା କଥା । ଏ କଥା ଗୁଡ଼ିକର ସତିଆ ପଣ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଉଚ୍ଛେଇ କେବେ 
ସୁଯୋଗ ଦେଇନି । ଗତ ବରଷ ଉଚ୍ଛେଇ ଆଖୁ ବୁଜି ଦେଲା । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ପାଟି 
ହଲପ କରି ରଖୁଥିଲା । ତା'ର ସେହି ଗୋଟାଏ କଥା | ସେ ପିଲାଟାକୁ ଗୋଟିଏ ବିଧବା 
ବୃଢ଼ୀଠାରୁ ମାଗି ଆଣିଛି । ତେଣୁ ସେ ତା'ର ନାଁ ଦେଇଥୁଲା ମାଗି” । “ମାଗି” ଆମର 
“ବିରୁ' ନୁହେଁ । 

ଲୋକଙ୍କ କଥା ଓ ଉଚ୍ଛେଇର ସୁଆଲ ଭିତରେ କେଉଁଟି ସତ, ତାହା ଠିକ୍‌ କରାଯାଇ 
ପାରି ନ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ, ଏ କଥା ସତ ଯେ ୮ମାଗି'ର ଚେହେରା ଆମ ଭାଇମାନଙ୍କର 
ଚେହେରା ସହ ମିଳି ଯାଇଥଲା ଭଳି ମନେହୁଏ । ଉପଅଜାଙ୍କର ଏହି କଥା ପଦକ ଶୁଣି, ମୁଁ 
‘ମାଗି'ର ଚେହେରାଟୀକୁ ମନେପକେଇଲି । ସତେ ତ, ଟିକେ ମେଳ ଖାଇଲାପରି ଲାଗୁଚି । 
ଖାଇଲାବେଳେ ପାଟି ପାକୁଳେଇଲେ ମନକୁ ମନ ମୋର ବାପଟ ଆଖୁ ପତାଟା ତଳ ଉପର 
ହୁଏ । ଦିନେ, ଆମ ବିଲମୁଣ୍ଡ କଇଁଥ ଗଛରୁ କଇଁଥ ପାରି, ଆମ ହଳିଆ ପିଲା ଗଦେଇ ଓ ମୁଁ 
କଇଁଥ ଖାଉଥୁଲୁ | “ମାଗି” ସେଠାକୁ ଆସିଲା । ତାଙ୍କର ଅଚେ ବିଲ ସେଇ ଜାଗାରେ ! 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ମିଳି କଇଁଥ ଖାଇଲୁ । ଗଦେଇ କହିଲା, ସାନବାବୁ, ଦେଖୁଲଣି, ତୁମ 
ଆଖୁପତା ଭଳି ‘ମାଗି' ଆଖୁପତା କିପରି ଖାଇଲାବେଳେ ତଳ ଉପର ହେଉଚି । ମୁଁ କଥାଟାକୁ 
ଶୁଣି ହସି ଦେଉଥୁଲି । ଓଜନ ଦେଉ ନ ଥଲି । ଆମ ଘରେ ଆଉ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଆଖୁ 
ଏହିପରି ହୁଏ । ମୋ ବୋଉର ଏବଂ ମଝିଆ ଭାଇ ସୁରଭାଇନାଙ୍କର । ଏ ଲକ୍ଷଣଟିକୁ ମୁ 
‘ମାଗି ପାଖରେ ଦେଖୁ କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ଥବା ବିଷୟରେ ସେଦିନ ଚିନ୍ତାକରି ପାରି ନ ଥୁଲି । 

ଆଜି ଭାବୁଛି, ଆମ ଘରର ଆଉ କେତେଜଣଙ୍କର ଆଖୁପତାର ଲକ୍ଷଣ ଭଳି, 
'ମାଗି'ର ଏଇ ଆଖୁପତା ଲକ୍ଷଣ ଅହେତୁକ ନୁହେଁ । ଏଇ ଲକ୍ଷଣଟି ସମୟ ସୁଅରେ 
ବହୁଦୂରକୁ ଛିଟିକି ଯାଇଥିବା, ଆପଣାର ଆଉ ଜଣକ ଦେହରେ ଚିହ୍ନ ଦେବାପାଇଁ, 
ସ୍ବତେଯେମିତି ମିଟି ମିଟି ହୋଇ ଚାହିଁଛି । କହୁଚି ମତେ ଚିହ୍ନ ମତେ ଚିହ୍ନ । ମୁଁ ତୁମର 
ଆପଣାର । ବଡ଼ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସେ ଚିହ୍ନାପଣ । 


ଛାତି ପାଖରୁ ହାକୁଟି ଭଳି ମୋର ବାହାରିଆସିଲା, ମାଗି, ମାଗି | ଆହା ଭାଇ 
ମୋର । ମୋ ଭାଇ | ମୋ ସାନଭାଇ । 
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କାନ୍ଧୁରୀ 


ବୋଧହୁଏ ସେ ଜନ୍ମ ହେବା ପରଠାରୁ ବୋଉର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କୋହଳା ଜୀବନଟିରେ 
ବାରମ୍ବାର ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ି ଆସିଲା । ନିଜସ୍ଵ ସମସ୍ତ ସମୟ ବୋଉର ଅନ୍ଯଗତ ହେଲା। 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା । ଖୋଲା ଫ୍ରଲାଫାଙ୍କିଆ ମାଆ ମନଟି ତା'ର ଏକ୍‌ ବିଶେଷତ୍ଭାଚେ 
ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବାଧ୍ୟ ଅଭ୍ୟାସରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଗଲା । ମାଆ ହେଲା ପରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ନାରୀର 
ଅଧ୍ବକାଂଶ ସମୟ ସନ୍ତାନଗତ ହୁଏ । ତଥାପି ତା” ଭିତରେ ବି ଟିକେ କୋହଳାଭାବ 
ଥାଏ, ଟିକେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଥାଏ; କିନ୍ତୁ କାନ୍ଦୁରୀର ଜନ୍ମୟ ବୋଉର ସେଇ ସ୍ବାଧୀନତା 
ଟିକକ ମଧ୍ଯ ଛଡ଼େଇ ନେଲା । 


ଅଭ୍ୟାସର ତପୂୂରତା ନେଇ ବୋଉ ମୋର ରାତି ପାଞ୍ଚଟାରୁ ଉଠିପଡ଼େ । ଜି 
ବର୍ଷା, କି ଶୀତ, ସବୁ ସମୟରେ ତା'ର ସେଇ ରାତି ପାଞ୍ଚଟା ! ତପ୍ଵର ଦେହଟିରୁ ନିଦ 
ଝାଡ଼ିଦେଇ, ସେଇ ଅସହଜ ତନ୍ଦ୍ରିଳ ସମୟଟିରେ ସେ ଶେଯରୁ ଉଠିଯାଏ । ମୋତେ 
ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ ତା'ର ଏଇ ଜବରଦସ୍ତ ଅଭ୍ୟାସଟିପାଇଁ । ଶୋଇବାର ସେଇ ସକାଳୁଆ 
ରାଜକୀୟ ମୁହୁର୍ଟିକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେବାରେ ସେ ଯେ କି ଆନନ୍ଦ ପାଏ, ମୁଁ ବୁଝି ପାରେନା; 
କିନ୍ତୁ ବ୍ରତ କଲାଭଳି ବୋଉ ସେଇ ନିଦଗୁନ୍ଥା ସମୟଟାରେ ହିଁ ଉଠେ । ଏଇ ଉଠିବାର 
ଅଭ୍ୟାସ ବୋଧେ କାନ୍ଦୁରୀ ବୋଉକୁ ଶିଖେଇଥୂଲା । ବାଧ କରିଥୂଲା । ତେଣୁ ଅପତ୍ୟତାର 
ବାଧ୍ୟତାରେ ବୋଉ ଉଠିପଡ଼ୁଥଲା ବୋଲି ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ସଫେଇ ଦେଉଥୁଲି; କିନ୍ତୁ 
ସେଇ ବାଧ୍ଯତାଟିକୁ ବୋଉ ନିଜେ ସୃଷ୍ଟି କରିଥଲା ଖାସ୍‌ କାନ୍ଦୁରୀପାଇଁ । ଏଇମିତି ପ୍ରତିଦିନର 
ପ୍ରଥମ ଜୀବନ, ବୋଉ କାନ୍ଦୁରୀପାଇଁ ନିଦର ନୈବେଦ୍ୟରେ ଆରମ୍ଭ କରୁଥଲା । 

ଶେଯରୁ ଉଠିପଡ଼ି ବୋଉ ଘରସାରା ବାଣ୍ଟି ହୋଇପଡ଼େ । ଅଗଣାରେ ଗୋବରପାଣି 
ପକା, ଗୋରୁଙ୍କପାଇଁ ଆହାର ଉଷୁଆଁ, ବାସନମଚ୍ା, ଦିଅଁଘର ଲିପା ଆଦି ସବୁକାମରେ 
ସେ ୪ ଯମିତି ଗୋଟିକପରେ ଗୋଟିଏ ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଏ । ତା'ର ନିଜର ଦାନ୍ତ 
ଘଷିବା, ଝାଡ଼ାଯିବା ଓ ଗାଧୋଇବାରେ ଯେ କିଛି ସମୟ ଖର୍ଚ ହୁଏ, ସେ କଥା ମୁଁ 
ଅନୁମାନ କରି ପାରେନା । ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କର ସେଇ କାମଗୁଡ଼ାକପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଥୁବା 
ନିଜପଣିଆଟା ତା' ପାଖରେ କେମିତି ନ ଥାଏ କେଜାଣି ? ବୋଉର ଏଇ ପାହାଚ ପରେ 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୨୫ 
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ପାହାଚ ତରତର କାମରେ ମଧ୍ଯ ତା'ର କାନଟି କାନ୍ଦୁରୀ ପାଖରେ ଲାଖ ରହିଥାଏ । 
କାଳେ କାନ୍ଦୁରୀ ଉଠିପଡ଼ିବ ! କାମ ପରେ କାମକୁ ବାଣ୍ଟି ହୋଇଯିବାର ଘରଣୀପଣିଆ 
ବୋଉର କାନ୍ଦୁରୀ ପ୍ରତି ଦୃଢ଼ ସଚେତନତାର ଅଧସ୍ତନ ହୋଇଯାଇଥିଲା ଯେମିତି । କାନ୍ଦୁରୀ 
କାଳେ ଶେଯରୁ ଉଠି ପଡ଼ିବ, ତେଣୁ ବୋଉ, ଅନେକ ଆଗରୁ ଉଠିପଡ଼ି କାନ୍ଦୁରୀର ସେବାପାଇଁ 
ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ଦେଇଥାଏ । 

ମୁଁ ସବୁଦିନ ଶେଯରୁ ଉଠିଲାବେଳକୁ, ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ସତେଜ ତପୂର 
ବୋଉଟିକୁ ଦେଖୁଥାଏ, ସେଇ ବୋଉଟିକୁ ପୁଣି ଦେଖେ । ଦିନ ଦିନ ଧରି, ଯୁଗ ଯୁଗ 
ଧରି ସେଇ ଅପରିବର୍ଁନୀୟା ବୋଉକୁ । 

ଘରର ଏବଂ ନିଜର ଧାରାବାହିକ କାମଗୁଡ଼ିକ ସରିଯିବାରେ, ବୋଉ କାନ୍ଦୁରୀକୁ 
ଉଠେଇଦିଏ । ଦିନେ ଦିନେ ସେ ଗାଧୋଇ ସାରି ଆସୁ ଆସୁ, କାନ୍ଦୁରୀ ଶେଯ ଉପରେ 
ଶୋଇ ରଡ଼ି କରିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥାଏ । ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ରଡ଼ି କରିବାପାଇଁ ଚୁକ୍ତି 
କରି, ବୋଧେ ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁଲା । ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କର ସରଳ ନିଷ୍ପାପ ହସଟିଏ, 
କାନ୍ଦୁରୀ ଓଠରେ ମୁହୂର୍କପାଇଁ ଝୁଲିଯିବାର ମଧ୍ଯ ମୁଁ କେବେ ଦେଖୁନି । ସବୁବେଳେ 
ତା'ର ସେଇ କାନ୍ଦ । ଡହ ଡହ ବିକଳ କାନ୍ଦ । କାନ୍ଦର ଭୀଷଣ ନଇବଢ଼ିଟିଏ ବିସ୍ତାରି 
ଦେଇ, ସେ ତା'ର ଅନୁଯୋଗ, ଆବଶ୍ୟକତା ଓ ସ୍ଥିତିକୁ ସବୁବେଳେ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରୁଥଲା | 
ସେଥୁପାଇଁ ଜେଜେବାପା, ତା'ର ନା ଦେଇଥୁଲେ କାନ୍ଦୁରୀ | ତା'ର ବୟସ ବଢ଼ିବା ପରେ 
ମଧ୍ଯ, ଭଲ ନାଁ।'ଟିଏ ଦେବାପାଇଁ କେହି ଭାବି ନାହାନ୍ତି । ପ୍ରକୃତରେ ଆବଶ୍ୟକତା ମଧ୍ଯ 
ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା । ଛୋଟ ଭଉଣୀ ବା ଛୋଟ ଭାଇକୁ କାଖରେ ଧରି କିମ୍ବା ଦେହରେ ଜଡ଼ାଇ 
ଭାଇପଣିଆର ବୋକଟିଏ ତା” ଗାଲରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେବାର ବଳବତୀ ଇଚ୍ଛାଟିକୁ, ମୋତେ 
କାନ୍ଦୁରୀର ସେଇ ଅସରା ଅସରା କାନ୍ଦର ହାବୁକାଯୋଗୁ ଦୂରେଇ ରଖୁବାକୁ ପଡ଼ିଥୁଲା । 
ତାକୁ କାଖରେ ଧରିବାର ସାହସ ମୋର ସେଥୁପାଇଁ ସବୁବେଳେ ପରାହତ । କାନ୍ଦୁରୀ 
ଖାଲି କାନ୍ଦେନି ତ: ସତେମେମିତି କାନ୍ଦର ଛିନ୍‌ଛତର୍‌ ଖଣ୍ଡି ଆଖାବରା ରଢ୍ତଛିଟା 
ପାଖଆଖରେ ବି୍ଚାଡ଼ି ଦିଏ । କାନ୍ଦ ଥୁଲା, କାନ୍ଦୁରୀର ଜନ୍ମଗତ ଅସମ୍ଭବ ରୋଗଟିଏ । 
ରାମାୟଣର ନାଭିଦୈତ୍ୟ, ତା' ମା' ପେଟରେ ଥାଇ ଖାଇବାକୁ ମାଗିଲାପରି, କାନ୍ଦୁରୀ 
ଢୋଧେ ବୋଉର ପେଟ ଭିତରୁ ରଡ଼ି କରିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥୁଲା । 

ଘରେ କାନ୍ଦୁରୀର ଏଇ ଉତ଼ଆଣି କାନ୍ଦ କେହି ସହି ପାରନ୍ତିନି । ସମସ୍ତେ ଚିଡ଼ି ବିଡ଼ି 
ହୁଅନ୍ତି । ହେଲେ ବୋଉ ସହେ । ଗରୁଡ଼ ତା'ର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଥଣ୍ଟରେ ଜୀମୂତବାହନକୁ 
ଖୁଖିଗଲାପରି, କାନ୍ଦୁରୀର କାନ୍ଦ ନିଶ୍ଚିତଭାବରେ ବୋଉକୁ ଖୁନ୍‌ଭିନ୍‌ କରିପକାଉଥୁବ; କିନ୍ତୁ 
ବୋଉ ନିଶ୍ଚଳ । ସବୁବେଳେ ତା'ର ସେଇ ଅନାଗ୍ରସ୍ତ ମାତୃଲୀ ମୁହଁ । ସେଇ ଆଦ୍ରରା 
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ସ୍ଵୀକୃତି, ସବୁବେଳେ ସେଇ ପୁରୁଣା ତାଳର ଚାଲି । କିଛି ବିକାର ନାହିଁ । ଆଞ୍ଚଡ଼ାର ଉଃ 
ଶବ୍ଦଟିଏ ବି ନାହିଁ। କାନ୍ଦୁରୀ କାନ୍ଦର ଡହ ଡହ ଝାମୁ ଚାଲିରେ ବୋଉ ତା'ର ସେଇ 
ଅପ୍ରତିହତ କାମରେ ସବୁବେଳେ ତପୂର ଥାଏ ! କାନ୍ଦୁରୀର କାନ୍ଦ କାନ୍ଦୁରୀର ବିକଳ ସ୍ଥିତି 
ଯେମିତି, କିଛି ଘଟାଉନି । ସବୁ ଯେମିତି ଶୁଭଙ୍କର | 

କାନ୍ଦୁରୀ ସାତ ମାସର ହେଲାବେଳକୁ, ଜଣାପଡ଼ିଯାଇଥଲା ଯେ, ସେ କଥା କହି 
ପାରିବନି କି ତାକୁ କିଛି ଶୁଭୁନି । ପୁଣି କିଛିଦିନ ପରେ ଜଣାପଡ଼ିଲା ସେ ଚାଲିବାକୁ ବି 
ଅକ୍ଷମ । ଅଣ୍ଟାରୁ ଉପରକୁ, ଠିକ୍‌ ଶାରୀରିକ ବୃଦ୍ଧି ହେଉଥୁବାବେଳେ, ତା'ର ଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ିକ 
ସେମିତି ଦୁଇଟା ସଜନାଛୁଇଁଭଳି ଲମ୍ବି ରହିଥୂଲା । ସେଥ୍‌ରେ ମୋଟେ ମାଂସ ଲାଗୁ ନ 
ଥିଲା ! ସବୁବେଳେ ସେ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଏପଟ ସେପଟ କରି ଗଡ଼ାଏ | ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼ାଇବା ଓ 
ଅସମ୍ଭବ ତାଳରେ କାନ୍ଦିବା ଥୁଲା, ତା'ର ଦୁଇଟି କାମ । ନନା ତାକୁ ଦେଖୁଲେ, ତାଙ୍କର 
ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଯାଏ । ତାଙ୍କର ବାପପଣିଆର କଲିଜା ଚାରିପଟେ ଅସହାୟତା ଗୁଡ଼େଇ 
ହୋଇଯାଏ । କାନ୍ଦୁରୀକୁ ଧରିବାପାଇଁ ସେ କେବେ ହାତ ବଢ଼ାନ୍ତି ନାହିଁ । ତା” ଜନ୍ମ 
ପରଠାରୁ ନନା ବୋଧେ ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ହାରିଯାଇଥୁବା ଭଳି; ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ । କାନ୍ଦୁରୀ ଭଳି ଜନ୍ମଅଭାଗିନୀ ଝିଅର ବାପ ହେବାର 
ଦୃର୍ଭାଗ୍ୟରେ, ନନାଙ୍କ ଜୀବନର ସଫଳତାରେ ନିଶ୍ଚିତଭାବରେ ଚୁ୍ଗି ହୋଇଯାଇଥୁଲା | 
ସେ ଥୁଣ୍ଟା ହୋଇଯାଇଥୂଲେ, ଏଇ କାନ୍ଦୁରୀୟ ଝଡ଼ ବତାସରେ । 


ଆମ ଘରେ କାନ୍ଦୁରୀକୁ କେହି ଧରନ୍ତିନି । ତା' କଥା କେହି ବୁଝନ୍ତିନି । କେବଳ 
ବୋଉ ବୁଝେ । ତାକୁ ଚାରିବରଷ ହେଲାବେଳକୁ, ବୋଉର ବରାଦରେ କାନ୍ଦୁରୀପାଇଁ 
ନନା ଗୋଟିଏ ଝୁଲୁରୀ ଚଉକି ତିଆରି କରେଇ ଆଣିଥୂଲେ । ଝାଡ଼ାଯିବା, ଗାଧୋଇବା 
ଓ ଶୋଇବା ସମୟତକ ଛଡ଼ା କାନ୍ଦୁରୀ ଅଣ୍ଟାରେ ଗୋଟିଏ କନାର ପଟିବାନ୍ଧି ତାକୁ ସେଇ 
ଝୁଲୁରୀ ଚଉକିଟିରେ ବାନ୍ଧି ଦିଆଯାଇଥାଏ । ସବୁବେଳେ ସେ ସେଇ ଚଉକିରେ ବସି 
ଏପଟ ସେପଟ ଝୁଲୁଥାଏ । ତାକୁ ଅସୁବିଧା ଲାଗିଲେ କିମ୍ବା ତା'ର କିଛି ଦରକାର 
ହେଲେ; ଯଥା : ଝାଡ଼ାଯିବା, ପରିସ୍ବା କରିବା, ଖାଇବା, ଶୋଇବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ, 
କାନ୍ଦୁରୀ କାନ୍ଦର ଅସମ୍ଭବ ଧମକରେ ତା'ର ଆପରଭି ଜଣାଏ |! ଯଦି କେହି ନ ଶୁଣନ୍ତି, 
ତେବେ ନିଜର ହାତ ଦୃଇଟାକୁ କାମୁଡ଼ି, ଲହୁ ଲୁହାଣ କରିଦିଏ । ସମୟ ସମୟରେ ମୁଣ୍ଡ 
ବାଳ ବି ଛିଣ୍ଡାଇ ପକାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ଅଧଵକାଂଶ ସମୟରେ ବୋଉ, ତା'ର ପାଖେ 
ପାଖେ ଥାଏ । 


କାନ୍ଦୁରୀର ଏଇ ଆତ୍ମଘାତୀ ସ୍ଥିତିଟାକୁ ସମ୍ଭାଳିବାପାଇଁ ବୋଉ ଯେ କି କଷ୍ଟ ପାଉଥ୍‌ଲା, 
ଦେଖୁଲେ ମୋ ମନ ଦୁଃଖରେ ଚିପୁଡ଼ି ହୋଇଯାଏ । ମୁଁ ଭାବୁଥଲି, ବୌଉର ସୁଖଟା 
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କ'ଣ ? ଏତେ କଷ୍ଟରେ ବି, ସେ କାନ୍ଦୁରୀ କାନ୍ଦୁରୀ ହେଉଚି । କାନ୍ଦୁରୀ ଉପରେ ବୋଉ 
କେବେ ରାଗେନା, ତା” ବିରୁଦ୍ଧରେ ଆପରଭି କରେନା; ଓଲଟି ନିଜେ କାନ୍ଦେ | ନିଜର 
ମାତୃତ୍ସକୁ ନିନ୍ଦାକରେ, ନିଜର ପେଟକୁ ଗାଳିଦିଏ । ବୋଉର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ମୋତେ 
ଭୀଷଣ କଷ୍ଟ ଲାଗେ । କାନ୍ଦୁରୀ ଉପରେ ମୋର ତିକ୍ତତା ବଢ଼ିଯାଏ । ଏ ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀଟା 
ମରି ଯାଆନ୍ତା କି ? ନିଜେ ତ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପ୍ରତି ମୁହୃର୍ଗରେ ମରୁଛି; ଅନ୍ୟକୁ ମଧ୍ଯ ମଲା 
ସମାନ କଷ୍ଟ ଦେଉଚି । ମତେ ଲାଗେ ବୋଉ ତା”ର ସମସ୍ତ ସ୍କାୟୁ୍‌ ସମସ୍ତ ମାତୃତ୍ବକୁ 
ନିଗାଡ଼ି ଦେଇ ଗୋଟିଏ ଶବକୁ ଜଗି ବସିଚି । କାନ୍ଦୁରୀର ଏଇ ଜିଅନ୍ତା ଶବଟିକୁ 

କାନ୍ଦୁରୀ ପ୍ରତି ଅତ୍ୟଧ୍ବକ ନିଘାଯୋଗୁଁ, ବୋଉ ଆମମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୂରେଇ 
ଯାଇଥଲା । ସବୁବେଳେ କାନ୍ଦୁରୀର ସେଇ ଜୀଅନ୍ତା ଶବଟା ବୋଉର ସରଳ ସମଗ୍ରତାକୁ 
ଆମଠାରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ, ନିଜେ ପୋଷ ପୋଷ ଆଚମନ କରି ଚାଲିଥୂଲା । ଆମମାନଙ୍କର 
ବୋଉ ସମ୍ପର୍କିତ ସବୁଯାକ ବାତ୍ସଲ୍ୟ ସୁସ୍ଥତାକୁ ତା” କାନ୍ଦର ଲହ ଲହ ଜିଭରେ ଚାଟି 
ଯାଉଥଲା | ଏଇଥୁୂପାଇଁ ବେଳେ ବେଳେ ପ୍ରତିବାଦର ବିଷ, ମୋ ଭିତରେ ଫଣା ଟେକୁ 
ଥିଲା; କିନୁ ପ୍ରତିଥର, ବୋଉ ପାଖକୁ ଆସି, ଗାଲରେ କିମ୍ବା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ମାରିଦେଲେ 
ସେ ଫଣା ମଉଳି ଯାଏ । ତା” କାନିର ପେଡ଼ି ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ସେଇ ଅଭିମାନିଆ 
ମୁହୁର୍ଭକ ଶୋଇଯିବାପାଇଁ ମନ କନ କନ ହୋଇପଡ଼େ । 


କାନ୍ଦୁରୀ ଜନ୍ନହେବା ପରଠାରୁ, ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ବୋଉ ଆମ 
ଭାଇଭଉଣୀମାନଙ୍କଠାରୁ ଟିକିଏ ଦୂରେଇ ଗଲା । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅସ୍ଥିରେ, ପଞ୍ଜରାରେ, 
ମାଂସରେ, ରକ୍ତରେ ଏ କଥାଟି ସତ ବୋଲି ଅନୁଭବ କରୁଥଲୁ | ଘରର ନିହାତି ଦରକାରୀ 
କାମଗୁଡ଼ିକ କରି ସାରିବା ପରେ, ସାଧାରଣଭାବେ ଆମମାନଙ୍କପାଇଁ ତା'ର ଯେଉଁ 
ସମୟତକ ଖଟ୍ଟ କରିବାର କଥା, ସେ ସମୟତକ କାନ୍ଦୁରୀପାଇଁ ବୋଉ ପୂରା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି 
ଦେଉଥୂଲା । ବୋଉର ଏ ପକ୍ଷପାତୀ ତଉଲପାଇଁ ମୁଁ ଅନେକ ଅଭିମାନ କରିଛି, ରୁଷିଛି । 
ଆହତ ହେବାବେଳେ, ଅନ୍ଧାରୁଆ କୌଣସି ଏକ ବଖରା ଭିତରେ ପଶିଯାଇ ଆଖ୍ଲରେ ଲୁହ 
ଖେଳାଇ ମନେ ମନେ ବୋଉକୁ ଅନେକ ଗାଳି କରିଚି । କହିଛି, ' ଖାଲି ଏକୁଟିଆ ଇଏ 
ବୋଉ ହେଇଚି । ଆଉ କେହି ଯ଼େମିତି ବୋଉ ହେଇ ନାହାନ୍ତି । ଟୁକୁନା ବୋଉ, ଟୁକୁନା 
ରୁଷିଲେ କେମିତି ଗୋଡ଼ରେ ବସେଇ ଖୁଆଇଦିଏ । ଇଆର କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ କାନ୍ଦୁରୀ | 
ଆମକୁ ଟିକିଏ ପଚାରୁନି ।”” ହେଲେ ମନରେ ଯେତେ ରାଗିଲେ ବି, ମୁଁ ବୋଉ ମୁହଁରେ 
କିଛି କହି ପାରେନି । ରାଗିବାର କିଛି ସମୟ ଗତ ହୋଇଗଲେ ଲାଗେ ଯେମିତି ମୋର 
ସବୁ ଭୁଲ୍‌ । ବୋଉର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । ସେ କେବେ ବି ରହିନି ତ ? ସବୁବେଳେ କିଛି 
ନା କିଛି କାମରେ ଲାଗିଚି । ଦାଣ୍ଡପଟରୁ ବାଡ଼ିପଟକୁ ଦଉଡ଼ିଚି । ବୋଉର ଏ ଖଟଣି, 


୨୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମୋ ମନ ଭିତରେ କେମିତି ଏକ ବୁଝିପାରିବାର ବୁଦ୍ଧି ସୃଷ୍ଟି କରିଦିଏ । ଖରାଦିନେ 
ଦ୍ବିପହରରେ ସମସ୍ତେ ଶୁଅନ୍ତି । ହେଲେ ବୋଉ ଶୁଏନା । ଶୋଇବାକୁ ସମୟ ପାଏନା । 
ଏଇମିତି ଅନେକ କଥା । ମୋ ବୟସର ପ୍ରତିଟି ଆଗୁଆ ପାଦର ତାଳସହ ବୋଉର 
କାନ୍ଦୁରୀ ପ୍ରତି ମମତା ମୋ ନିକଟରେ ଅଧ୍ୂବକରୁ ଅଧଵକ ମହତ୍ଵ ହୋଇଉଠିଥୁଲା । 

କିନ୍ତୁ ଭଉଣୀ ହେଲେ ବି ତା' ପ୍ରତି ମୋର ମମତା.ଢାଗେନି । ମୁଁ ତା'ପାଇଁ ଦୁଃଖ 
କରି ପାରେନି । କାହିଁକି ବା କରନ୍ତି ? ଅନ୍ୟ ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନଙ୍କ ଘରେ, ସେମାନଙ୍କର 
ବୋଉମାନଙ୍କୁ ଖୁସିଗପ ହେବାର, ବୁଲିବାର, ସିନେମାଥ୍‌ଏଟର ଯିବାର ଦେଖ୍ଲାବେଳେ 
ଘରକୁ ଫେରି ମୁଁ ଦେଖେ କୌଣସି କାମର ଓଜନଟିଏ ପିଠିରେ ପକେଇ ବୋଉ ମୋର 
ନିଶ୍ଚଳ ମୁହଁରେ ସେମିତି ପାଦ ଓଟାରୁଚି । ବିଶେଷ କରି ଅଧୁକାଂଶ ସମୟରେ ସେ 
ସେଇ କାନ୍ଦୁରୀ କାମରେ ଲାଗିଚି । ତା” ଘୁଅ, ମୃତ ଲୁଗାପଟା ସଫାକରିବା, ଖୁଆଇବା, 
ପିଆଇବା, ଶୁଆଇବା ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । ସେଥୁପାଇଁ ବୟସ ମୋତେ ବୃଵ୍ଧିଆ କରିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବେଶି ବେଶି ଦୁଃଖୀ ମଧ୍ଯ କରି ଦେଉଥିଲା ! 


ବର୍ଷକରେ ଥରେ ଅଧେ ବାପଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ଚାହେଁ । 
ଶ୍ଵଶୁର ଘର ଆପଣାର ଘରହେଲେ ବି ବାପଘରକୁ ଛାଡ଼ି ହୁଏନା । ରକ୍ତର ପ୍ରଥମ 
ସମ୍ପର୍କଟାକୁ ଛିଣ୍ଡାଇ ହୁଏନା । ତେଣୁ ବୋଉ ମଧ୍ଯ ମାମୁଘରକୁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ପ୍ରାୟ ମାସେଲେଖାଏଁ 
ଯାଉଥଲା; କିନୁ କାନ୍ଦୁରୀର ଜନ୍ମ ପରଠାରୁ ସେ ମାମୁଘରକୁ ଯାଇ ପାରିଲାନି । ମାମୁଘର 
ସମ୍ପର୍କର ନଚିକେତାଟିକୁ ବୋଉ କାନ୍ଦୁରୀର ଜୀବନଯଜ୍ଞରେ ଉତ୍ସର୍ଗ କରି ଦେଇଥିଲା । 
ମାମୁଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ଡାକରା ଆସେ ସେ କହେ, “ କାନ୍ଦୁରୀକୁ ଛାଡ଼ି 
କେମିତି ଯିବି ? ତାକୁ ବି ତ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ହବନି ।” ” ଏଇ କାନ୍ଦୁରୀଯୋଗୁ, ବୋଉ 
ଆଉ -କେବେ ମାମୁଘରକୁ ଯାଇ ପାରିଲାନି । ତାକୁ ଗାଇକାଠ ପରି ଗଳାରେ ପକାଇ 
ପଡ଼ି ରହିଲା । 

ନନା ବୋଉଙ୍କର ସଂସାରୀ ସମ୍ପର୍କରେ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦୁରୀଯୋଗୁ ଅନେକ ଝଡ଼ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଥୁଲା । ଏହି ଝଡ଼ରେ ବୋଉ କେବେ ହାରି ଯାଇନି । ସବୁବେଳେ ବାଘୁଣୀ ପରି, 
ସବଳ ଆନ୍ତରିକତାରେ ନିଜର ଶକ୍ତି ଓ ସାମର୍ଥ୍ୟକୁ ଖଟାଇ ସେ ପ୍ରତିରୋଧ କରିଛି । 
ପେଙ୍ଗୁଇନ, ବରଫର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପଡ଼ିଆ ଉପରେ ନିଜର ପାଦର ଉପରିଭାଗରେ ଅଣ୍ଡାଟିକୁ 
ଥାପି, ଉଷୁମ ଦେଇ, ନିଜେ ସକଳ ଥଣ୍ଡା ସହିଲା ଭଳି, ବୋଉ ସବୁ ଦୁଃଖକୁ ନିଜ ଭିତରକୁ 
ଟାଣି ନେଉଥୁଲା । 

କାନ୍ଦୁରୀର ଖାଦ୍ୟ ଥଲା କେବଳ କ୍ଷୀର | ସେ ନିଜ ହାତରେ କିଛି ଖାଇ ପାରେନା । 
ପୁଣି, ତା'ର ପିଲା ଦିନର ଅଭ୍ୟାସଯୋଗୁ ତାକୁ କ୍ଷୀର ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ, 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୨୯ 
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ତା'ର ପେଟ ଫାମ୍ପେ, ବାର ବିକୃତି ବାହାରେ । ତେଣୁ ସବୁବେଳେ ତା'ର ଖାଦ୍ୟ ଥୁଲା 
କେବଳ କ୍ଷୀର । ଆଠ ବରଷ ହେବାବେଳକୁ ସେ ଦିନକରେ ଚାରି ଲିଟର କ୍ଷୀର ପିଇ 
ଦେଉଥୂଲା । ଘରେ ଆମର ଗାର ଥାଆନ୍ତି । ତେଣୁ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ 
ହଠାତ୍ଵ ସେଇ ବର୍ଷ ସବୁ ଗାଇଯାକ ପଡ଼ିଆ ହୋଇଗଲେ । ଘରେ ଆଉ କ୍ଷୀର ଦୁହାଁ 
ହେଲା ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ କ୍ଷୀର କିଣି କାନ୍ଦୁରୀକୁ ଦେବାକୁ ହେଲା । ପ୍ରତିଦିନ ଚାରି ପାଞ୍ଚ 
ଲିଟର କ୍ଷୀର କିଣିବା ଆମର ଦୁର୍ବଳ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାର ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର ହୋଇପଡ଼ିଲା | 
ଏଇ କଷ୍ଟ ନନାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଦିନେ ଭାଷା ନେଲା ସେ ବୋଉକୁ କହିଲେ, ˆ କାନ୍ଦୁରୀକୁ 
ଏଥର ଚାଉଳ ପାୟସ କରି ଖୁଆଅ । ଭାତ ଫାତରେ ତାକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ 
କର । ଆଉ କେତେଦିନ ତାକୁ ଏମିତି ଖାଲି କ୍ଷୀରରେ ଚଳାଇବା ? ପୁଣି ଆଜିକାଲି ତ 
କ୍ଷୀର କେତେ ମହଙ୍ଗା ଦେଖୁଚ । ସବୁବେଳେ କ୍ଷୀର କିଣି କ'ଣ ଖୁଆଇ ହେବ ?”” 
ନନାଙ୍କର ଏଇ କଥାରେ ବୋଉ ସେଦିନ ଖୁବ ଆହତ ହୋଇଥଲା । କଥା କହୁ କହୁ ସେ 
କଇଁ କରଁ ହୋଇ ଅନେକ କାନ୍ଦିଥଲା । କହିଥଲା, ˆ ତମର କେତେଆଡ଼େ କେତେ ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଚି । ଜନ୍ମରୁ ତ ସେ ହତଭାଗୀ । ଭଲ ଥୁଲେ ତାଂ ପାଇଁ ଜାମାପଟା, ସ୍ତୁଲଯିବା, 
ଡେଇଁବା ଖେଳିବାରେ କେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉ ନ ଥାନ୍ତା ? ସବୁବେଳେ ଖାଲି ପଡ଼ିରହିଛି ବୋଲି 
ତା” ଖାଇବାଟା ତମକୁ ଦିଶୁଛି । ମୁଁ ଅଲକ୍ଷଣୀ ତ ଏମିତି ତାକୁ ହୀନିମାନ କରି ଜନ୍ମ ଦେଇଛି, 
ତା'ର ଦୋଷ କଂଣ ? ତାକୁ ଜନ୍ମ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ମରି ନ ଗଲି ଯାହା । ତମ ଗୋଡ଼ 
ଧରୁଚି, ଏମିତିଆ କଥା ଆଉ କେବେ କହିବନି, ଯାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଚି ପଛେ ହେଉ !”' 
କେଡ଼େ ନିରାପତ୍ତାପୂର୍ଣ୍ ଏ ବୋଉର ସମ୍ପର୍କ ! କେଡ଼େ ଆଶ୍ଵାସନାମୟ ୟାର ପରିଧ୍୍‌ ! 


ମୁଁ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲି । ବୋଉର ଏ କଥାସହ କାନ୍ଦ ମୋତେ ଖୁବ ବିକଳ 
'କରି ପକେଇଥୁଲା । ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି, ମୋ ଦେହସାରା ରକ୍ତ ବଦଳରେ ଯେମିତି ଲୁହ 
ଭରିଯାଉଚି । ବୋଉର ସେହି ଅକପଟ ଲୁହରେ ମୁଁ ଭର୍ରି ହୋଇ ଯାଇଥୁଲି । ଧନ୍ୟ ମୋର 
ବୋଉ: ଧନ୍ୟ ତା'ର ମାଆପଣିଆ । ଭଗବାନ୍‌ କରନ୍ତୁ ଜନ୍ମେ ଜନ୍ମେ ମତେ ଏଇ ବୋଉ 
ମିଳୁ। ବିଶେଷକରି, କାନ୍ଦୁରୀ ପରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଭାଗିନୀ ଝିଅଙ୍କୁ ଏମିତିଆ ବୋଉ ମିଳୁଥାଆନ୍ତୁ । 
ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା, କୋଉଠି ଗୋଟେ ପଡ଼ିଥଲି, ଭଗବାନ୍‌ ସବୁ ଜାଗାରେ ସବୁବେଳେ 
ଉପସ୍ଥିତ ରହି ପାରିବେନି ବୋଲି ଏଇ ବୋଉ ଜାତିଟାକୁ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ।” ? 

ବୋଉର ସେଇ କଥା ଶୁଣିବା ପରେ, ନନା ଆଉ ପଦେ କଥା କହି ନାହାନ୍ତି 
କାନ୍ଦୁରୀର କ୍ଷୀର ପିଇବା ମଧ୍ଯ କେବେ ବନ୍ଦ ହୋଇ ନାହିଁ 


କାନ୍ଦୁରୀର ବୟସ ବଢ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ ତା'ର ଆଉ କିଛି ଶାରୀରିକ ଉନ୍ନତି ହେଲାନି । 
ବୟସ ତା” ପାଖରେ ହାରି ଯାଇଥଲା କି, ସେ ବୟସ ପାଖରେ ହାରି ଯାଇଥଲା କେଜାଣି ? 


mo 


ଦାଶ ବେନହୂର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ହେଲେ ଜୀବନକୁ ଓ ଜୀବନର ସ୍ଥିତିକୁ ହୀନପ୍ରଭ କରି, ସେ ସେଇ ଝୁଲୁରୀ ଚଉକଟିରେ 
କେବଳ ଝୁଲି ରହିଲା । ଚଉଦ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେଲେ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦୁରୀ, ଶୁଣ୍ଡା ପୋକବିନ୍ଧା 
ଫଳଟିଏ ପରି ସେଇ ଝୁଲୁରୀ ଚଉକିଟିରେ ଲାଖୁ ରହିଥୂଲା। ଖାଲି ଯାହା ଖଣ୍ଡିଆ 
ଖାବରା ରକ୍ତାକ୍ତ ସ୍ଥିତିଟିଏ । ସେଇ ସ୍ଥିତି ଆମ ପରିବାରର ଠିକ୍‌ ମଞ୍ଜ ଜାଗାରେ ଆସ୍ଥାନ 
ମାଡ଼ି ବସିଥୂଲା । ଆମ ପରିବାରର ସ୍ଵତଃ କୋଳାହଳ ଓ ସୁଖଶାନ୍ତି ଭିତରେ କାନ୍ଦୁରୀ 


ଦୁଃଖ ଗଞ୍ଜଣାର ନିରବଳଚ୍ଛିନ୍ନ ହାଣୁଆ ଘଣ୍ଟଟିଏ ପିଟି ଚାଲିଥୂଲା ବୋଧେ । 


ଠିକ୍‌ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବେଳକୁ, କାନ୍ଦୁରୀ ଦେହର ହାଡ଼ସବୁ ମିଳେଇ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ହାଡ଼ ଭିତର ସବୁ ଫପ୍ସା ହୋଇଗଲା | ତା'ର କୋହଗତ ଶେଷ ହାଡ଼ୁଆ ସ୍ଥିତିଟିକୁ ମଧ୍ଯ 
ଭଗବାନ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଦିନ ପରେ ଦିନ ସେ ସଙ୍କୁଚିତ 
ହୋଇ ଆସିଲା ଗୋଟିଏ ମାଉଁସ ମେଞ୍ଚାକୁ । ସେଇ ବୟସରେ, ଯୌବନ ଜୁଆର ବଦଳରେ 
ମୃତ୍ୟୁର ବିଭୀଷିକା ତା” ଦେହରେ ଦୋହଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । କାନ୍ଦୁରୀର ଏ ଅବସ୍ଥା ଘରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ମନରେ ଏକ ହତାଶିଆ ବିକଳତା ବୁଣି ଦେଇଥୁୂଲା । ସେ ଦିନକୁ ଦିନ ଘୃଣ୍ୟ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ତା” ମରଣପାଇଁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ମାଗୁଣିଟିଏ ଯେମିତି. ସମସ୍ତଙ୍କ ଅନ୍ତରରେ, 
ଏକ ଅଜାଣତ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରାର୍ଥନା ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ବୋଧେ ସମସ୍ତେ 
କାନ୍ଦୁରୀ ମୃତ୍ୟୁର ସତ୍ୟଟିକୁ ଵାଟ ଚାହିଁ ବସିଥୂଲେ । 


କିନ୍ଧ ବୋଉ ଏ ସବୁର ବାହାରେ ଥୁଲା । ସବୁବେଳେ ସେ ଯେମିତି ଏକ ଅଲୌଜିକ 
ପରିବର୍ଭନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା । ସେ ଭାବୁଥଲା କାନ୍ଦୁରୀ ବୋଧେ ଏକ ସାମୟିକ 
ରୋଗରେ ଶଢୁଚି । ଦିଅଁ ଘରେ ସବୁଦିନ ସେ ମୁଣ୍ଡପିଟି ମାଗୁଣି କରେ, “ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! 
ମୋ କାନ୍ଦୁରୀଟିକୁ ଭଲ କରିଦିଅ ।” ପ୍ରତିଦିନ ଓଷଧ ପାନେ କାନ୍ଦୁରୀ ପାଟିରେ ପୂରେଇ 
ଦେଲାବେଳେ ବୋଉ ମନକୁ ମନ କହେ, ଖାଇଦେ ମୋ ସୁନାଟା ପରା, ଭଲ ହୋଇଯିବୁ । 
ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦୁରୀର ମୃତ୍ୟୁକୁ ପ୍ରଚ୍ଛନ ଭାବେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବାବେଳେ ବୋଉ 
କାନ୍ଦୁରୀର ଭଲ ହୋଇଯିବାର ସମ୍ଭାବନାକୁ ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସର ସହ ଅପେକ୍ଷୀ କରିଥୁଲା । 
ତା'ର ଏଇ ଗୋଟିକ ବୋଲି ଝିଅକୁ ମାଆ ହିସାବରେ ଶଙ୍ଗ ହୃଳହୁଳୀ ଭିତରେ ବିଦା 
କରିବାର ସମ୍ଭାବନାକୁ ବୋଉ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂଲା ମଧ୍ଯ । ମାଆ ଭାବରେ ସେଇ ବିଦାୟଟିକୁ 
ହିଁ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲା, ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଆଶଙ୍କିତ ବିଦାୟ ନୁହେଁ । 


ଶାରୀରିକ ସଙ୍କୋଚନ ସତ୍ତ୍ବେ କାନ୍ଦୁରୀର କାନ୍ଦ ସଂକୁଚିତ ହୋଇ ନ ଥୁଲା | ବରଞ୍ଚ 
ଆହୁରି ଅଧୁକ ଅନ୍ତରଭେଦୀ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା । ଅଧକ ଅସହ୍ୟ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା । 
ଶେଷକୁ ଦିନେ ଦିନେ ବୋଉ ନିଜକୁ ନିଜେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହି ପକାଉଥ୍‌ୁଲା, ˆ ତୁ ମତେ . 
ନ ଖାଇ ଛାଡ଼ିବୁନି । ଏମିତି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମୋ ହାଡ଼ରୁ ମାଉଁସ ମଧ୍ଯ ତୁ ଖସେଇ ଦବୁ । 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୩୧ 
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ତୋ ସହ ମୁଁ ମରିଗଲେ ତ୍ରାହି ପାଇଯାଆନ୍ତି । ଭଗବାନ୍‌ ମୋ ଡାକ କାହିଁକି ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି 
କେଜାଣି ?”' ମୁଁ ବୁଝୁ ଥୁଲି, ବୋଉର ଏ ବିରକ୍ତି କେବଳ ତା” ଦେହର, ମନର ନୁହେଁ । 
ମଣିଷ ହିସାବରେ ଏକ ସାମୟିକ ବିରଚ୍ତି; କିନ୍ତୁ ମାତୃତ୍ଵର ବିରକ୍ତି ନୁହେଁ । କାରଣ ସେଇ 
ବୋଉ ବି ସମୟ ସମୟରେ କାନ୍ଦୁରୀର ମୁଣ୍ଡ କୃଶ୍ଡେଇ ଦେଇ, ଆଖରେ କଜଳ ଦେଇସାରି 
କହି ପକାଉଥୁଲା, “ ‘ମୋ କାନ୍ଦୁରୀଟିର ଗଢ଼ଣ ଖୁବ ସୁନ୍ଦର |” 

ସେଇ ବର୍ଷ ମୁଁ ଗାଆଁ ପାଖ କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟାପକଭାବେ ଯୋଗ ଦେଇଥାଏ ! 
ସକାଳ ସାଢ଼େ ନଅଟାରେ ଘରୁ ଯାଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟାରେ ଘରକୁ ଫେରେ । ଦିନେ 
ଏଇମିତି ଫେରୁଚି, ଏଇ ସମୟରେ ବୋଉର ଛାତିଫଟା କାନ୍ଦଣା ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି । 
ବେକ ଛିଡ଼ିଯାଇ ରକ୍ତ ପିଚ ପିଚ ଛିଟିକି ଆସିବାପରି, ବୋଉର ସମଗ୍ର ସତ୍ତାରୁ ସେ ବିକଳ 
କାନ୍ଦଣା ଛିଟିକି ଆସୁଥୁଲା । ମୁଁ ହତଭମ୍ଭ ହୋଇଗଲି । ପ୍ରଥମେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲିନି । 
ବହୁଦିନୁ ଅପେକ୍ଷା କରାଯାଇଥୁବା ଏକ ନିଶ୍ଚିତ ମୃତ୍ୟୁର ସତ୍ୟତା ପ୍ରତିପାଦନରେ ଯେ 
ବୋଉ ଏତେ ବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦିପାରେ, ସେ ଧାରଣା ମୁଁ କରିପାରି ନ ଥୁଲି । କାନ୍ଦୁରୀ 
ମରି ସାରିଥିଲା । ତା” କାନ୍ଦର କୋଳାହଳ ବନ୍ଦ ହୋଇସାରିଥୁଲା । 


ବୋଉ କାନ୍ଦୁରୀର ସେଇ ମାଂସ-ମେଞ୍ଚା କୁଢ଼ ଉପରେ ନିଜକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଇ, କାନ୍ଦର ରୋଳ ଛୁଟାଇଥୁଲା, “ମୋ ଧନରେ, ନୟନର ପସରା, ଏତେ କଷ୍ଠ କରି 
ତତେ ଜଗି ବସିଥୁଲି, ଶେଷରେ ମତେ ଏକଲା କରି ଚାଲି ଗଲୁରେ ଧନ ¦! ମୁଁ ଅଭାଗିନୀ 


ତୋତେ ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁ ପାରିଲିନି । ତୁ' ଚାଲିଯିବା ଆଗରୁ ମୋ ମାଆପଣିଆକୁ ଯାହା 
ଆଗେ ମରଣ ହେଲାନି, ମୋ ସୁନା ! 

ଏତେ ଦିନର କଷ୍ଟର ଅବସାନ ପରେ ମଧ୍ଯ ବୋଉ କାନ୍ଦଧୁଚି । କାନ୍ଦୁରୀର କାନ୍ଦମୟ 
ବିକଳ ସ୍ଥିତିଟିକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁ ପାରିଲାନି ବୋଲି ନିଜକୁ ଧ୍ଵକ୍ଵକାର କରୁଚି । ଯେମିତି 
କାନ୍ଦୁରୀ ମରିବ ବୋଲି ସେ ଆଗରୁ ମୋଟେ ଜାଣି ନ ଥୁଲା, କି ଭାବି ନ ଥୁଲା । ସୁସ୍ଥ 
ସବଳ ଭେଣ୍ଡାପୁଅଟିଏ ମରିଯାଇ ଥବା ପରି ବୋଉ କାନ୍ଦୁଚି । 

ଆଖରେ ଲୁହ ସହ ମୋ ଛାତିରେ ଏକ ଅନନୁଭୂତ ଭାବ ବିସ୍ତରି ଯାଉଥଲା । 
ମାତୃତ୍ସର ସରଳ ସତ୍ୟ ଓ ନିଃସ୍ଵାର୍ଥ ସ୍ପେହ, ବୋଉର ଏଇ ଡହଳ ବିକଳ କାନ୍ଦସହ ମୋ 
ଭିତରେ ଅଧୂବକରୁ ଅଧକ ମଜାଗତ ହେଉଥୁଲା । 


os [| 


୩୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପାଟନ୍ 


ସ୍ପେହ, ଆଦର ଆଉ ମମତାର ସମସ୍ତ ସ୍ମାୟୁକୁ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ତା'ରି ପାଖରେ 
ବାନ୍ଧି ଦେଇଥ୍‌ଲି । ପ୍ରଥମ ଦିନର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପରେ ଆନ୍ତରିକତାର ସମସ୍ତ ତନ୍ତ ଯେପରି 
ମୋର ମନ -ଚଢ଼େଇ ଚାରିପଟେ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କରି ଜାଲ ବୁଣି ଚାଲିଥୁଲା। ମୁଁ 
ଛନ୍ଦିହୋଇ ପଡୁଥିଲି ।, ସେ ଏକ ଗଭୀର ମମତାର ଛନ୍ଦଣି ମନ୍ଦଣି । 


ସେ ମୋର ଝିଅ ନୁହେଁ । ଛୋଟ ଭଉଣୀ ନୁହେଁ । ମୁଁ ଟିଉସନ କରି ପାଠ 
ପଢ଼ାଉଥିବା କୌଣସି ଛାତ୍ରୀ ବି ନୁହେଁ । ସେ ଛୋଟ ଝିଅଟିଏ । ଦଶବରଷର । ପ୍ରଫେସର 
ସିଂହଙ୍କର ତୃତୀୟ ସନ୍ତାନ । ଦ୍ଵିତୀୟ କନ୍ୟା, ପାଟୁ । ମୋର ଅତି ଆଦରର ପାଟନ୍‌ । 
ଥଟ୍ଟାରେ ମୁଁ ତାକୁ କୁହେ ପାଟନ୍‌ୱାଲୀ । 


ତା” ସ୍ତ୍ଲର ଶିକ୍ଷକ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ଓ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କପାଇଁ ସେ କୁମାରୀ ବୈଶାଳୀ 
ସିଂହ । ଦୁନିଆର ସମସ୍ତ ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ବ୍ୟବହାରପାଇଁ ସେ ସମ୍ପର୍କିତ ହେବ ଏଇ ନାମରେ । 
ମର୍ଯ୍ୟାଦାର ସମସ୍ତ ସମ୍ଭାର ନେଇ ସେ ବୋଧେ ଦୁନିଆକୁ ମିଟି ମିଟି କରି ଚାହିଁବ ଏହି 
ନାମରେ । ମୋର ଅନୁମାନ, ତା'ର ନିଜର ହୋଇପାରିଥୁବା ସଙ୍ଗୀମାନେ ତାକୁ ‘ବଇ’ 
ବୋଲି ଡାକୁଥବେ । କାରଣ ଭଲ ପାଇବାର ଭାବଟା ଯେତେବେଳେ କୋମଳ ତରଳ 
ହୋଇଯାଏ, ସେତେବେଳେ ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣଟା ବି ନରମିଯାଇ ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇଯାଏ, 
ଯେପରିକି ସୁମତିକୁ ସୁମ ଓ ଶୋଭାକୁ ସୁ । ଏ ଉଚ୍ଚାରଣରେ ଆନ୍ତରିକତା ଥବା ଲୋକ ହିଁ 
ଆନନ୍ଦ ପାଏ । ମୋର ଏଇ ପାଟନ୍‌କୁ ତା'ର ବାପା ସ୍ବେହରେ ଡାକୁଥୁଲେ ପ୍ୟାଟ୍‌, ତା' 
ବୋଉଙ୍କ ତୃଣ୍ଡରେ ସେ ଆଉ ଟିକେ ନରମି ଯାଇ ହୋଇଗଲା ପାଟ୍ୁ କିନ୍ତ ମୋ ପାଇଁ ସେ 
ପାଟନ୍‌ । ବେହେଲାର ଗୋଟିଏ ତାରରେ ଟିପ ଛାଟି ଟଂ କରି ଶବ୍ଦ କଲାପରି ମୁଁ ତାକୁ 
ଡାକେ ପାଟନ୍‌... | 


ମୋଟାମୋଟି ସେ ତାଙ୍କ ଘରପାଇଁ ବର୍ଭମାନ ପାଟ, ବାହାରପାଇଁ ବୈଶାଳୀ କିଲ୍ତୁ 
ମୋ ପାଇଁ ପାଟନ୍‌ । 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୩୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବିଲେଇର ଚାଲିପରି ପାଟନ୍‌ ନିଃଶବ୍ଦ ହସ ହସେ । ବଳଦ ପରି ଢେଗା ଢେଗା 
ତା'ର ଗୋଲ ଗୋଲ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖରେ ସେ ଚାହେଁ । ସେ ଏକ ହଜିଯାଇଥ୍‌ବୀ ଚାହାଣି, 
କାହାକୁ ଯେମିତି ଚାହିଁନି; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁଚି, ଆଖ ଦୁଇଟାରେ, ଏକ ସର୍ବୋଦୟ ଭାବ । 
ଚାଲିଲା ବେଳେ ସେ ଗୋଡ଼ ଛାଟି ଛାଟି ଚାଲେ, ସତେ ଅବା ପାଦକୁ ମାପି ମାପି, ଖେଳି 
ଖେଳି ଚାଲିଚି । ଦଉଡ଼ିଲାବେଳେ ପାଟନ୍‌ ଅଳ୍ଚଦିନ ହେଲା ଅଣ୍ଟାରୁ ବାହାରିଥୂବା ହଂସ ଛୁଆପରି 


ପହଁରି ପହଁରି ଦଉଡ଼େ, ନିଜେ ଯେମିତି ନିଜ ଅକ୍ତିଆରରେ ନାହିଁ; କିନୁ ଦଉଡ଼ୁଚି । 


ମୁଁ ପାଟନ୍‌କୁ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଚି, ସେ ଓଠ ଦୁଇଟାରେ ହସର ଏକ ଚିରନ୍ତନ 
ଭଉଁରି କାଟି ପାହାଡ଼ ଝରଣାପରି ମୋ ପାଖରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଛି କୁଳୁକୁଳୁ ହସଧ୍ବନିର 
ଅଜସ୍ର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ । ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛି ଆନ୍ତରିକତାରେ ମାଢ଼ ମାଢ଼ ସମ୍ପତ୍ତି । ସେ ରାଗିବାର, 
କାନ୍ଦିବାର କିମ୍ବା ରୁଷିବାର ମୁଁ କେବେ ଦେଖୁନି । ସବୁବେଳେ ପୀଟନ୍‌ ସେଇ ହସଛଟା 
ଫୁଲଝରି ଗଛ । ମଣିଷ ପାଖରେ ପ୍ରାକୃତିକ ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ପରି ପାଟନ୍‌ର ଏତେ ନିରଳସ 
ସମ୍ଭାର ମତେ ଅଭିଭୂତ କରିପକାଏ । ପାଟନ୍‌ ମୋର ଫୁଲଗଛ ପରି ସରଳ ଆଉ 
ଆପଣାର । 


ତା'ର ମେଧା କଳିବାକୁ ମୁଁ କେବେ ମନୋବିଜ୍ଞାନର ବୁଦ୍ଧି, ଅଙ୍କ ସୂତ୍ର ପ୍ରୟୋଗ 
କରିନି । କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ପାଇଁ ସେ ବ୍ୟଗ୍ରତା ପ୍ରକାଶ କରେନି । କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନରେ 
ସେ ହତଦମ୍ଭ ହୁଏ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଟି ଉତ୍ତରରେ ତା'ର ଥାଏ ଏକ ଆସ୍ଥାମୟୀ ଫୁଆରା । 
ଯେଉଁ ଉତ୍ତର ଦିଏ ସେଥୂରେ ସେ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟାକୁ ଦମ୍ଭ କରି ରଖେ । ଏପଟ ସେପଟ 
କରେନି । ଏତେ ନୂଆ ବୟସରେ ପାଟନ୍‌ର ଯେଉଁ କେତୋଟି ପୁରୁଣାଭାବ ମୋ ଆଖୁକୁ 
ଆସେ, ସେଇ ସାନ୍ଦ୍ର ପରିଚୟକୁ ମୁଁ ପ୍ରଜ୍ଞାର ସ୍ଥାନ ଦିଏ | ମୋ ଆଖୁରେ ପାଟନ୍‌ ବୁଦ୍ଧିମତୀ, 
ତା'ର ବୟସକୁ ଚାହିଁ ଢେର ବେଶି । 


ପାଟନ୍‌ ମୋ ଛାତିରେ ଯେ କେବଳ ଗୋଟେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ଭିଡ଼ି 
ଧରିଥୂଲା, ଏପରି ନୁହେଁ । ତା'ର ପରିବାର ଭିତରେ ବି ସେ ସ୍ବେହ, ମମତାର ଫୁଲ 
ବର୍ଷାରେ ପୋତି ହୋଇପଡ଼େ । ସାନ, ବଡ଼ଭାଇ, ଭଉଣୀଙ୍କ ନିକଟରେ ସେ ଖୁବ 
ଆଦରଣୀୟା । ପ୍ରଫେସର ସିଂହଂ କଲେଜରୁ ଫେରିଲେ ପାଟନ୍‌କୁ ଚାହିଁ ଅଜାଡ଼ି 
ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଭାବନା ତାଙ୍କର ବୁଣି ବୁଣି ପଡ଼େ । ଖୁବ୍ଧ ଧୀର କଣ୍ଠରେ ସେ ବରାଦ 
କରନ୍ତି, ପାନ, ଚା’ କିମ୍ବା ଖାଲି ପ୍ରାଣି ଗ୍ଲାସେ । ସେ ଗୋଡ଼ ଛାଟି ଡେଇଁ ଡେଇଁ ବରାଦ 
ଜିନିଷ ନେଇ ଧାଇଁ ଆସେ । ପାଟନ୍‌କୁ ନେଇ ପ୍ରଫେସର ସିଂହଙ୍କର ଏଇ ପିତାସୁଲଭ 


୩୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସଉକ ମୋତେ ଖୁବ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ।! ତା'ର ବୋଉଙ୍କୁ ମୁଁ ଭାଉଜ ବୋଲି ଡାକେ । ଏ 
ସମ୍ପର୍କର ଭିତ୍ତି ପ୍ରସ୍ତର ପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ବୋଧେ, ସେଇ ଭାଉଜ ଡାକରେ ମୋ ନିଜ 
ବୋଉର ଏକ ଆମ୍ମା ପରିଚୟ ଲୁଚି ରହିଥୂଲା । ତେଣୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ମୋ ଆଗରେ 
ଯାହା କିଛି ପରଷିଛନ୍ତି, ତାହା ଦୁଇଟି ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ ହାତପରି ମୋ ଆଗରେ ପ୍ରତ୍ୟୟ 
ସୃଷ୍ଟି କରିଛି । ସେତିକିବେଳେ, ମୋର ମୋ ବୋଉର ହାତ ମନେ ପଡ଼େ । ପାଟନ୍‌କୁ 
ନିଜର ଖୁବ ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ଦେଖୁଥୁଲି ବୋଲି ହୁଏତ ତା'ର ବୋଉ ଡାକ ମୋର ବୋଉ 
ଭାବନାରେ ଗୁନ୍ଥି ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 


ରକ୍ତର ସମ୍ପର୍କ ନ ହୋଇ, ରକ୍ତରେ ଅନ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇପାରିବାର ମହନୀୟ 
ସମ୍ଭାବନାକୁ ଏକ ଧାର୍ମିକ ସତ୍ୟ ବୋଲି ପାଟନ୍‌ ବୋଧେ ମତେ ଶିଖେଇ ଦେଇସାରିଥୁଲା । 


ଭାଉଜ, କଣ୍ଠର ଓଜନ କମେଇ ଦେଇ ଡାକନ୍ତି ପାଟୁ... । ସେ ବି ତ ତାଙ୍କର 
ଅନ୍ୟ ପିଲାଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ପାଟୁ ଡାକରେ ସେ ସବୁବେଳେ ଏକ ସମତା ରକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । 
ସେ ସ୍ଵର କେବେ ବଢ଼ିବାର ବା କମିବାର ମୁଁ ଶୁଣିନି । ଭାଉଜ ପାଟୁର କଥା ପଡ଼ିଲେ 
ସଳଖୁ ହୋଇ ବସନ୍ତି, ଖୁବ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ଶୁଣନ୍ତି । ଆଉ ସେ ନିଜେ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରୁଥଲାବେଳେ, ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଭାବପ୍ରବଣତାର ଗଙ୍ଗଶିଉଳିକୁ ଏକ ସକାଳ ଛୁଆଁ 
ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଗଛପରି ଝାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଗଛର ଅନତିଦୂରରେ ବସି ମୁଁ ଝଡ଼ି ପଡ଼ୁଥ୍ବା 
ପ୍ରତିଟି ଫୁଲର ସୁରଭିକୁ ଆଵବେଗଭରା ହୋଇ ଆଘ୍ରାଣ କରିନିଏ । 


ପାଟନ୍‌ ପ୍ରତି ଭାଉଜଙ୍କର ଏ ରଙ୍କୁଣୀଭାବ ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣା ବିରଚିତ କୌତୂହଳପୂର୍ଣ 
କାବ୍ୟ । ଏ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ଦୁଃଖ ଅଛି, ବିସ୍ମୟ ଅଛି, ସର୍ବୋପରି ଅଛି ଏକ ଆମ୍ମହରା 
କବିତାଭାବ । 


ସେତେବେଳେ ଭାଉଜ ଆସନ୍ତପ୍ରସବା ! ପାଟନ୍‌ ହିଁ ଥୁଲା ପେଟରେ | ସ୍ଥିରହେଲା 
କଟକ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପ୍ରସବର ଦେଖାଶୁଣା ହେବ । ଜଣେ ଡାକ୍ତର ଦିଅରଙ୍କ 
ପରାମର୍ଶରେ ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ର ଅଯଥାବ୍ୟୟକୁ ଅବାନ୍ତର ଘୋଷଣା କରାଯାଇ ଠିକ୍‌ ହେଲା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ଜେନେରାଲ୍‌ ୱାର୍ଡରେ ହିଁ ପ୍ରସବ କରାହେବ । ପାଖେ ପାଖେ ଦେଖାଶୁଣା 
କରିବେ, ଖୋଦ୍‌ ଡାକର ଦିଅର । ପେଟ ଭିତରେ ପିଲାଟି ଅନ୍ଧାରକୁ ଟ୍ରୋଇଠା ମାରିଲା । 
ସେ ଅନ୍ଧାର ଚାହେଁ ନାହିଁ । ଆଲୋକକୁ ଆସିବ । ଆଲୋକକୁ ଆସିଲା । ମା'ର ସାରା 
ଶରୀରକୁ ମନ୍ତ୍ରନ କରି ପୋଖତୀ ବୈରାଗ୍ୟର ସମ୍ଭାବନା ସୃଷ୍ଟିକରି ପାଟନ୍‌ ଆସିଲା 
ବାହାରକୁ । ପରେ ପରେ ନର୍ସ ପିଲାଟିକୁ ନେଇ ଯାଇଥୂଲା ଧୁଆଧୋଇ ପୋଛାପୋଛି 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୩୫ 
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କରିବାପାଇଁ । ପାଟନ୍‌ର ଜନ୍ମ ସମୟକୁ ତାଳ ମିଳାଇ ସେଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ପିଲ। । ସେ ବି ଝିଅଟିଏ । ଗୋଟିଏ ତେଲୁଗୁ ରିକ୍ସାବାଲା 
ପରିବାରର ଝିଅ ! ପାଟନ୍‌ ସେଇ ଗାଧୁଆ ଘରେ ବଦଳ ହୋଇଗଲା ! ଭାଉଜଙ୍କ 
କୋଳକୁ ଆସିଥୂଲା, ସେଇ କଳା କିଚିମିଚି ତେଲୁଗୁ ଝିଅଟି । ଭାଉଜଙ୍କ ହୋସ 
ଆସିଲାବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲେ ଝିଅଟିଏ, ପୁଣି କଳା, ପୁଣି ଅସୁନ୍ଦର; ସେ 
ଟିକେ ମନଦୁଃଖ କରିଥୁଲେ । ସେଟା ସ୍ଵାଭାବିକ | କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲେ । 
କିଛି ସମୟପରେ ଯେତେବେଳେ ଡାକ୍ତର ଦିଅର ଆସି ଦେଖୁଲେ, ସେ ଜାଣିପାରିଲେ 
ପିଲାଟି ବଦଳ ହୋଇ ଯାଇଚି । କାରଣ ଜନ୍ମ ସମୟରେ ସେ ନିଜେ ପ୍ରକୃତ ପିଲାଟାକୁ 
ଦେଖୁଚନ୍ତି । ଏ ପିଲାଟି ସେ ପିଲା ନୁହେଁ । ଅନୁସନ୍ଧାନ ପରେ ବଦଳ କଥା ଜଣା 
ପଡ଼ିଲା । ପୁଣି ପିକା ଦୁଇଟାକୁ. ବଦଳ କରି ଦିଆଗଲା । ନିଦ ଭା୍ଗିଲାପରେ ଭାଉଜ 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖନ୍ତି ଯେ, ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅଲଗା ପିଲା ଶୋଇଛି, 
ସେ ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ମୋ ପିଲାକୁ ବଦଳ କଲା କିଏ ? ମାତୃତ୍ବ ତାଙ୍କର 
ଉଦ୍ଵବେଳି ଉଠିଲା । ସୁନ୍ଦର ଅସୁନ୍ଦର, କଳା ଗୋରାର ସମସ୍ତ ତାରତମ୍ୟକୁ ହେୟକରି 
ତାଙ୍କ ଦେହର ମାଡୃତ୍ଵ ବିଳାପ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, “ଏ ପିଲା ମୋର ନୁହଁ | ମତେ ମୋ ପିଲାକୁ ଦିଅ ।” ? ପାଗଳୀଙ୍କ ପରି 
ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପୂର୍ବରୁ ଭୁଲରେ ପିଲାଟି ବଦଳ ହୋଇଯାଇଥୁବାର 
ସମସ୍ତ କୈଫିୟତ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କଲେ | ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ କୁହାଗଲା ଯେ, ସେ 
ଦେଖ୍‌ବା ପୂର୍ବରୁ ପିଲାଟି ଭୁଲରେ ଗାଧୁଅ। କୁଣ୍ଡରେ ବଦଳି ହୋଇଯାଇଥିଲା, 
ସେତେବେଳେ ସେ ଯୁକ୍ତି କଲେ, ˆ ' ଯେହେତୁ ମୋର ସନ୍ଦେହ ହେଉଚି, ମତେ ଦୁଇଟିଯାକ 
ପିଇ। ଦିଅ । ସେ ରିକ୍ସାବାଲା ପିଲାଟିର ସମସ୍ତ ପାଳନ ଖର୍ଚ ମୁଁ ବହନ କରିବି । 
ବଡ଼ ହେଲେ ବଳେ ମୁଁ ଜାଣିପାରିବି କିଏ ମୋର ପିଲା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଆର 
ପିଲାଟିକୁ ରିକ୍ସାବାଲାକୁ ଫେରାଇ ଦେବି ।” 


କିନ୍ଧୁ କିଏ ମାନିବ ଏ ଯୁକ୍ତି ? ରିକ୍ରାବାଲାର ସ୍ତୀ ହେଲେ ବି, ସେ ତ ପୁଣି 
ମା” । ସେ ତା'ର ପିଲାଟିକୁ ପରହାତକୁ ଟେକିଦେବ କେମିତି ? କିନୁ ଭାଉଜ କୁସୁମଗଣ୍ଡି 
ପାଲଟି ଯାଇଥାଆନ୍ତି । ବୁଝିବାକୁ ନାରାଜ୍‌ | ପ୍ରଫେସର ସିଂହ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । 
ଭାଉଜ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ପରି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ । ସ୍ତ୍ରୀର, ଅଭିମାନ ଓ 
ଆକୃତିର ସମସ୍ତ ଓଜନ ସ୍ଵାମୀ ନିକଟରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲା । ଡାକ୍ତର ଦିଅର, 


୩୬ 
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ଭାଇଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଭାଉଜଙ୍କୁ ଗାଳି କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ' ଏସରି ଇତର ଲୋକଙ୍କପରି 
ଚିକ଼ାରକରି କାନ୍ଦୁଛ କାହିଁକି ? ମୁଁ ନିଜେ ଡାକ୍ତର, ଜନ୍ନବେଳେ ମୁଁ ଥୁଲି । ମୁଁ ଚିହିଛି 
କିଏ ତମ ପ୍ରକୃତ ପିଲା । ମୁଁ କହୁଛି ଏଇ ପିଲାଟି ତୁମର । ଭୁଲରେ ବଦଳ ହୋଇ 
ଯାଇଥଲା । ତୁମର ଯଦି ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି, ମୁଁ ସେ ରିକ୍ନାବାଲାର ଠିକଣା ଟିପି ରଖୁଚି । 
ଛୁଆଟି ବଡ଼ ହେଲେ ବଳେ ତୁମେ ଜାଣିପାରିବ । ସେତେବେଳେ ଯଦି ସନ୍ଦେହ ହୁଏ, 
ବଦଳେଇ ଦେବି ।” ପ୍ରଫେସର ସିଂହ ଡାକ୍ତର ଭାଇର କଥାର ଜୋର୍‌ ଦେଖୁ ସତ୍ୟାସତ୍ୟ 
ଅନୁଭବ କଲେ । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଚିହ୍ନିତ ପିଲାକୁ ଗ୍ରହଣ କରାଗଲା । ଭାଉଜ, ହୃଦୟର 
ସମସ୍ତ ସ୍ଥନ୍ଦନର ବିରୋଧ ସନ୍ତ୍ଵେ, ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲେ । ସେଇ ପିଲା ଆମ 
ଏଇ ପାଟନ୍‌ । 


ଏଇ ଘଟଣାପରେ ବୋଧେ କଟକ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଜନ୍ମପରେ ପିଲାକୁ ଓ ତା'ର 
ମା'କୁ ବ୍ୟାଜ୍‌ ପିନ୍ଧାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥୀ ହୋଇଛି । କାରଣ ଆଉ ସେଇଭଳି ଭୁଲ୍‌ ହେବ 
ନାହିଁ । ପାଟନ୍‌ କଟକ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଏକ ଇତିହାସ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଲା । ଏ ଘଟଣାର 
କାରୁଣ୍ୟ ହିଁ ମୋ ମନରେ କବିତା ଭାବର ଏକ ମନ୍୍ରନ ସୃଷ୍ଟି କରେ । ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ସେ 
ଡାକ୍ତର ଦିଅର ଅଟ୍ଟାକରି କହନ୍ତି, କ'ଣ ଭାଉଜ, ପାଟୁ ତୁମର ଝିଅ ନା” ରିକ୍କାବାଲାର 
ଝିଅ ? ଭାଉଜ କେବଳ ହସି ଦିଅନ୍ତି ।” 


ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଘଟିଥୂଲା, ପାଟନ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଦୁଇ ବରଷର । ତା'ର 
ବଡ଼ ଭଉଣୀ ତାକୁ ଖଟରୁ ପକେଇଦେବା ଫଳରେ ତା'ର ହାତର ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | 
ପାଟନ୍‌ର ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ, ଭାଉଜ ଘରେ, ଡାକ୍ତର ଆଗରେ ଯାହା ସବୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 
ରଙ୍କୁଣୀଭାବର କାଣ୍ଡ କରିଛନ୍ତି, ସେଇ ସବୁ ଅତୀତର ରୋମନ୍ଧନ କଲାବେଳେ ସେ ସବୁକୁ 
ଏବେ ବି ଆଜିର ଘଟଣାଭଳି ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ ବର୍ଣ୍ଣନା କରନ୍ତି। ଆଉ ପୁଣି 
ପାଟୁ, କେମିତି ପାଟିରେ ଗୁଡ଼ାଖୁ ପୂରେଇ ଚେତାଶୂନ୍ୟ ହୋଇଯାଇଥୁଲା, ଏଇମିତି ଅନେକ 
ଘଟଣା । ଏଇଭଳି ପ୍ରତିଟି ଘଟଣା, ନିଜସ୍ଵ ଅନୁଭୂତି ସୃଷ୍ଟି କରି ପାଟନ୍‌କୁ ମୋ ପାଖରେ 
ସାନ୍ଦ୍ର କରିପାରିଛନ୍ତି । ପାଟନ୍‌ ମୋର, ଏକାନ୍ତ ନିଜର |! 


ହୃଦୟର ସ୍ତନ୍ଦନ ଦେଇ ଭାଉଜ ଯେତେବେଳେ ମୋ ପାଖରେ ପାଟନ୍‌ର ସୁଖ 
ଦୁଃଖର ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ପୃଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠାକରି ଅତୀତରୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାନ୍ତି ମତେ ଲାଗେ, ଏ 
ଯେମିତି ମୋ ଜୀବନ ସଙ୍ଗୀତର ଆଦ୍ୟ ପର୍ବ । ମୋ ରକ୍ତ-ଯମୁନାର ପୁରାତନ କଳ 
କଳଧ୍ବନି । 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୩୭ 
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କଲେଜରୁ ପ୍ରଫେସର ସିଂହଙ୍କର ବଦଳି ହୋଇଗଲା | ସେ ଚାଲିଯିବେ । ପାଟନ୍‌ 
ବି ଯିବ । ଖେଳପଡ଼ିଆରେ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ବିନା ଆଘାତରେ ମୋ ଗୋଡ଼ଟା ଭାର୍ଗିଗଲା 
ପରି ମତେ ଲାଗିଲା । ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଦୁଃଖ ନୁହେଁ; କିନ୍ତୁ ଏକ ହଜା ହଜା ଭାବ, ଯେଉଁଥୁରେ 
କି ଆପେ ଆପେ ଦୁଃଖ ଅବଲୀଳା କ୍ରମେ ଫଳି ଭଳି ଫଳିବ । ଏକ ମୂଲ୍ୟବାନ ଜିନିଷ 
ହଜେଇଦେବା ଭଳି ମୁଁ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି । ସେମାନେ ଯିବାଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ଖାଇଥୁଲି । ରାତିରେ ଜିନିଷ ସବୁ ଟ୍ରକରେ ପଠାଇ ସେମାନେ ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ସକାଳ ସାଢ଼େ ଛଅଟାରେ ଦେଖେ ତ ତାଙ୍କ କ୍ଵାର୍ଟର୍ସରେ ତାଲା । ପାଟନ୍‌ ବାପାଙ୍କ 
ସହ ବଦଳି ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ଗଲାବେଳେ କିନ୍ତୁ ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ମୋ ଛାତିର ଡୋରଟିକୁ 
ଟାଣି ଦେଇ ଯାଇଚି । ଜନ୍ମରୁ ତ ସେ ବଦଳି ସହ ଜଡ଼ିତ । ମୁଁ ଭାବୁଥଲି, ତାକୁ ‘ପାଟନ୍‌ 
ନ ଡାକି ‘ବଦଳି? ଡାକିଥୁଲେ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । 


Quo 
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ବୋଉ 


ବୋଉ ଯେ ସେଦିନ ମନଦୁଃଖ କରି ଦି'ଧାର କାନ୍ଦି ନ ଥୁବ, ଏମନ୍ତ ନୁହେଁ । 
କଥାଟା ତା” ମନରେ ଗହନ ଆଘାତ ଦେଇଥୁୂବ । ନନା ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଢେର୍‌ ବୁଝାଇଥ୍‌ବେ । 
ସାଇପଡ଼ିଶା, ଆଖ ପାଖରୁ କେତୁଟା ଉଦାହରଣ ଦେଇଥ୍‌ବେ; କିନ୍ତୁ ସେ କେବେ ବୃଝି 
ନ ଥୁବ। 

ମୋ ବୋଉର ଘର ମାମଲାରେ ସାଇ ପଡ଼ିଶାଙ୍କ ଘରର ଉଦାହରଣ ଦେଇ 
କାମଟେ ହାସଲ କରିନେବା ଅସମ୍ଭବ । ପିଲାଦିନେ ସେ ବାହାଦୁରି କରି ମୋତେ 
କେତେଥର ଉତ୍ତମ, ମଧ୍ଯମ ମିଳିଛି । ଆମ ଘର ମୋ ବୋଉର । ସେଥୁରେ ତା'ର 
ଶାସନ । ପିଲାଟି ଦିନରୁ କେବେ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଟାଣୁଆ ବୋଉ ବିଷୟରେ ଗପ 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ମୋ ନିଜ ବୋଉ କଥା ମୋର ଛାଏଁ ଛାଏଁ ମନେପଡ଼ିଯାଏ । 


ଏତେ ଦୂରରେ, ଏ ପ୍ରବାସରେ ମୋର ବୋଉ ଖୁବ ମନେପଡ଼େ । ଛତୁ ଆମ୍ଭିଳ 
କିମ୍ବା ଚୁନାମାଛ ବେସର ଖାଇଲାବେଳେ କିମ୍ବା ସେ ସମ୍ପର୍କରେ କେବେ ଖୁଅ ଧରିଲେ, 
ସେଇ ଅତି ପରିଚିତ ଆଦରର ଶିରାଳ ହାତଟି ମୋର ମନେପଡ଼ିଯାଏ । ବାଲା, ବଟଫଳ 
ଓ ପାଣିକାଚ ଜଡ଼ିତ ସେଇ ହାତଟି ଡଙ୍କିଟିଏ ଧରି ମୋ ଖାଇବା ଗିନାରେ ଟିକେ ବେଶି 
ବେଶୀ ଢାଳିପକାଏ ଏ ଭାଇଭଉଣୀମାନଙ୍କ ତରଫରୁ ନାଲିସ୍‌ ହେଲେ ଉତ୍ତର ମିଳେ, 
ତା'ର ସେଥୁରେ ସରାଗ, ସେ ଟିକେ ବେଶି ଖାଉ | ସେ ସ୍ବର ମୋ ବୋଉର ସ୍ଵର । ସେ 
ହାଡ ମୋ ବୋଉର ହାତ । ମୋର ଅତି ଆପଣାର, ମୋ ବୋଉ । ଯେତେ ଦୂରରେ 
ରହିଲେ ବି, ଯେତେ ଅୟସ କଲେ ବି କେମିତି ଭୁଲନ୍ତି ତାକୁ, ଯେ ମତେ ଏଡୁଟିରୁ 
ଏଡ଼ୁଟିଏ କଲା ! 

ଆଜି ବୋଉ ମନେପଡୁଛି; କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ କାରଣରୁ । ଅତି ନିବିଡ଼ ଭାବେ ସେ 
ମନେପଡୁଛି । ଲୁହରେ ପହଁରି, ପହଁରି କେନ୍ଦା ହୋଇ ଦୁଇଟି ଆଖୁ ଯେପରି ମୋତେ 
ବିକଳ ହୋଇ ଚାହିଁଛନ୍ତି, ଏଇଆ ଥୁଲା ତୋ ମନରେ ? ବାର, ଓଷା, ତେର ବ୍ରତ 
କରି, ତୋତେ ପେଟରେ ଧରିବା ଦିନରୁ, କେତେ ଦୁଃଖ ନ ପାଇଛି ? କେତେ ଦହଗଞ୍ଜ 
ନ ସହିଛି ? ପେଟରେ ଆଉଥାଉ ପରା ତୁ ମୋତେ ଖାଉଥୁଲୁ ? କେତେ କଳ୍ପନା ମୁଁ 
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ନ କରିଥୁଲି ? ତୋ ବାହାଘର କରିବି । ଘରକୁ ବୋହୂ ଆଣିବି । ସାଇପଡ଼ିଶାରେ ଭୋଜି 
ଭାତଦେଇ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କୁ ଲୁଗଟାଦେଇ କେତେ ସନମାନ କରି ମଉଛବ କରିବି ! କିନ୍ତୁ ତୁ 
ଚଣ୍ଡାଳ କଲୁ କ'ଣ ? ଏଇଥୁପାଇଁ ତୋତେ ଅନ୍ତଫାଡ଼ି ଜନମ ଦେଇଥ୍‌ଲି ? 

ମୁଁ ଆଉ ଭାବିପାରୁ ନ ଥୁଲି । ବୋଉର ମାଡ଼, ଗାଳି ମୁଁ ସବୁ ସହିଛି । କିନ୍ତୁ 
ତା'ର ଅଭିମାନ ମୁଁ ସହି ପାରେନା ! ତା'ର ଲୁହ ମୋ ପକ୍ଷେ ଅସହ୍ୟ । ତାକୁ 
ସେମିତି କିଛି ବାଧୂଲା ଭଳି କଥା ନ ହେଲେ, ସେ କାନ୍ଦେନା ବା ଅଭିମାନ କରେନା । 
ମୋର ମନେପଡୁଛି, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ କଲେଜ ପଡ଼ିବାପାଇଁ ପୁରୀ ଗଲି, ଛୋଉର 
ତାଗିଦ୍‌ ଥଲା, ମୋ ପାଖକୁ ମାସିକ ଶହେ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଯେପରି ପଠାହୁଏ ! କିନ୍ତୁ 
ନନାଙ୍କର ଜିଦ ହେଲା ଗାଆଁର ଅନ୍ୟ ପିଲାଏ ଯେତେବେଳେ ଶହେ ଟଙ୍କା କରି ନେଉଛନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ବାବୁଲି ମଧ୍ୟ ଶହେ ନ ନେବ କାହିଁକି ? ସେ କ”ଣ ସଂସାରରୁ 
ବାହାର ? ବୋଉର ସେଇ ଏକା ଜିଦ୍‌, “କା” ଘର କଥାରୁ ମୋତେ କ”ଣ ମିଳିବ ? 
ମୋ ପୁଅ ସୁଖରେ ରହୁ । ଆଉ ପାଞ୍ଚୁଟାଙ୍କ ପରି ମୋ ପିଲା ନୁହେଁ ଯେ ଅଯଥା 
ପଇସା ଉଡ଼େଇ ଛତରା ହୋଇଯିବ । ତାକୁ ଦିଅ । ଅଣ୍ଢ ନିଅଣ୍ଟକୁ ସେଠାରେ ସାହା 
ହେବାକୁ କିଏ ଅଛି ? ଏ ବାକ୍‌ ବିତଣ୍ଡାର ଚରମ ପରିଣତି ସେଦିନ ଘଟିଥୂଲା ବୋଉର 
ଲୁହ ଓ ଅଭିମାନରେ | ନନା ଶେଷରେ କହିଥୂଲେ ହଉ ହେଲା, ତୁମରି କଥା ହେବ । 
ବୋଉର ମାତ୍ର ଏଇ ଗୋଟିଏ ଥର କାନ୍ଦ ଓ ଅଭିମାନ ମୋ ନଜରରେ ପଡନା 
କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ତାହା ଥୁଲା ନନାଙ୍କପାଇଁ । 


ମା” ପୁଅ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରିବ, ପୁଣି ମୋ ବୋଉ, ଏକଥା ଭାବିଲାବେଳେ 
ମୁଁ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରେନା । ଛାତି ଥରାଇ ମନରେ କୋହ ଉଠେ । ବୋଉର ମୋ 
ପ୍ରତି ସର୍ବସ୍ବ ଦାନପାଇଁ ବୋଧେ କୋହ ଥୁଲା ମୋର ସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରତିଦାନ । 

ଏଇସବୁ ଚିନ୍ତା କରିକରି ମୁଁ ବସ୍‌ ଭିତରେ ମୋର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲି । 
ପାଖ ସିଟ୍‌ରୁ ପ୍ରିୟତମା ପ୍ରଶ୍ନକଲା, “କ'ଣ ଏତେ ଭାବୁଚ ମ? ଘର ପାଖ ହୋଇ 
ଆସିବାରୁ ଡର ଲାଗୁଛି କି ?”” ମୁଁ ଟିକିଏ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ବାହାରଆଡ଼କୁ ଆଖି 
ଫେରାଇଲି । ଗଡ଼ ସେତେବେଳେ ଯୋଗୀଆପଲ୍ଲୀ ଘାଟି ଉଠୁଥିଲା, ଆମ ଘର ସେଠାରୁ 
ପ୍ରାୟ ସାତ କୋଶ । 


ସୁଜାତା ମୋର ପନ୍ମୀ, ପ୍ରିୟତମା । ଏଇ ପାଞ୍ଚଦିନ ତଳେ ମୁଁ ତାକୁ ବିବାହ 
କିଛି । ପ୍ରଥମେ କୋର୍ଟରେ ଓ ପରେ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ସହଯୋଗ, ଅନୁରୋଧ ଓ 
ସହାୟତାରେ; ନିଜ ବସାଘରେ । 
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ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ଅଧ୍ୟାପକ ନିୟୁକ୍ତି ପାଇ କଲେଜକୁ ଆସେ, 
ସେତେବେଳେ ତା'ର କଲେଜରେ ଶେଷ ବର୍ଷ । ମାତ୍ର କେତୋଟି ମାସ ପରେ ମୁଁ ତାକୁ 
ଖୁବ ଆପଣାର ମନେକଲି । କାହିଁକି, ତା'ର କାରଣ ମୋତେ ଜଣା ନାହିଁ । କାରଣ 
ବହିରେ ପଢ଼ିଥିବା ପ୍ରେମପରି ମୁଁ ତାକୁ ପ୍ରେମ ଆଖ୍ୟା ଦେଇ ଭଲ ପାଇ ପାରି ନାହିଁ । 
ତା' ସହ ମୋର ଆପଣାର ଭାବପାଇଁ, ତା'ର ବାନ୍ଧବୀ ତଥା ସଦା ପ୍ରଶଂସାକାରିଣୀ ରେଣୁ 
ଦାୟୀ । 


ସେଦିନ ମୁଁ ଭାବୁଥଲି ସୁଜାତା ଓ ମୋ ଭିତରେ ଗଢ଼ି ଉଠୁଥିବା ଭବିଷ୍ୟତ କଥା । 
ପରଦିନ ସବୁକଥା ବୁଝାଇ ନନା ବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ ପତ୍ର ଲେଖି ଥାଆନ୍ତି, ତରତର ହେବାର 
କଂ ଣ ବା ଥୁଲା ? ସୁଜାତା ତ ମୋର । ଖାଲି ନନା ବୋଉଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦି ଯୋଡ଼ା ହୃଳହୁଳୀ, 
ଟିକେ ସକ ସକ କାନ୍ଦ ଓ ଭୋଜିଭାତ ସହ ଯାହା ଘରକୁ ନେଇଯିବା କଥା | ମୁଁ ଜାଣେ 
ବୋଉ ମୋ ପସନ୍ଦରେ ଅମତ ହେବ ନାହିଁ । ସୁଜାତା ବି ଜାଣିଆାଏ ମୋର ଆପଣାର 
ଭାବରେ, ଓଜନ କେତେ ! ରେଣୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ମୋ ପାଖରେ । ସଞ୍ଜବେଳ । ତା' 
ହାତରେ ଖଶ୍ଚିଏ ଚିଠି, ସୁଜାତାର ପ୍ରଥମ ଚିଠି । 


eS ~~ 


ଖୁବ ଛୋଟ ଚିଠିଟିଏ । ସୁଜାତା ଲେଖଥଲା ଯେ ତା” ଅଜାଣତରେ ତା'ର 
ବାପା, ମା ବିବାହ ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ ସ୍ଥିର କରି ସାରିଛନ୍ତି । ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ନ ପାଇ 
ସେ ବାପା କିମ୍ବା ମା'ଙ୍କୁ ତା'ର ପସନ୍ଦ ବିଷୟରେ ସୁରାକ ଦେଇପାରି ନ ଥଲା ଆଗରୁ । 
ତା'ର କାରଣ ସେ ଏଠାରେ କକାଙ୍କ ଘରେ ରହି କଲେଜରେ ପଢ଼େ । କକା, ଖୁଡ଼ୀ 


ମୋ ବିଷୟରେ ଜାଣନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ପରିସ୍ଥିତିରେ ସେମାନେ ନାଚାର । ବିବାହ 
ଆସନ୍ତା ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ହେବାପାଇଁ ସ୍ଥିର ସରିଚି, ମଝିରେ ମୋଟେ ପାଞ୍ଚଟା ଦିନ । 


ତେଣୁ ଅଗତ୍ୟା ମୋତେ ସୁଜାତାକୁ କୋର୍ଟରେ ନେଇ ବିବାହ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ | ପରେ ପରେ ଉଭୟ ପଟକୁ ତାରବାରଁ। ଅବଶ୍ୟ ପଠାଇଥୁଲି । 


ମୋ ଭାବନାର ଖିଅ ଛିଶ୍ଡିଲା, ବସ୍‌ ଯାଇ ରହିଲା ବେଦପୁର ଛକରେ । ଘରକୁ 
ସେଠାରୁ ଚାଲିକରି ଯିବାକୁ ହେବ । ପ୍ରାୟ ଦୁଇମାଇଲ ଦୂର । ଯେଉଁ ସରୁ ବାଲି 
ରାସ୍ତାଟିରେ ହୋମ୍‌ଟାସ୍କ ନ କରି ସନ୍ତର୍ପଣ ପାଦ ପକାଇ ବେଦପୁର ହାଇସ୍ଟଲକୁ ଯାଉଥୁବା 
ଦେହଟି ପ୍ରାୟ ବାରବର୍ଷ ତଳେ କେତେଥର ବିଚଳିତ ହୋଇଯାଉଥୁୂଲା, ଆଜି ଏତେଦିନ 
ପରେ ବି ଠିକ୍‌ ସେଇମିତି ବିଚଳିତ ହୋଇପଡୁଛି । କିଛି ବ୍ୟତିକ୍ରମ ନାହିଁ, ଡର ବି ଟିକେ 
ଟିକେ ଲାଗୁଥାଏ । ବାଟରେ କେଉଁ ମୁରବି ଲୋକକୁ ହାବୁଡ଼ି ଯିବି ପରା ? କିଏ କାଳେ 
ପଦେ ଅଧେ ହାଙ୍କିଦେବ । ପଛରେ ସୁଜାତା, ଆଗରେ ମୁଁ । ହାତରେ ଖଶ୍ତିଏ ଚମଡ଼ା 
ସୁଟ୍‌କେଶ । 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୪୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବିନା ଦ୍ବିଧା, ବିନା ଅସୁବିଧାରେ ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପହଞ୍ ଠିକ୍‌କଲି, ନାଁ ଦାଣ୍ଡପଟେ ଯିବି ନାହିଁ ଗୋହିରୀ ଦାଣ୍ଡଦେଇ ବାଡ଼ିପଟେ ଯିବି । 
ଧୁ ଧୁ ଖରା । ସେମିତି କେହି ରାସ୍ତାରେ ଦେଖା ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲେ । ବାଡ଼ିପଟ ଅରଗଳିରେ 
ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି କି ନାହିଁ, ମୁଁ ରହିଗଲି ହଠାତ । ଦେହରୁ ଝାଳଟାଏ ବହିଗଲା । ଆଗରେ 


Zs 


ବୋଉ । ସେଇ ମୋର ଅତି ପରିଚିତ ବୋଉ । ବୋଉ ଚାହିଁଛି ମୋତେ । ସେଇ ପୁରୁଣା 
ଆଖି । ବହୁ ପରିଚିତ କଣ୍ଠରୁ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା, “ସେ କିଏ ପଛରେ ? ବୋହୂ ? ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ 
ଟୃଙ୍ଗାରିଲି । ପୁଣି ସେଇ କଡ଼ା କଣ୍ଠର ସ୍ଵର । “ତୋତେ କିଏ, କହିଲା, ମୋର ଘରର 
ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଚଲେଇ ଚଲେଇ ଆଣିବାପାଇଁ ¦ ବେଦପୁରରୁ ତୋତେ ଗାଡ଼ିଟିଏ 
ଭଡ଼ା କରିବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ ୨ ଆଗରୁ ଘରକୁ ଆସିବା ଖବର ପଠାଇ ପାରିଲୁନି ? 

ମୋ ତୃଣ୍ଡରେ ଭାଷା ନ ଥୁଲା, ' ଆ...ମା !' ? ପୁଣି ରହିଯାଇ, ଟିକେ ରହିବାକୁ 
କହି ବୋଉ ଧାଇଁଲା ଘରକୁ । ଖୁବ ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ ବନ୍ଦାପନା ସଜ ଦିଅଁଘରୁ ଆଣି 
ପହଞ୍ଚଲା । ବନ୍ଦାପନା ସରିଲା, ଆମେ ଘରକୁ ଗଲୁ | 

ବୋଉ ପୁଣି ତାଗିଦ୍‌ କଲା, “ତୁ ଶୋଇବା ଘରଟାରେ ଏଠି କ”ଣ କରୁଛୁ ? 
ବୈଠକ ଘରଙ୍କୁ ଯା ।”” ବୈଠକ ଘରେ ମୋତେ ଶୁଭୁଥଲା- “ମା, ବାଟରେ ଏ 
ପାଗଳାଟା ତୋତେ ମନକଷ୍ଟ କଲାଭଳି କିଛି କହି ନାହିଁ ତ ?” 

ଆଉ କିଛି ଶୁଭୁ ନ ଥଲା ! ଭାବୁଥିଲି ବୋଉର ଏ ଘରେ ଏବେ ବି ମୁଁ ତା'ର 
ସେଇ ଛୋଟ କୁନି ପୁଅ । 


ooo, 
୪୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଶାଢ଼ିଭଉି ଦୁର୍ବଳତା 


ବେଶି ନୁହେଁ, ମାତ୍ର ଏଇ ପନ୍ଦରଦିନ ତଳେ ତାଙ୍କପାଇଁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ ନୀଳରଙ୍ଗର 
ସମ୍ବଲପୁରୀ ଶାଢ଼ି କିଣି ଆଣିଥୁଲି । ମୟୂରର ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ବେକଟା ସତେ ଯେମିତି ଆକାଶ 
ପରି ପୂରା ଶାଢ଼ିଟାଯାକ ଛାଇ ଯାଇଥଲା । ଖୁବୁ ସୁନ୍ଦର ଶାଢ଼ିଟିଏ । ବେଶ୍‌ ଆକୃଷ୍ଟ 
କରିଥୂଲା ମତେ ଶାଡଢ଼ିଟା । ତାଙ୍କର ବି ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ ହୋଇଥଲା । ମୋ ଶାଢ଼ି ପସନ୍ଦକୁ 
ସେ ସମ୍ମାନ ଦିଅନ୍ତି । ନିଜର ଗେହ୍ଲୀ ଝିଅ ପରି ଛାତିରେ ଜଡ଼ାଇ ଧରନ୍ତି । ମୁଁ ସେଥୁପାଇଁ 
ନିଜ ପସନ୍ଦରେ ଯେତେ ନୁହେ, ତାଙ୍କ ଆପଣାପଣର ରଙ୍କୁଣୀ ଉଲ୍ଲାସରେ ତା'ଠାରୁ ବେଶି 
ଆମୋଦିତ ହୁଏ । 


ଆମ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ପରିସରର ବିଭିନ୍ନ ଅବସରରେ କେତେ ନୂଆଶାଢ଼ି ଘରକୁ ଆସିଛି 
ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଥର, ପ୍ରତିଟି ନୂଆ ଶାଢ଼ି ହେନାର ଚେନାଏ ବହଳ ମହକ 
ପରି ମୋ ଭିତରେ ପ୍ରସରି ଯାଏ । ମୁଁ ବେଶି ବେଶି ଦାମ୍ପତ୍ୟଭୁକ୍ତ ହୋଇଯାଏ । 


ଶାଢ଼ିପ୍ରତି ମୋର ଅହେତୁକ ଦୁର୍ବଳତା । ଛୋଟ ଛୁଆଙ୍କୁ ନୂଆ କଣ୍ଢେଇଟିଏ 
ମୁହୁର୍ଭ କରେ ଆପଣାର କରିନେବା ଭଳି, ଖଣ୍ଡିଏ ଭଲ ଶାଢ଼ି ମତେ, ଏକ ପ୍ରକାର 
କୋଳାକୋଳିରେ ଆବୋରି ପକାଏ । ଖଣ୍ଡିଏ ଭଲଶାଢ଼ି ଦେଖୁଲେ, ମୋର ସମସ୍ତ 
ପୌରୁଷିକ ସତ୍ତ, ଏକ କୋମଳ ଅନୁଭବରେ ଡଉଲିଯାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ଶାଢ଼ି ଦୋକାନରେ 
ପଶିଲେ ମତେ ଦଲ ବଗିଚାରେ ପଶିଲା ପରି ଲାଗେ । ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ଦେହରେ 
ସୁନ୍ଦର ଶାଢ଼ିଟିଏ ଥୁଲେ ମୋର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଆପେ ଆପେ ଶାଢ଼ିଟି ପ୍ରତି ବେଶି ଟାଣି 
ହୋଇଯାଏ । ମୋ ପଢ଼ାଘରର ଚାରିକାନ୍ରେ ଆଉଜି ରହିଥୂବା ବହି ଆଲମାରିଗୁଡ଼ିକୁ 
ଚାହିଁ ମୁଁ ବେଳେବେଳେ ଭାବେ, ଏଥିରେ କେବଳ ଶାଢ଼ିମାନ ଭର୍ଭି ହୋଇ ଯାଆନ୍ତା କି ? 
ମୋର ଇଚ୍ଛା ପ୍ରତି ମାସରେ ତାଙ୍କପାଇଁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଶାଢ଼ି କିଣିବାକୁ । ସେ ଦିନକୁ ଦୁଇ 
ତିନିଥର ଶାଢ଼ି ବଦଳେଇଲେ ମତେ କେମିତି ଗୋଟାଏ, ଅଭିନ ଧରଣର ଘରୋଇ ମହକ 
ଆବୋରି ପକାଏ । ତେଣୁ ଯେଉଁଦିନ ସେ ପ୍ରଥମ କରି ନୂଆ ଶାଢ଼ିଟିଏ ପିନ୍ଧନ୍ତି, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ବିଶେଷ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସ୍ପେହରେ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଏ । ଏକ ଶାଢ଼ିଗ୍ରସ୍ତ ମୋହଘନ ଭାବାବେଶରେ 
ମୁଁ ସର୍ବାଙ୍କରେ ଉଲପସି ଉଠେ ଅବା । ପ୍ରତିଥର ଶାଢ଼ିର ଲମ୍ବା ପ୍ରସ୍ଥ ପରି ମୁଁ ଦଉଡ଼ିଯାଏ 
ସାନ୍ଦ୍ର ଅନୁଭବର ଏକ ପ୍ରଶସ୍ତ ପ୍ରଲୋଭନକୁ । 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୪୩ 
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ମାନୁଷିକ କେତୋଟି ଦୁର୍ବଳତା ଭିତରୁ, ଶାଢ଼ି ମୋର ସବୁଠାରୁ ବଳି ଅଧୁକ ଛାତିଛୁଆଁ, 
ଗୁନ୍ଧାଗୁନ୍ତି ଦୁର୍ବଳତା । 

ଏଇ ବିଶେଷ ଦୁ୍ଳତାଯୋଗୁଁ ବୋଧେ ମୁଁ ଆଜି ତାଙ୍କ ଉପରେ ଏମିତି ରାଗିଗଲି । 
ସଂଯତ କରି ପାରିଲିନି ନିଜକୁ । ଜାଣି ପାରିଲିନି ଯେ ସେଇ ରାଗିବା ଭିତରେ କେମିତି 
ମୁଁ ଏତେ ରୁକ୍ଷ ଭାବରେ କଣ୍ଟକିଗଲି ତାଙ୍କ ଉପରେ ।! ଏବେ ଏଇକ୍ଷଣି, ଏଇ ନିକାଞ୍ଚନ 
ମୁହୁର୍ରରେ ମୁଁ ମୋର ଅସହାୟତାକୁ ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଥଲି । ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କି ଖୁବ 
ବାଧୂଲା ବୋଧେ କଥାପଦକ । ମୋ ରୁକ୍ଷ ଫୁକରାରର ଆଞ୍ଚୁଡ଼ାଦାଗ ଏତେବେଳେଯାଏ ବି 
ସେମିତି ଅଳନ୍ଧୁ ପରି ଝୁଲୁଚି ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ । ସେ ମୁହଁଖୋଲି କଥାପଦେ କହୁ ନ 
ଥିଲେ । ବକ୍ରରେଖାର ଏକ ସଙ୍କୁଚିତ ମଣ୍ଡଳ ପରି ତାଙ୍କର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି ସତେଯେମିତି 
ନିରଂଶ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା | ନିଉଛୁଣା ଭାବେ ନିଭୂତ ଯାଇଥୂଲେ ସେ । ଅଭିମାନରେ 
ନିଜ ଭିତରକୁ ନିଜେ ଫେରି ଯାଇଥୂଲେ ଅବା । କଥା କହିବା ଦୂରେ ଆଉ, ମୁହଁ ଟେକି 
ମତେ ସେ ଚାହୁଁ ବି ନ ଥୁଲେ । 

ଆଜି ଅଫିସରୁ ଫେରି କ୍ଳାନ୍ତ ଦେହଟିକୁ ଆରାମ ଚୌକିରେ ଝୁଲେଇ ଦେଇ ଗରମ 
କଫି କପ୍ଟିଏପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବାବେଳେ ମୋର ନଜର ପଡ଼ିଲା ଏଇ ସମ୍ବଲପୁରୀ 
ଶାଢ଼ିଟା ଉପରେ । ଯେଉଁଟିକୁ ମୁଁ ମାତ୍ର ପନ୍ଦରଦିନ ତଳେ କିଣି ଆଣିଥୁଲି, ବେଶ୍‌ ଉଚ୍ଚ 
ଦାମ୍‌ ଦେଇ । ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଡାକିଆଣି ହଠାତ ଲୁଗାଟିକୁ ପୁଡ଼ିଆରୁ ଫିଟେଇ 
ଦେଇ ଦେହରେ ଗୁଡ଼େଇ ପକେଇ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଥୁଲି । ରକ୍ତରେ ରକ୍ତରେ ଉଡ଼ୁରି ଯାଇଥ୍‌ଲି; 
ସେଇ ନୂଆ ଶାଡ଼ିର ଟହ ଟହ ବାସ୍କାରେ । ରାତିରେ ରନ୍ଧାବଡ଼ା ସାରି ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ 
ଶାଢ଼ିଟିକୁ ପିନ୍ଧି ସେ ଯେତେବେଳେ ମୋ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ ହେଲେ, ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର 
ଆନନ୍ଦାତିଶଯ୍ୟରେ ସାଉଁଟି ଯାଇଥୁଲି ମନ ଭିତରେ । ବେଶ୍‌ ମାନୁଥଲା ଶାଡ଼ିଟା । 
ନୀଳରଙ୍ଗର ଆଭିଜାତ୍ୟରେ ସମ୍ବଲପୁରର ସମସ୍ତ ସରଳ ସୌକୁମାର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କ ଦେହରେ 
ଯେମିତି ଜଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ସେ ଖୁବ୍ର ଖୁସୀ ହୋଇଥୁଲେ ଶାଡ଼ିଟିକୁ ପାଇ । ମୁଁ ବି ଉଲ୍ଲସି 
ଯାଇଥ୍‌ଲି, ନିଜ ପସନ୍ଦର ଏମିତି ଅଭାବନୀୟ ସଫଳତାରେ ! 

କିନ୍ତୁ ସେଇ ଶାଢ଼ିଟିକୁ ଆଜି ଏମିତି ଅବସ୍ତାରେ, ଏ କ୍ଲାନ୍ତ ମୁହୁରଁରେ ଦେଖୁବି 
ବୋଲି ମୁଁ ମୋଟେ ପ୍ରସ୍ତୃତ ନ ଥୁଲି । ଶାଢ଼ିଟିର କୁଞ୍ଚ ହେଉଥୁବା ସ୍ଥାନରେ ଗୋଡ଼ ପାଖରୁ 
ଛଅଇଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡେ ଚିରି ଯାଇଥଲା । ସଫା କରି ସାରି ସେ ବୋଧେ ଅଗଣା ତାରରେ 
ଶୁଖେଇ ଥଲେ । ମୋ ଆଗରେ ମୋର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଦୁର୍ବଳତାର ଏପରି ବିକଳାଙ୍ଗ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ, 
ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟଥୂତ କରିଥଲା । ଶାଢ଼ିଟି ପ୍ରଥମରୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର ମଧ୍ଷ ପିନ୍ଧା ହୋଇ ନ 
ଥିଲା । ମୋର ମାସିକ ଦରମାର ତିନିଭାଗରୁ ଭାଗେ ଦେଇ ମୁଁ ସେ ଖଣ୍ଡିକ କିଣିଥୁଲି । 
ପୁଣି ଏକ ବିଶେଷ ଅବସରରେ କିଣା ଯାଇଥୂଲ। ସେଇଟି । ଅବସରଟି ଥୁଲା 
ବିବାହବାର୍ଷିକୀ । ଆମ ସଂଯୁକ୍ତ ଜୀବନର ବର୍ଷପୂର୍ଭି ଉତ୍ସବ । ତେଣୁ ସାଂସାରିକ ରସଘନ 
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ମୂର୍ଭିଟିର ଅର୍ଟଟନାପାଇଁ, ବିଚାରରେ ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉପଯୋଗଟିଏ ଅର୍ପଣ କରିବା ଲାଗି, 
ଦରମାର ତିନିଭାଗରୁ ଭାଗେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଦେବା ଲାଗି ମୁଁ ସାମାନ୍ୟତମ ଦ୍ବିଧା ମଧ୍ୟ କରି ନ 
ଥଲି । ଆଜି ସେ ଉପଯୋଗଟିର ଏପରି ଅବସ୍ଥା ମତେ ଅଜସ୍ରଭାବେ ଆହତ କଲା । 
ଲାଗିଲା ଯେପରି ମୋ କଲିଜାରେ କିଏ ନିର୍ମମଭାବେ କ୍ଷୁର ମାରିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଚି । 
ବିଦ୍ରୋହ ମୋ ଭିତରେ ଅନାୟାସରେ ଉତୁଙ୍କି ଆସିଥୂଲା । 

ସାମନାରେ କଫି କପ୍‌ଟି ଧରି, ସେ ଆସି ଠିଆହେବା ମାତେ ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ରୁକ୍ଷତାରେ 
ପ୍ରଶ୍ନ ନ : 

କେମିତି ଚିରିଦେଲ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶାଡ଼ିଟାକୁ ? ତୁମ ହାତରେ ସବୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ 
ଦେଖୁଚି । 

ସେ ମୋ କଥାକୁ ସାଧାରଣଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରଥମ ବାକ୍ୟ 
ଅପେକ୍ଷା, ଦ୍ବିତୀୟ ବାକ୍ୟଟି ତାଙ୍କୁ ବେଶି ବାଧୂଵଲା ବୋଧେ ! ମୋ ଅସନ୍ତୋଷର ପରିପ୍ରକାଶ 
ତାଙ୍କ କାନକୁ ତିରସ୍କାର ଭଳି ପ୍ରସରିଗଲା, ଉତ୍ତରରେ ସେ କହିଲେ : 

“ମୁଁ କଣ ଜାଣି ଜାଣି ଚିରିଦେଉଚି ? ଚିରି ତ ଗଲା, ମୁଁ କଂଣ କରିବି ? 
ଗୋଡ଼ ଲାଗିଗଲା । ତୁମେ ହେଉଚ ସବୁ କାରଣର ମୂଳ । ସେଦିନ ଗୁରୁବାରଟାରେ 
ମୋର ନୁଆ ବାପ୍ତା ଶାଢ଼ିଟାକୁ ତୁମେ ଚିରିଦେଇଥଲ । ସେଇଦିନଠାରୁ ମୋର ଶାଢ଼ିସବୁ 
ଯେମିତି ହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ଟିକିଏ କେଉଁଠି ଚିରିଯାଉଚି । ମୋ ଶାଢ଼ି ଚିରିଯିବାଟା 
ହଉଚି ତୁମ ଦୋଷରୁ । ତୁମ ଦୋଷଟାକୁ ମୋ ଉପରେ ଏମିତି ଲଦି ଦେଉଚ କାହିଁକି ? 
ହଉ ହେଲା ମୁଁ ଅଲକ୍ଷଣୀଟାଏ ସବୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେଉଚି ।” 


ତା'ପରେ ମୁହଁ ଫଣ ଫଣ କରି, ସେ ମୋ ଆଗରୁ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଆଉ କିଛି 
କହିଲିନି । କଫି କପ୍‌ଟି ସେଇମିତି ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ଛୁଇଁବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି । ଅସହାୟ 
ଅବୁଝାମଣାର ପତଳା ପଟଳଟିଏ କଫି ଉପରେ ପରସ୍ତି ଆସୁଥିଲା ଧୀରେ ଧୀରେ । 


ପୂର୍ବରୁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକଥର ରାଗରୁଗା ହୋଇଚି; କିନ୍ତୁ ସବୁ ରାଗରୁଷା, 
ଗୋଟିଏ ରାତିର ନିଦ ଭିତରେ ସେଇ ଖଟରେ ହିଁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଏ । ହେଲେ ଏଥରକ ଭଳି 
ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତଵକୁ ମୁଁ କେବେ ଆକ୍ଷେପ କରି ନ ଥୁଲି । କେବଳ ଚାହିଁଥିଲି ମୋର ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ 
ଉକ୍ସଣ୍ଠାକୁ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ସୂଚେଇଦେବି ବୋଲି । ମୁଁ ଜାଣେ ଶାଢ଼ିଟି ଚିରିଯିବାରୁ ସେ 
ମନଦୁଃଖ କରିଥୁବେ । ତାଙ୍କର ସେଇ ଦୁଃଖରେ ଆହୁରି ଗଭୀର ଭାବେ ଦୁଃଖୀ ହୋଇଛି 
ବୋଲି ଜଣେଇ ଦେବାପାଇଁ ମୁଁ ବୋଧେ ଚାହିଁଥିଲି; କିଛୁ ପାଟି ମୋର ଖସଡ଼ି ଗଲା । ଏ 
ଶାଢ଼ିଟି ଚିରି ଯାଇଥ୍‌ବାର ଛୋଟିଆ କାରଣରୁ, ତୁମ ହାତରେ ସବୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ 
ଦେଖୁଚି ର ଭାଷା କ୍ରମେ ଏକ ସାମଗ୍ରିକ ଦୋଷାରୋପ ହୋଇ ବାହାରିଗଲା । ମୁଁ 
ଜାଣେ ଶାଢ଼ି ମୋର ଦୁର୍ବଳତା ହେଲେ ବି, ତାଙ୍କପାଇଁ ସମ୍ମାନର ସାମଗ୍ରୀ । ମୋ 
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ପସନ୍ଦକୁ ସେ କେବେହେଲେ ନ୍ୟୁନ ଆଖୁରେ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ପଇସାର 
ସେମିତି ଅସୁବିଧା ହୋଇ ନ ଥଲେ, ମୁଁ କେବେ ଶସ୍ତା ଶାଢ଼ି କିଣେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଏ 
ନୀରବ ବୁଝାମଣାଯୋଗୁଁ ସ୍ଵାମୀ ହିସାବରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଅନେକ ଥର ଗୌରବାନ୍ଧିତ 
ମନେକରିଅଛି; କିନୁ ଅସତର୍କଭାବେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆଜି ଆଘାତ ଦେଲି । ବୁଝିପାରି ନାହିଁ 
ଏବଂ ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରର ସତ୍ତାକୁ ଚିହ୍ନିପାରି ନାହିଁ ବୋଲି ବୋଧେ ପ୍ରମାଣିତ କରିଦେଲି । 
ସାମାନ୍ୟ ଧାଡ଼ିଏ କଥା । ଅନୁତାପ ନ ରଖୁ, ଏ ନିଖଞ୍ଜ ସମୟରେ ଯେଉଁ ଧାଡ଼ିକ 
ହାଣୁଆ କଥା ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ଭୁରୁଭୁରି ପରି ମୁଁ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବେ ଅନୁତପ୍ତ ହୋଇଉଠୁଥଲି । କ”ଣ ଆଉ କରି ପାରିଥାଆନ୍ତି ? ପାଟିରୁ 
ମୋର କେତେବେଳକୁ କଥା ଖସିଯାଇଥୁଲା | ହାତରୁ ଖସିଲେ ଅଣାଇତେ । 


ସେଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟଠାରୁ ଶୋଇବାବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମୟ, ଦାନ୍ତଚିପି ଖୁବ 
ଗମ୍ଭୀର ପାଦ ପକେଇ ଚାଲିଗଲା । ରୋଷେଇ ହେଲା, ଘରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାମ ହେଲା; 
କିନ୍ଧୁ ସେ ଖାଇଲେନି କି ମୁଁ ବି ଖାଇଲିନି । ମୁହଁରେ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ଅଭିମାନ ନେଇ ଆମେ 
ଉଭୟେ ଶେଯ ଉପରକୁ ଉଠିଲୁ । ମତେ ଲାଗିଲା ଉଭୟଙ୍କ ମଝିରେ ମଲାସାପ ପରି 
ସ୍ଥାଣୁ ସମୟଟିଏ ଯେମିତି ଶୋଇରହିଚି । ମୋଟେ ଘୁଞ୍ ନାହିଁ । ସେ ସେମିତି ପାଟିଚିପି 
ପଡ଼ିରହିଥୂଲେ । କ”ଣ ଭାବୁଥୂଲେ କେଜାଣି ? ମୁଁ କିନୁ ସାଲିସ୍ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୋଇସାରିଥୁଲି । ବହୁତ ସମୟ ଅପେକ୍ଷାକଲା ପରେ ବି, ତାଙ୍କ ଦେହ ହଲିଲାନି, ସେ 
ମୁହଁ ବୁଲେଇଲେନି । ପୂର୍ବଭଳି ପଡ଼ିରହିଲେ । ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣିପାରୁଥୁଲି ସେ ଶୋଇ ନାହାନ୍ତି । 
ମୋ ଉପରେ କଣ୍ଟାଗ୍ରତ ଅଭିମାନ କରି ସେଇ ଧାଡ଼ିକ କଥା ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଘୋଷି ହେଉଥୁବେ । 

ମୁଁ ବାଧ ହୋଇ ଡାକିଲି; ଶୁଣୁଚ ! 

ତଥାପି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 

ପୁଣି ଥରେ ଡାକିଲି । 

ତଥାପି ନିରୁରର । 

ହାତଟି ମୋର ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଲମ୍ବିଗଲା, ତାଙ୍କର ଦେହ ଉପରକୁ । ପିଚାରିଲି, 
‘ଏତେ ଟିକିଏ କଥାରେ ଏମିତି ରାଗିଗଲ ? ଭୁଲରେ ମୋ ପାଟିରୁ ସେମିତି 
ବାହାରିଗଲ। । 


ଏଥର ସେ ଉଠିଗଲେ ଖଟ ଉପରୁ । ମୁହଁ ଫଣଫଣ କରି ତଳେ ଶୋଇଲେ ! 
କାନିରେ ମୁହଁଟିକୁ ଢାଙ୍କି ଦେଲେ । 

ମୁଁ ଆଉ ଖଟରୁ ଉଠିଲି ନାହିଁ । ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ମୋ ଭିତରେ ବି ହାଇ ମାରିଲା । 
କପାଳର ଦୁଇ ପାଖରେ ଶିରା ଦୁଇଟା ଟଣକି ଗଲେ । ଆହତ ହେବାଭଳି ମୁଁ ଅନୁଭବ 
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କଲି । ଡେଣା ମୋର ନହକି ଗଲା । ଆଉ ପଦଟିଏ ନ କହି ମୁଁ ଶୋଇବାର ଉପକ୍ରମ 
କଲି । ତଥାପି ସେଇ ଭିତରେ ଯେମିତି ଅନୁଭବ କରୁଥଲି, ବେଶି ଭାଗ ଦୋଷ ମୋର । 
କାରଣ ସେ ଏପରି ଅଭିମାନ କେବେ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ମୋତେ ବିବାହର ସାତବର୍ଷ 
ଭିତରେ ବି ସେ କେବେ ଆଘାତ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ବିଶେଷ କରି ମୋ ଜିନିଷ କିମ୍ବା ମୋ 
ଦେଇଥିବା ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକର ସେ ଖୁବ୍‌ ଯନୁ ନିଅନ୍ତି । ତେଣୁ ଏପରି ସ୍ଥଳେ ˆ ତୁମ ହାତରେ 
ସବୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ ଦେଖୁଛି”, ବାକ୍ୟଟି କହିବା ମୋ ପକ୍ଷେ ଖୁବ ଅନ୍ୟାୟ ହୋଇଛି । 
ସାମାନ୍ୟ ଧାଡ଼ିଏ କଥା କହିଦେଇ ମୁଁ ନିଜକୁ ଲଜିତ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲି । 

ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଶୋଇ ପାରୁ ନ ଥୁଲି । ଡୋଳା ଚାରିପଟେ ନିଦର ବୋଳ 
ବସି ଆସୁଥୁଲେ ବି, ମନ ପୂର୍ବଭଳି ଉଜାଗର ରହିଥୁଲା | ଅଝଟ ଆକ୍ରୋଶରେ ମୋ 
ଆଖୁରେ ନିଦ ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ଲଟକି ରହିଥୂଲା । ଦୁଇଦିନପାଇଁ ଝିଅଘରକୁ ବୁଲି ଆସିଥ୍‌ବା 
ଅଜାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା ନାତିଟୋକା ଅଝଟକରି ଝୁଲିବା ପରି ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ମୋର 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଅଭିମାନ ଯେମିତି ଝୁଲିରହିଥୂଲା । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ରାଗି ପାରୁ ନ ଥୁଲି । 
ଖାଲି ଯାହା ଅଭିମାନରେ ଅଳସ୍ରଭାବେ ବର୍ଷି ଯାଉଥିଲି ନିଜ ଭିତରେ । ଶ୍ରୀମତୀ ଆକ୍ଷେପ 
କରିଥଲେ : ମୁଁ ତାଙ୍କର ଏଇ ଶାଢ଼ି ଚିରିଯାଇଥ୍‌ବା ଅଲକ୍ଷଣର ମୂଳ କାରଣ ବୋଲି । 
ଯେହେତୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କର ବାପ୍ତା ଶାଢ଼ିଟିକୁ ଚିରିଦେଇଥୁଲି । 

ନିଦଖୁଙ୍କା ଆଖ୍ପତା ଦୁଇଟିକୁ ଆଉଜେଇ ଆଣି, ମୁଁ ମନେପକାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲି । ଭଲ ପାଇବା ଓ ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ଦୀର୍ଘଦିନ ଧରି ସମାଲୋଚନା କରି, 
ଶେଷରେ ଏସବୁ ଯୁକ୍ତି ଅଯଥାର୍ଥ ବୋଲି ଅନୁଭବ କରିବାର ମୁଖଶାଳାରେ ହିଁ ମୋର 
ତାଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ ହୋଇଥୂଲା । ଅତି ସାଧାରଣ ଭାବରେ; କିନ୍ତୁ ଏ ସାଧାରଣ 
ସାକ୍ଷାତ ମୋ ଭିତରେ ଗଣ୍ଡିପଡ଼ି ରହିଗଲା । ସେଇ ସାକ୍ଷାତର ପୀଢ଼ ଉପରେ ପାଦ 
ଦୁଇଟି ଥାପି, ମୁଁ ବାହୁତୋଳି ଅପେକ୍ଷା କଲି । କେତେଦିନ ଏମିତି ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି, 
ମୋର ମନେ ନାହିଁ: କାରଣ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସ୍ଵୀକାର ସମ୍ବୋଧନ ପରଠାରୁ ମୋର 
ପୂର୍ବର ସେ ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଜାନ୍ତବ କଷ୍ଟ ବିସ୍ମରଣ ହୋଇଗଲା । ମୋର ମନେହେଲା ସେ 
ଯେମିତି ମୋ ସହିତ ଜନ୍ମରୁ ଜଡ଼ିତ । ଉଭୟ ଉଭୟଙ୍କୁ ନିବିଡ଼ଭାବରେ ଜାଣି, ସମୟର 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ରତୁଟିକୁ ବାପା ବୋଉଙ୍କ ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆମେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲୁ ବିବାହ 
କରିବାପାଇଁ । ଏଇ ଅପେକ୍ଷାର ସରୀସୃପୀୟ ଭିଡ଼ାମୋଡ଼ା ଭିତରେ ମୋର ଦିନେ 
ମନେ ହୋଇଥୁଲା, ତାଙ୍କୁ କିଛି ଗୋଟାଏ ଉପହାର ଦେବି । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କିଛି 
ଉପହାର ଦେଇ ନ ଥଲି, ଉପହାର ଦେବାର ଗୁରୁତ୍ଵ ଉପଲବ୍ତ କରି ନ ଥୁଲି; କିନ୍ତ 
ହଠାତ୍ଵ ମନହେଲା, ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଉପହାର ଦେବା ଯେମିତି ନିହାତି ଜରୁରୀ ! ଭଲ 
ପାଇବାର ସାଙ୍ଘାତିକ ପରସ୍ପରତ୍ଵ ଭିତରେ, ମୁଁ ଚାହିଁଥିଲି ଗୋଟିଏ ସୂଚନା ସୃଷ୍ଟି 
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କରିବାପାଇଁ । ଏଇ ସୂଚନାପାଇଁ ଉପହାରଟି ବୋଧେ ମତେ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ଭଳି ମନେ 
ହୋଇଥଲା । 

ବହୁତ ଭାବିବା ପରେ ମୋର ନିର୍ବାଚନ ଗୋଟିଏ ଶାଢ଼ି ପ୍ରତି ସଞ୍ଚରି ଯାଇଥଲା । 
ବାପ୍ରାଶାଡ଼ିଟିଏ । ଖଇରିଆ ଧଡ଼ିର ସେଇ କୌଷେୟ ଶରୀରଟି ମତେ ଖୁବ ଆକୃଷ୍ଟ 
କରିଥିଲା | ଖଇରିଆ- ଧଡ଼ିର ଶାଢ଼ିରେ ମତେ କିମିତି ଏକ ବିଶେଷ ଆକର୍ଷଣ 
ମିଳିଯାଇଥୁଲା । ବାପ୍ରାଶାଢ଼ିର ପାଞ୍ଚ୍‌ ପାଞ୍ଚ ଅନୁଭବ ସହ କଷା ରଙ୍ଗର ସାମଗ୍ରିକତା 
ମତେ ଆଶ୍ରମ ପରିବେଶର ସ୍କିଗ୍ଧତା ଭିତରେ ଏକ ବିବାହ ସୁଖର ଅନୁଭୂତିପାଇଁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ଦେଇଦେଲା ଯେମିତି । ମୁଁ ଠିକ୍‌ କଲି, ଉପହାର ଦେବାପାଇଁ ବାପ୍ତାଶାଢ଼ିଟିଏ କିଣିବି । 
ତାଙ୍କ ଦେହକୁ ସେଇଟି ବେଶ୍‌ ମାନିବ । ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଉପହାରଟିକୁ 
ତୋଳିଧରିଲି, ସେ ସେଇଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ସାମାନ୍ୟ ମୃଦୁଦ୍ଧିଧା ପ୍ରକାଶ କଲେ | ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଲା : “ଘରେ ଜାଣିବେ ଯଦି ।”? ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲି : ହଷ୍ଟେଲରେ ତ 
ଅଛ; କୌଣସି ସାଙ୍ଗର ପିନ୍ଧି ପକେଇଚ ବୋଲି କହିବ ।” ? ତା'ପରେ ସେ ଏକ ଛଳନାର 
ରାଗ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଥୁୂଲେ, “ କ”'ଣ ଦରକାର ଥୁଲା ମୋ ପାଇଁ ଏଇମିତି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରିବା । ବେଳ କ”'ଣ ପଳେଇଯାଉଚି ? 


ମୁଁ ମନେ ମନେ ହସିଥୁଲି, ମୋ ଭବିଷ୍ୟତ ଘରଣୀଟିର ସଂଯତ ସହାନୁଭୂତିପାଇଁ 
କଥା ବଢ଼ିବାକୁ ନ ଦେଇ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥ୍‌ଲି; ‘ତୁମେ କାଲି ଏଇ ଶାଢ଼ିଟିକୁ ପିନ୍ଧି ଆସିବ । 
ମୁଁ ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁବି ।” 

ତା” ପରଦିନ ସେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଆସିଲେ । ଦେହରେ ମୋ ପସନ୍ଦର ଦୀର୍ଘତା 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜଡ଼ିଯାଇଥୂଲା । ଶରୀରରେ ସେ ସାମାନ୍ୟ ହଳଦୀ ମାଖୁଥୂଲେ ମଧ୍ଯ | ଆଃ, ଆଖ୍‌ 
ମୋର ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଇଥୁଲା ! ମୁଁ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇଯାଇଥୂଲି ମୋର ଅଟକ ପଲକରେ । 
ସେ ଅସମ୍ଭବଭାବେ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଥୁଲେ । ପାଟପିନ୍ଧା ହଳଦୀମୁଖୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମତେ ଖୁବ 
ଶୁଚିମନ୍ତ ଦେଖାଯାଆନ୍ତି । ସେ କେମିତି ଜାଣିଲେ ଯେ ମତେ ହଳଦୀର ରଙ୍ଗ, ହଳଦିର 
ଗନ୍ଧ ଖୁବ ଭଲଲାଗେ ବୋଲି ? ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଏଇମିତି ନୀରବତା ଭିତରେ 
ତାଙ୍କୁ ଖାଲି ଦେଖୁଥାଆନ୍ତି କି ୨ ଖୋଲା ପଡ଼ିଆର ନିର୍ଜନ କଣରେ ଉଭୟେ ଢେର 
ସମୟ ଯାଏ ଗପସପର ଖୁଅ ଯୋଡ଼ିଲୁ । ସନ୍ଧ୍ୟା କେତେବେଳେ ଖସିଆସି ଆମକୁ ଗୁଡ଼େଇ 
ଧଇଲାଣି ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଲିନି । ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ ଚାଲିଯିବାପାଇଁ । ସମୟ ହୋଇଯାଉଚି । 
ମୋର ମୁହଁ ହଠାତ ଅଝଟିଗଲା ବୋଧେ । ବୋକ ଦେବାପାଇଁ ମୁଁ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇଦେଲି । 
ସେ ଧଡ଼୍‌କରି ଉଠିପଡ଼ିଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଶାଢ଼ିର କାନି ମୋ ହାତ ମୁଠାରେ ଅଟକି ଗଲା | 
ସେ ନାହିଁ ନାହିଁର ହଁ ଭିତରେ ଦୂରେଇ ଯାଉଥୁବାବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଭିଡ଼ିଧରିଲି ! 
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ମୋ ହାତର ମୁଦି ଲାଗି ଶାଢ଼ିରୁ କିଛି ଅଂଶ ଚିରି ଗଲା । ଚିହିଁକି ଉଠିଲେ ସେ “କ'ଣ 
କଲ, ମୋ ନୁଆ ଶାଢ଼ିଟିକୁ ଚିରିଦେଲ ? ଆଜି ଗୁରୁବାର । ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଦିନ । ତମେ 
ଇମିତି କରିବାଟା ମୋଟେ ଭଲ ହେଲାନି ।” ' ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲି । ନୀତି ନୈତିକତାର 
ଅନୁଯୋଗଟିଏ ବାଢ଼ି ସେ ମୋତେ ଚୁପ୍‌ କରିଦେଲେ । ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲିନି । 
ଅବସୋସରେ ଉଭୟ ଦିଗରେ ଫେରିଯାଇଥୁଲୁ । ସେ ତାଙ୍କ ହଷ୍ଟେଲକୁ, ମୁଁ ମୋ ରହିବା 
ଜାଗାକୁ । 


ସେତିକି, ସେଇଥରକ ଅଜାଣତରେ ମୋର ହାତବାଜି ଶାଢ଼ିଟି ଟିକିଏ 
ଚିରିଯାଇଥୁଲା । ତା'ପରେ ସାତବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି । କେତେ ଶାଡ଼ିର ମୁହୁର୍ଭ ମଉଳିଗଲାଣି; 
କିନ୍ତୁ ସେଇ ଛୋଟ ଅଘଟଣଟି ଆଜିଯାଏ ଗଣ୍ଡିପଡ଼ି ରହିଛି । ବାପ୍ରା ଶାଢ଼ିଟି ପ୍ରତି ମୋର 
ଅସତର୍କ ଆଘାତ, ଏଜେ ବି ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ରହିଛି । ମୁଁ ଭାବୁଥଲି 
ପ୍ରକୃତରେ ବୋଧେ ମୁଁ ଅଲକ୍ଷଣା କାମଟିଏ କରି ପକେଇଥୁଲି । ଅନ୍ଧ ମନ ପରି, 
ଗୁରୁବାର ମୋ ଆଗରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭୂତି ଭିତର ଦେଇ ପରମ୍ପରାରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଯାଉଥୁଲା । 


ଆଉ କିଛି ନ ଭାବି, ମୁଁ ଶୋଇବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକଲି । ମନରୁ ମୋର ସମସ୍ତ 
ଗ୍ଲାନି ଓହରି ଆସୁଥୁଲା | ମୁଁ ମାନିଥୂଲି ଯେ ଭୁଲ୍ଟା ମୋର । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ଅଭିମାନର 


ବରଫ ଖଣ୍ଡଟିକୁ କେମିତି ନିବିଡ଼ ଉଷ୍ତତା ଭିତରେ ତରଳେଇ ଆଣିବି, ସେଇ ଚିନ୍ତା ମୁଁ 
କରୁଥିଲି । କେତେବେଳେକେ ନିଦ ଲାଗିଯାଇଥୁଲା । 


ସକାଳ ପାହିଲା । ଘର ମୋର ହଲିଲା । ତାଙ୍କ ପାଦ ଘରସାରା ଚହଲିଲା ! ମୁଁ 
କିନ୍ତୁ ସେଇଭଳି ଶେଯରେ ପଡ଼ିରହିଲି । ସେ ଆସି ବାରମ୍ବାର ମୋ ଉଣ୍ତିଦେଇ 
ଯାଉଥାଆନ୍ତି । ମୁଁ ଜାଣି ପାରୁଥଲି ଯେ ତାଙ୍କ ଅଭିମାନ ଉୁନ୍ତରି ହେଲାଣି । ହେଲେ ମୁଁ 
ସେମିତି ଚୁପ୍ଚାପ ଥୁଲି । ପ୍ରାୟ ଦିନ ଆଠଟା ବେଳକୁ ମୁଁ ଶେଯରୁ ଉଠିଲି । ଶେଯ 
ପାଖରେ ସେ ଆଣି ଚା' ଥୋଇଲେ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଛୁଇଁଲି ନାହିଁ । ସେ ମଧ୍ଯ କିଛି କହିଲେନି । 
ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ, ଜଳଖୁଆ ନ ଖାଇ କିଛି ନ କହି ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ନଅଟା ବେଳକୁ 
ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲି ।! ଘରସାରା ଅଭିମାନ ଟୁମ୍କି ରହିଥୂଲା । ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି ତାଙ୍କର 
ଅଭିମାନକୁ ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ କରିନେଉଥୁଲି । 

ଘରୁ ବାହାରି ସିଧାସଳଖ ଚାଲିଲି ସମ୍ବଲପୁରୀ ଶାଢ଼ି ଦୋକାନକୁ । ମୋ ପାଖରେ 
ସମୁଦାୟ ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା । ମାସକରୁ ପୁଣି ସତରଦିନ ବାକି ଅଛି । ଇଲେକଟ୍ରିକ ବିଲ୍‌, 
ଖବରକାଗଜବାଲା, କ୍ଷୀରବାଲା, ପରିବାବାଲା; ସମସ୍ତଙ୍କର ପଇସା ବାକି ଅଛି । ଘରୁ 
ବୋଉ ବି ଲେଖୁଥିଲା ପଇସା ପଠେଇବାପାଇଁ । ମୁଁ କାହାରିକୁ ଦେଇ ନ ଥୁଲି । ଦୁଇଦିନ 
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ତଳେ ଭାବିଥୁଲି, ଆଜି ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କା ଖଣ୍ଡେ ଧାର ଆଣି ଏସବୁ ଦେଇଦେବି ବୋଲି । 
ଏସବୁ ଜାଣି ବି, ମୁଁ ଶାଢ଼ି ଦୋକାନରେ ପଶିଗଲି । 

ଦୋକାନୀ ମତେ ଦେଖୁ ସାମାନ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ସେ ମୋତେ ଜାଣେ । 
ଚାକିରିଆ ଲୋକ ଦଶଟାବେଳେ ଶାଢ଼ି ଦୋକାନରେ ପଶିବା କେମିତି ଗୋଟାଏ ବେଖାପ 
ଘଟଣା । ସେ ମତେ ପଚାରିଲା, ସାର୍‌ ଏତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ କୁଆଡ଼େ ଆସିଲେ ? ମୁଁ 
ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲି; ‘ଶାଢ଼ିଟାଏ ନେବି ।” ଗୁଡ଼ିଏ ଶାଢ଼ି ଦେଖ୍ବା ପରେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ଶାଢ଼ିଟିକୁ ଧରିଲି, ଦୋକାନୀ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନକଲା “ସାର୍‌ ଦଶ ପନ୍ଦର ଦିନ ତଳେ ତ ଠିକ 
ଏଇ ଶାଢ଼ିଟିଏ ନେଇଥୂଲେ । ଆପଣଙ୍କର ବୋଧେ ଶାଢ଼ି ରଙ୍ଗଟା ମନେ ନାହିଁ । ଏକା 
ପ୍ରକାରର ଦୁଇଟା ହୋଇଯିବ ଯେ !”? ଦୋକାନୀର ଏ ଅନୁପ୍ରବେଶ ମତେ ଭଲ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ । ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହେଲାଭଳି କହିଲି; ନା ଆଉ ଗୋଟିଏ ସେମିତିକା ଦରକାର 
ଅଛି ।? 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବାକିର ବୋଝ ରଖ, ଦୋକାନୀକୁ ଶାଢ଼ି କିଣା ବାବଦକୁ ତିନିଖଣ୍ଡି 
ଶହେ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ ବଢ଼େଇ ଦେଲାବେଳେ ମତେ ଏତେ ଟିକେ ଦ୍ବିଧା ବି ଲାଗିନି । 
ଓଲଟି ମୁଁ ଖୁବ ଖୁସି ହୋଇଗଲି ଯେ ସେଇ ଏକା ଶାଢ଼ି ପୁଣି ଗୋଟେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ପାଇଯାଇଚି । 


ଘରେ ପହଞ୍, ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରିଦେଲା ଭଳି ଡାକିଲି : 

କୁଆଡ଼େ ଗଲ ! ଶୁଣୁଚ ? 

ସେ ବୋଧେ ଚାହିଁ ବସିଥୂଲେ । ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ ମୋ ପାଖକୁ | 

ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଶାଢ଼ିଟିକୁ ଖୋଲି ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥୁଲି । ସାମନାକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ 
ଶାଢ଼ିଟିକୁ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଗୁଡ଼େଇ, କୁଣ୍ଢାଇ ଧରିଲି । 

ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି ସେ । ତରଳିଗଲା ବରଫର ଜମାଟ । ଉଛୁଳିଗଲା 
ଠେକିଭରା ପାଣି । ଧାର ଧାର ଖସି ଆସିଲା ଅପେକ୍ଷମାଣ ପାଣିଛୁଣ୍ଟା ମେଘ । କଇଁ 
କଇଁ ହୋଇ ସେ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ । କଇଁ କଇଁର ଆହତ ପ୍ରତିପଦଗୁଡ଼ିକ ଚୂନା ଚୂନା ହୋଇ 
ଖସି ପଡ଼ୁଥୂଲେ ମୋ ଛାତି ଉପରେ । ସେଇଭଳି ମୋ ଛାତିରେ ଆଉଜି ରହି, ଛୋଟ 
ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ସେ ଧକେଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାନ୍ଦିଲେ । 


ମୁଁ କହିଲି ଭୀଷଣ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି, ଖାଇବାକୁ ବାଢ଼ିବ ଚାଲ ତ ! 


Quo 
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ପୁତ୍ର ଶ୍ରାଦ୍ଧ 


ଖବର ପାଇ ମୁଁ ଭାବିଲି, କକେଇଙ୍କର ଏମିତି ଅସମୟରେ ମୁଁ ନ ଯିବାଟା 
ଖୁବ୍‌ ଅସୁନ୍ଦର ହେବ । ଜୀବନଯାକପାଇଁ ହୁଏତ ଏ ଗୋଟାଏ କଥା ହୋଇ ରହିଯିବ । 
ତେଣୁ ଯେତେ କାମ ଥାଉ ପଛକେ, ସବୁ ପଛରେ ପକେଇ ଦେଇ ଠିକ୍‌ କଲି ଘରକୁ 
ଯିବି । ବିପଦ ଆପଦବେଳେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ନ ହେଲେ ଆଉ କିଏ 
ଛିଡ଼ା ହେବ ? 


ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ କେମିତି ଡର ଡର ଲାଗୁଥାଏ । ଦୁଃଖ ଏବଂ କାନ୍ଦର 
ସାମ୍ନା କରିବାକୁ ମତେ ସବୁଦିନେ ଡର ଲାଗେ । ସେଇଥପାଇଁ ପିଲାଦିନେ ଯାତ୍ରାପାର୍ଟିର 
କେଉଁ ଦୃଶ୍ୟରେ କାନ୍ଦ ଅଭିନୟ ଥୁଲେ ମୁଁ ଆଖୁ ବୁଜି କାନ ବନ୍ଦକରି ଦୃଶ୍ୟଟି ଶେଷ ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରେ । ଅଭିନୟ ବୋଲି ଜାଣିପାରୁଥଲେ ବି ମନକୁ ବୁଝାଇ ପାରେନା । 
ଏବେ ପରିଣତ ବୟସରେ ବି ସେଇଭଳି ଡର | ଦୁଃଖାନ୍ତ ସିନେମାଟିଏ ଦେଖୁବାକୁ ତେଣୁ 
ମୋର କେବେ ସରାଗ ନ ଥାଏ । ଏଠି କକେଇଙ୍କର ଏତେବଡ଼ ଦୁଃଖକୁ ମୁକାବିଲା 
କରିବାକୁ ସାମର୍ଥ୍ୟ କାହୁଁ ପାଆନ୍ତି ! 


ନନା ପଚାରିଲେ, କକେଇକୁ ଦେଖାକଲୁଣି ? 
ମିଛରେ ତାଙ୍କୁ କହିପକାଇଲି, କାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଖୋଜି ପାଉନି ତ ! 


ସେ ଉତ୍ତର କଲେ, କକେଇ ପରା ସେଇ ବାରିପଟେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ନା କ'ଣ, 
ଆଉ ତୁ ତାକୁ ଖୋଜୁଚୁ କୋଉଠି ? ଯାଆ ଆଗେ ତାକୁ ଦେଖାକର । କେତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ 
ଭଗବାନ ତା” ପାଇଁ କୋଉଠି ରଖୁଥୁଲେ କେଜାଣି '? ଶତୃକୁ ମଧ୍ଯ ଭଗବାନ ଆଉ ଏମିତି 
ଦୁଃଖ ନ ଦିଅନ୍ତୁ ! ଏଇତକ କହି ନନା ଆଖୁ ପୋଛିଲେ । 

ମଝିରେ ଦୋସମାଳି କାନ୍ଧରଟିକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ ସେପଟେ କ୍ୈଇଙ୍କର ଘର । 


ଏକାଘର ଦୁଇଭାଗ ହେଇଚି । ଭିନେଭାନେ ସଂସାର । ଦିନେ, ଜଣେ ଆଉଜଣକୁ 
କାଖର ପେଟର କରି ବୁଲୁଥୂଲା, ଘଡ଼ିଏ ଆଡ଼ଛାଡ଼ ହୋଇଗଲେ ଛାତି ହାଉଳି 


୫୧ 
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ଖାଉଥୁଲା, ଆଜି କିନୁ ସେଇ ମନ ଭିନେ, ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କର ଦୁଇଟି ଘର, ମଝିରେ 
କାନ୍ଛ ହେଲେ ଏକା ରକତ । 


ସଂସାର ସୁଡ଼ଙ୍ଗରେ ପଶି ସିନା ନନା, ଭିନେ ହୋଇଥୁଲେ,; କିନ୍ତୁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ 
ହେଣ୍ଟନେଣ୍ଢ କେବେ ହେଇନି | ଆଜି କକେଇଙ୍କର ଜୀବନରେ ମରଣାନ୍ତକ ଦୁଃଖ | ନନା 
କଥାଟିକୁ ମନେ ପକାଇ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି । ବୋଉ ତ ବାରମ୍ବାର ଲୁହ ପୋଛୁଥାଏ । 
ଏଇ ତିନି ଚାରିଦିନର କଥା | ତାଜା କଟା ଘା” ପରି ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଗଳ ଗଳ କରି 
କୋହର ଲହୁ ଗଳି ପଡ଼ୁଚି ଯେମିତି ¦! ଥୋପା ଥୋପା ଛାତି-ହଣା ଦୁଃଖ । 


ବାଡ଼ିପଟେ କକେଇ ନଡ଼ିଆଗଛ ମୂଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୂଲେ । ଖରାକୁ ପଛକରି 
ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଭାବରେ ବାଡ଼ିପଟର ସେଇ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଗହିରୀ ବିଲଆଡ଼େ ଚାହିଁଥିଲେ 
ବୋଧେ । ବିଲ ମଝିରେ ଗାଆଁକୁ ଆସିବା ରାସ୍ତା । ସେଇବାଟେ ସୁବାସ ପ୍ରତି ଶନିବାର 
ଏଇ ଗୋଧୂଳି ସମୟରେ ହିଁ ଲେଉଟେ । କିଏ ଜାଣେ ପ୍ରତି ଶନିବାର ସୁବାସର ଆସିବା 
ସମୟକୁ କକେଇ ଏଇମିତି ଚାହିଁରହନ୍ତି କି ନାହିଁ ବୋଲି, ଆଜି କିନ୍ତୁ ସେ ସେଇଆଡ଼େ 
ଚାହିଁଥିଲା ଭଳି ମନେ ହେଲା । ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ମତେ କେମିତି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡୁଥାଏ | 
ଯାଇ ଦେଖୁଲି ସେ ଗହିରୀ ବିଲଆଡ଼େ ନ ଚାହିଁ ନିଜର ଛାଇକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ଆଖୁକୁ ଢିମା 
ଢିମା କରି, ସକଳ ଦୁଃଖ ଏବଂ କ୍ଷୋଭର ମୁଦ୍ରାରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ନିଜର ଅନାଲୋକିତ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟତାକୁ । 


ବାଳ ଫ୍ରରୁ ଫୁରୁ | ଖୋପ ଖୋପ ଆଖ୍‌ । ଧୂଳି ଜମି ଯାଇଥୂବା ମାନ୍ଦାରଙ୍ଗର 
ତୈଳଚିତ୍ର ଛବିପରି ମଳିନ, ଜୀର୍ଣ୍ଣ ରୁଢ଼ପୂର୍ଣ୍ ମୁହଁ, ଆଖ୍‌ କୋଣରୁ ନାକ କଡ଼ ଦେଇ 
ଗାଲର ଶେଷସୀମା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୁହର ଗିରାକଟା ଦାଗ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଜଣାପଡୁଥୁଲା । 


ମାତ୍ର ତିନି ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ସେ ଅନେକ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲେ । 
ପଙ୍କ, କାଦୁଅ, ଖାଲଢିପରେ ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି, ଭୟ ଏବଂ ଦୁଃଖରେ... ଏଇ 
ବତ୍ତମାନ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ଯେମିତି । ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚହାତିଆ କ୍ଷିରୋଦ୍ରପାଟର 
ମାର୍ଉଁଣ୍ଡ ଚେହେରା ସମ୍ପୂର୍ଣ ମଳିଚିଆ ପଡ଼ି ଯାଇଥୁଲା । ମୁଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଯାଇ ପାଖରେ 
ଠିଆହେଲି । ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାକୁ ସାହସ ହେଲାନି ମୋର । କିଛି ସମୟ ପରେ ସେଇଭଳି 
ଓହଳା ମୁହଁରେ ଖାଲି ଏତିକି କହିଲେ, କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ? ଖୁବ୍‌ ଓଟାରି ହୋଇ 
ଆସୁଥୂଲା ସେ ସ୍ଵର । ଚାପି ହୋଇଯାଇଥୁୂବା ଏକ ଛାତିରୁ ଅନିଚ୍ଛାରେ କ୍ଲୀବ ସ୍ଵରଟିଏ 
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ବାହାରିଗଲେ ଯେମିତି ଶୁଭେ, ଠିକ୍‌ ସେଇମିତି । ଦୁଃଖରେ ଚାପି ହୋଇଯାଇଥୁବା 
ଚେମଡ଼ ସ୍ଵର । ମୋର ଅନ୍ତର ଥରିଗଲ। ସେ ସ୍ଵରରେ । କହିଲି, ଏଇ ଅଛୁ ସମୟ 
ହେଲା ପହଞ୍ଚଲି । ବାସ୍‌ ସେତିକି । ଆଉ କିଛି ସେ କହିଲେ ନାହିଁ । ସେଇଭଳି ଛାଇ 
ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ, ଅନ୍ଧଭଳି । 

ସେ ସେଇଠି ଥାଇ ବି ନ ଥୂଲେ ଯେମିତି । ମୋ ମୁହଁରେ ଭାଷା ନ ଥୁଲା। 
ସାନ୍ସନା ବା ସମବେଦନାର କୌଣସି ଶହ ମୁଁ ଧରିପାରିଲି ନାହିଁ । କକେଇଙ୍କ ଆଗରେ 
ଠିଆହେବାକୁ ମୋର ଆଉ ଦମ୍ଭ ନ ଥୁଲା । କେଉଁଆଡ଼େ ଦୂରେଇ ଯିବାକୁ ମୁଁ ଅଥୟ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି । ‘ଟିକିଏ ଆସେ” ବୋଲି କହି ଧୀରେ ଧୀରେ ପଛକୁ ପାଦ ହଟେଇ 
ଆଣିଲି । 

ସେ ପୂର୍ବ ଭଳି ସେଇ ଜାଗାରେ ଠିଆ ହୋଇଥାଆନ୍ତି । 

ଆଗରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ମୁଁ ଗାଆଁକୁ ଆସିବାର ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ସେ ଭଲ ମନ୍ଦର 
ପଚରାଉଚରାରେ ଏକ ପ୍ରକାର ବେଉଷି ଯାଆନ୍ତି । କେତେ ହସ କେଡେ ଥଟ୍ଟା ଉକୁଟି 
ଆସେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ; କିନୁ ଆଜି ସବୁ ନିଃସ୍ତନ୍ଦ । ସବୁ ନିଷ୍ପଭ । 

ପୁଅ ହରେଇବାର ଦୁଃଖ ଏତେ ଗଭୀର ଯେ ମଣିଷ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼େ ହଜାର ଖଣ୍ଡ 
ହୋଇ ? ପୃଥୁବୀ ପାଉଁଶ ପାଲଟିଯାଏ ଗୋଟିଏ ମୃତ୍ୟୁରେ ? ପରିଣତ ବୟସ ହେଲେ 
ପୁଅ ଯେ ଦିନେ ଦୂରେଇଯିବ, ଏ କଥା ଜାଣୁଜାଣୁ ତା'ର ମୃତ୍ୟୁରେ ବାପଟିଏ ସତେ 
ଏମିତି ଅଥର୍ବ ପାଲଟିଯାଏ ? 


ସତେ ତ, କକେଇ ଏକ ପ୍ରକାର ଅଥର୍ବ ପାଲଟି ଯାଇଥୂଲେ ! ସୁବାସ ମରିଯିବାର 
କେଇଟା ପ୍ରହର ଭିତରେ ସେ ସଂସାର ଆଗରେ ସବୁ ଦିଗରୁ ପରାସ୍ତ ହୋଇଗଲା ଭଳି 
ନିଜ କଙ୍କାଳ ଭିତରେ ଗଭୀର ରୋଦନ କରୁଥୂଲେ ଯେମିତି । 


ସୁବାସ କକେଇଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ ଥଲା । ଏଇବର୍ଷ ତା'ର ଏମ୍‌.ଏ. 
ଶେଷ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । କିନ୍ତ ହଠାତ୍ଵ ସେ କାମଳ ରୋଗରେ ଚାଲିଗଲା । ସେଇ କଲେଜ 
ହଷ୍ଟେଲରେ | ଏଠିକି ବି ଫେରି ପାରିଲାନି । କିଛିଦିନ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଥୂଲେ 
ଅବା କକେଇଙ୍କୁ ଏଭଳି ଦୁଃଖ ସହିତ କିଛି ଅଭ୍ୟସ୍ତ କରେଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ବିନା 
କଟାଳରେ, ବିନା ଖବରରେ ସୁବାସ ଚାଲିଗଲା । ତା” ଛଡ଼ା ବାଇଶିବର୍ଷ ବୟସ କ'ଣ 


ଗୋଟେ ମରିବାର ବୟସ ? 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୫୩ 
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ମୁଁ ବି ତ ମୋ ନନାଙ୍କର ପୁଅ । ଆଉ ବି ଅନେକ ପୁଅ ବାପର ସମ୍ପର୍କକୁ ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କରିଛି, ସେମାନଙ୍କର ହାବଭାବ ଦେଖିଛି । କିନ୍ତୁ ସୁବାସ ଓ କକେଇଙ୍କ ଭିତରେ 
ଥିବା ବାପ ପୁଅର ସମ୍ପର୍କ ଦେଖିଲେ ଯେ କୌଣସି ପୁଅ ମନରେ ଇର୍ଷା ଆସିବ। 
ଇଚ୍ଛାହେବ, ମୋ ବାପାଟି ଏମିତି ହୋଇଥାଆନ୍ତେ କି ? ସୁବାସ; କକେଇଙ୍କର ପୁଅ ନ 
ଥିଲା, ଥିଲା ଜୀବନ | ହୃଦୟର ମୂଳଗଣ୍ଠି । ଏତେ ସ୍ନେହ, ଏତେ ଅପତ୍ୟମୋହ ଦେଖିଲେ, 
ମତେ ବେଳେବେଳେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଲାଗେ । 


ଏବେ ବି କକେଇ ଏକାଥାଳିରେ ସୁବାସ ସହିତ ଖାଇ ବସୁଥୁଲେ । ବ୍ବତଘର 
ପରେ ଆମ ଘରମାନଙ୍କରେ ପୁଅମାନଙ୍କର ଅଲଗା ଖାଇବା ବିଧ୍ବ, କିନୁ ସେ ସୁବାସକୁ 
ମୋଟେ ଅଲଗା ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ବଳେଇ ବଳେଇ ସବୁବେଳେ ତାକୁ ଖୁଆନ୍ତି । 
ଏମିତି କୌଣସି ନୂଆ ପୋଷାକପିନ୍ଧା ପର୍ବପର୍ବାଣି ଯାଇ ନାହିଁ ଯେବେ ସୁବାସର ନୂଆ 
ପୋଷାକ ନ ହୋଇଛି । ଧାର କରଜ ହେଉ ପଛକେ ତା'ପାଇଁ ପୋଷାକ ହେବ । ସେ 
ହଷ୍ଟେଲରେ ରହି ପାଠ ପଢୁଥିଲା । କିନ୍ତୁ ପ୍ରତି ଶନିବାର ଗାଆଁ ଆସିବାଟା କଣ୍ଟ | ଥରେ 
ନ ଆସିଲେ ସବୁ ଅଶୁଦ୍ଧ ହୋଇଯିବ । ନୋହିଲେ ସେଇ ରାତିରେ କିମ୍ବା ରବିବାର 
ସକାଳେ କକେଇ ଚାଲିବେ ତା” ପାଖକୁ । ଥରେ ମୋ ନନା, କକେଇଙ୍କି ଆକଟ କରି 
କହିଲେ, ‘ଘରକୁ ଦୌଡ଼ିଲା, ଆଉ ପାଠ ପଢ଼ୁଚି କେତେବେଳେ: ?? କିନ୍ତ ସେ ଶୁଣି ନ 
ଶୁଣିଲାପରି ରହିଲେ । ସୁବାସକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଖୁଆଇବେ, ପାଖରେ ଶୁଆଇବେ | ଗରମ 
ଦିନେ ପୁଅକୁ କଡ଼ରେ ଶୁଆଇ ରାତି ଅଧଯାଏ ବିଞ୍ଚବାରେ ବି ସେ କ୍ଲାନ୍ତ ଅନୁଭବ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁଅର ହାଇସ୍ତ୍ଲ ପରୀକ୍ଷା ସମୟରେ ତା” ପାଇଁ ସେ ଗରମ ପାଣିରେ 
କଲମଗୁଡ଼ିକ ଧୋଇ କାଳି ପୂରେଇବାର ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖିଚି । ଗାଆଁ ପାଖାପାଖି କେଉଁଠି 
ଯାତ୍ରା ଥୁଏଟର ହେଉଥୁଲେ, ସୁବାସ ଯଦି ଦେଖିବାକୁ କହେ, କକେଇ ତାକୁ ବାରଣ 
କରିବା ପରିବରରେ କହନ୍ତି; 'ହଉ- ଚାଲ ମୁଁ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି ।” 

ଏଇଭଳି ସେ ବାପ ପୁଅର ସମ୍ପର୍କ । ଏମିତି ଯୋଟାଯୋଟ । 


ଆଜି ସୁବାସ ଚାଲି ଯାଇଛି ଭାବି କକେଇଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ନିଜକୁ ବି ଖୁବ 
ଅସହାୟ ଲାଗେ | ମୁଁ ତ ଭାବୁଥଲି, ତାଙ୍କର କିଛି ଗୋଟେ ହୋଇଯିବ ବୋଲି । କିନ୍ତୁ 
ସେ ଠିକ୍‌ ଥୁଲେ । ମାତ୍ର ମଣିଷ ପରି ଚାଲବୁଲ୍‌ କରୁଥିଲେ ବି ସବୁ ଯେମିତି ତାଙ୍କ 
ଦେହରେ ପ୍ରାଣହୀନ, ସବୁ କାଠ କାଠ । ଖାଇବା ଏବଂ କଥା କହିବା, ଏ ଦୁଇକଥା 
ପ୍ରାୟ ସେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲେ। 
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ଏହି ପ୍ରକାରରେ କିଛି ଦିନ ପରେ, ସୁବାସ ମରିବାର ଦଶମ ଦିନଟି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । 
ଅବିବାହିତ ଲୋକର ମରଣରେ ଶୁଵ୍ଧିଘରପାଇଁ କ୍ରିୟା ଆଦିର ଏତେ ବ୍ୟବସ୍ତା ନାହିଁ । କିନ୍ତ 
ଦଶମ ଦିନ ବେଳବୁଡ଼କୁ କକେଇ କୃସୁନିଆ ଭଣ୍ଡାରିକୁ ଡକେଇ ପଠେଇ କହିଲେ, ମୁଁ 
ଲଣ୍ଡାହେବି, ମତେ ଲଣ୍ଡାକରେ [୮ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ପ୍ରତିବାଦ ମଧ୍ଯ କଲା । କହିଲା, 
* ଏ କି କଥା ସାଆନ୍ତ ! ପୁଅ ମଲେ ବାପ ଲଣ୍ଡା ହେବ, ଏ କେଉଁଠିକାର କଥା ? ଆପଣ 
ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ଲୋକହୋଇ ଏମିତିକା ଭୁଲଟେ କରିବେ କେମିତି ?'? ହେଲେ କକେଇ 
ତାଂ କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଆଉ କେହି କିଛି କହିବାକୁ ଭଲ ମଣିଲେ ନାହିଁ ବୋଧେ । 
ଅନେକ ଦିନ ନୀରବ ରହିବା ପରେ ହଠାତ୍ଵ ଆଜି ସେ ତୃଣ୍ଡ ଖୋଲିଛନ୍ତି । ଦିନରାତି 
ଗପସପ ଖୁସୀବାସୀରେ କାଳ କାଟୁଥ୍‌ବା ଲୋକ ଦିନ ଦିନ ଧରି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ରହିଲେ, 
ପାଖରେ ଥୁବା ନିଜର ଲୋକଙ୍କୁ ବି ଡରଲାଗେ | ଏଇ କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ କଥା 
କହିବାକୁ ବି ସମସ୍ତେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କରୁଥିଲେ । ନନା କେବଳ ବଡ଼ଭାଇ ବୋଲି ତାଙ୍କ 
ସହ କଥାବାର୍ଭା କରୁଥୁଲେ । ତଥାପି ତାଙ୍କର ସବୁ କଥାକୁ କକେଇଙ୍କର ସେଇ କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ହୁଂ । 

ନନା ଶେଷକୁ ଆସି ତାଙ୍କୁ କହିଲେ, “ ଆରେ ତୁ କାହିଁକି ଲଣ୍ଡା ହେବୁ ? ତୋ'ର 
ଏମିତି କାରବାର ଦେଖୁଲେ ଲୋକେ ହସିବେ ସିନା !”? କକେଇ କହିଲେ, ‘ସେ ତ 
ମତେ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା, ସେ ମୋର ବାପ । ମୋ ପୁଅ ହୋଇଥୂଲେ ସେ ମୋ ଆଗରୁ 
ଚାଲିଯାଇଥା'ନ୍ତା କେମିତି ? ନାଇଁ ମୁଁ ତା' ପାଇଁ ଲଣ୍ଡା ହେବି ।”” ଏତକ କହୁ କହୁ ସେ 
କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ନନା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି । ଆଖୁ ଡବ ଡବ 
କରି ମୁହଁ ଫେରେଇ ନେଲେ। 

ତା” ପର ଦିନ ସକାଳେ ଆମ୍ଭେମାନେ ଦେଖୁଲୁ କକେଇ ଲଣ୍ଡା ହେଇଛନ୍ତି । କାହା 
ସହିତ କିଛି କଥାଭାଷା ନାହିଁ, କେବଳ ବାଡ଼ିପଟେ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଛନ୍ତି । ବେଳେ 
ବେଳେ ଖଳାରେ ପାଳଗଦା ପାଖ ମାଟିରେ ବସି କ”ଣ ସବୁ ଭୁଟୁଭୁଟୁ ହୋଇ ଗିରା 
କାଟୁଛନ୍ତି । ମତେ ଲାଗିଲା, ସେ କିଛି ଦିନ ଭିତରେ ପାଗଳ ହୋଇଯିବେ ବୋଧେ ! 

କିନ୍ତୁ ଉପର ବେଳାକୁ ସେ ପ୍ରାୟ ସାଧାରଣ ହୋଇଯାଇଁଥୂଲେ । 


ଶୁବଧି ଘରର ଦ୍ଵାଦଶ ଦିନ ମୁଁ ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ଆସିବି ବୋଲି ସବୁକାମ ସାରି ମେଲାଣି 
ନେବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି । ସେ ଶୋଇବା ଘରେ ଥୁଲେ । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ 
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ଦେଖିଲି, କକେଇ ଝରକା ଆଡ଼କୁ ଗୋଟିଏ ପଙ୍ା ଧରି ବିଞ୍ଛନ୍ି । ଆଉ ଟିକିଏ ପାଖକୁ 
ଗଲି । ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ଝରକା । ଝରକା ତଳେ ଗୋଟିଏ କାନ୍ଧଖୁରା । ସେଥୁରେ 
ଗୋଟିଏ ଡବା ଥୁଆ ହୋଇଛି । ବି ବିଞ୍ ସେ କହୁଛନ୍ତି, ' ' କହୁନୁ ଗରମ ହଉଚି ବୋଲି ! 
ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ତତେ ଏ ଗୁଳୁଗୁଳି ଯୋଗୁଁ ନିଦ ହଉନି ? ହଉ ଶୋଇପଡ଼, ମୁଁ ପଙ୍ଖା 
କରି ଦେଉଛି । 

ଘର ଭିତରକୁ ମୁଁ ପଶି ସାରିଛି ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପାରି ନ 
ଥିଲେ । ସେଇଭଳି ଖଟ ଉପରେ ବସି ନିଶ୍ଚଳ ମୁଦ୍ରାରେ ଦିନ ଦୁଇଟା ବେଳେ ସେ ପଙ୍ୟ 
କରି ଚାଲିଥିଲେ ସେଇ ଡବାଟିକୁ । ¢ 


ସୁଵବାସକୁ ଦାହ କରି ସାରିବା ପରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନ ରଇ ଶିତଳା କରିବାକୁ ଯାଇ 
କକେଇ ତା'ର ଅସ୍ଥି କାହିଁକି ଆଣିଛନ୍ତି ବୋଲି ଅବଶ୍ୟ କେହି ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ନାହାନ୍ତି । 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳେ ଯାହା, ମଝିରେ ମଝିରେ କାନ୍ଦ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି 
କଥା ସେ ଘରେ ଜାଣି ହୁଏ ନାହିଁ। ଢଥାପି ମୋ ବୋଉ ଯୋଗରୁ କେତେବେଳେ 
କେମିତି ସେ ମୁହଁରେ ଦି'ଟା ଦେଉଥୂଲେ । 


ହେଲେ କକେଇଙ୍କି କିଏ ବାଧ କରିବ ? ଏଣିକି ତାଙ୍କୁ କିଛି ନ ଶୁଭିଲା ଭଳି ସେ 
ବ୍ୟବହାର କରୁଥିଲେ । ଏ ସଂସାରରେ କାହାକୁ ଶୁଣିବାକୁ ବା ଦେଖୁବାକୁ ସେ ଯେମିତି 
ଆଉ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନାହାନ୍ତି ! 


ବୁଢ଼ାବାପା କାନ୍ଧରେ ଯୁବକ ପୁଅର ଶବ ଯେ କି ଭୟାନକ ଅନୁଭୂତି, କେବଳ 
ମୋ କକେଇଙ୍କି ଏଇଲେ ଦେଖୁଲେ ବୁଝି ହୋଇଯାଏ । ଥରେ ଦେଖୁଥୁବା ଗୋଟିଏ 
ବୃଷାଳ, ଭଦ୍ଦତ, ପରିଛୁନ୍ନ ଫଳନ୍ତି ତାଳଗଛ, ପର ମୁହୁର୍ରରେ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଚଡ଼ଚଡ଼ି ମାଡ଼ର 
ଆଘାତରେ ଧ୍ବଂସ ବିଧୃସ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥୁବାର ଦେଖୁଲେ ଯେମିତି ଲାଗେ, ଅବିକଳ ସେଇ 
ଅନୁଭୂତି । ସେଇ ହିଆତରଳା ଅନୁଭବ । କକେଇ ବଞ୍ଚଥଲେ; କିନ୍ତୁ ମୁକୁଳା ଆକାଶ 
ତଳେ ବି ଯେମିତି ସାରା ସଂସାରର ଓଜନ ତାଙ୍କ ଉପରେ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲା । କଥା କହୁ ନ 
ଥୁଲେ ବି; ସତେ ଅବୀଂ ଏକ ଚିପି ହୋଇ ଯାଇଥୁବା ଚଢ଼େଇ ପରି ସେ ଚି ଚି ହେଉଥଲେ । 


ଝରକାର ଡବାଟିକୁ ପଟ୍ଟା କରୁଥୁବା ତାଙ୍କର ସେ ନୀରବ ଚି ଚିକୁ ଯଦି ଶଦ୍ଦାର୍ଥ 
କରାଯାଇ ପାରିଥାଆନ୍ତା ତା'ହେଲେ, ମୁଁ ବୋଧେ ଶୁଣିଥାଆନ୍ତି,ୟ କେହି ଜଣେ ବାଲ୍ପୀକି 
ରାମନାମ ଜପିବା ପରି, ଅନବରତ “ସୁବାସ” “ସୁବାସ” ରଟି ଚାଲିଛି । 
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ସେ ଏକ ଧ୍ୟାନରେ କାନ୍ଥ ଖୁରାର ଡବାଟିକୁ ପଙ୍ଖା କରି ଚାଲିଥୂଲେ । ଦେହରୁ 
ଗମ୍‌ ଗମ୍‌ ଝାଳ ବୋହି ଯାଉଚି ଅଥଚ ସେ ତବାଟିକୁ ହିଁ ବିଞ୍ଚଛନ୍ତି । ଡବାରେ ଥୁଲା 
ସୁବାସର ଅସ୍ଥି । ତାଙ୍କର ଅଶଷ୍ରଯୁକ୍ତ ଅସ୍ତିତ୍ଵର ଅପତ୍ୟରେଣୁ । ସେ ବୋଧେ ଭାବୁଥଲେ 
ଯେ, ଡବା ଭିତରେ ସୁବାସର ହୃତପିଣ୍ଡ ଦୁକ ଦୁଦ୍୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଛି । ସେଇଥପାଇଁ ସମ୍ଭବତଃ 
ପବନରେ ଝରକା କବାଟର ବାଡ଼େଇହବା ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଉଠିପଡ଼ି ଡବାସ୍ଥିତ 
ସୁବାସକୁ ଗରମ ହଉଚି ଭାବି ବିଞ୍ଚବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 


ତାଙ୍କୁ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁ ମୋ ସାରା ଦେହ ଯେମିତି କଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । 
ଦୁଃଖ ଏବଂ ମମତାରେ ଆଖୁକୁ ମଧ୍ଯ ଲୁହ ଲୁହ ଲାଗିଲା । 


କିଛି ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପରେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଟିକିଏ ଜୋର ପାଟିକରି 
କହିଲି,  ' କକେଇ ମୁଁ ଆଜି ଚାଲି ଯାଉଚି ।” 
ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ସେ ମୋତେ ଚାହିଁଲେ । 


ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଲୁହରେ ଫ୍ରଲି ଯାଇଥୂବା ଦୁଇଟି ଆଖ୍‌, ମୋ ଆଖୁର ସାମ୍ନା ହେଲା । 
ସେତିକି, କିଛି ଉତ୍ତର ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ନାହିଁ । 


ମୁଁ ସେଇ ଖଟ ପାଖରେ ତାଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ବସ୍‌ ଧରିବାପାଇଁ ଚାଲି ଆସିଲି । 


ମୋ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରକୁ ଫେରି ମୁଁ ସୁବାସ କଥା ଏବଂ କକେଇଙ୍କ କଥା ମନ ଭିତରେ 
ପ୍ରାୟ ହାଲ୍‌କା କରି ନେଇଥିଲି । ପ୍ରାୟ ମାସେ ପରେ ହଠାତଵ ଦିନେ ରାତି ଏଗାରଟାରେ 
ମୋ ବସାଘର ଦୁଆରେ କିଏ ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ କଲା । ମୁଁ କବାଟ ଫିଟେଇ ଦେଖେ ତ, 
କକେଇ । 


ଏତେ ରାତିରେ କକେଇଙ୍କି ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ପୁଣି ପୂର୍ବରୁ ସେ ମୋ 
ପାଖକୁ ଥରେ ହେଲେ କେବେ ଆସି ନାହାନ୍ତି । ତଥାପି କୁଆଡ଼େ ଆସିଲ ବୋଲି 
ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ କିଛି ପଚାରି ପାରିଲିନି । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଉଠେଇ ରୋଷେଇବାସ କରିବାକୁ 
କହିଲି । ¥ 

କକେଇ ତାଙ୍କ ବାକ୍ଧ ଆଦି ଥୋଇ ଧୁଆଧୋଇ ହେଲେ । ରୋଷେଇବାସ ସରିଲା 
ପରେ ଖାଇବାପାଇଁ ଯେତେ ଅନୁରୋଧ କଲେ ବି ସେ କିଛି ଛୁଇଁଲେନି । ବହୁ ଚେଷ୍ଟା 
ପରେ ଲେମ୍ବ୍ୂପାଣି ଗିଲାସେ କେବଳ ପିଇଲେ । ଶୋଇବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
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ଯେତେବେଳେ ଶେଯ ପରା ହେଲା, ତା' ଦେଖ୍‌ ସେ କହିଲେ, ଶେଯ କ”ଣ ହେବ ? ମୁଁ 


ଏଇ ରାତି ଗୋଟାଏ ବେଳ ରେଳଗାଡ଼ିରେ କଲିକତା ଯିବି । 
ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲିନି, ସେ କଲିକତା କାହିଁକି ଯିବେ ? ଜୀବନରେ କେବେ ଆମ 
ଜିଲ୍ଲାର ପରିସର ମଧ୍ଯ ସେ ଡେଇଁ ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ଶେଷକୁ କହିଲି, “  କକେଇ ! କଲିକତା 


କାହିଁକି ଯିବ ? ନାଇଁ ଯଦି କିଛି କାମ ଅଛି କାଲି ଗଲେ ହବନି ? ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବି ତ 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଅଛି ! ଏତେ ରାତିରେ ଯିବ କାହିଁକି ? 


ସେ ଆଉ କିଛି କହିଲେନି । ମୋର କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କଲେନି । ମାତ୍ର 
ଏତିକି କହିଲେ, “ମତେ ରାତି ଗୋଟାଏ ପୂର୍ବରୁ ତୋ ସ୍ତ୍ଟରରେ ନେଇ ଷ୍ଟେସନ୍ନରେ 
ଛାଡ଼ିଦବୁ । 

ମୁଁ ହତାଶ ଅନୁଭବ କଲି । ଭାବିଲି, ଏ ଆଉ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯୀଉ ନାହାନ୍ତି 
ତ ? କିନ୍ତ ମୋର ବା କ'ଣ ଚାରା ଥୁଲା ! ତାଙ୍କୁ ମୁହଁ ଖୋଲି ପଚାରିବି କେମିତି ? 

ଆମେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଜଲୁ । ସେ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ିଲେ । ଗଲାବେଳକୁ 
ଏତିକି କହିଲେ, “ ମୁଁ ଯାଉଚିରେ ! ସେଠି ସୁବାସର ଅସ୍ଥି ବିସର୍ଚ୍ଚନ କରିବି । ମତେ ତ 
ସେ ପୁଅ ବୋଲି ଭାବି ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା, ମୁଁ ତା ଅସ୍ଥି ଗଙ୍ଗାରେ ନ ପକେଇଲେ ସେ ମୁକ୍ତି 
ପାଇବ କେମିତି ? 


ରେଳଗାଡ଼ିଟା ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ବୋଧେ ଷ୍ଟେସନରେ ସେଇଭଳି 
ସେଇଠାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲି । 
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ବରଷା ଟରନାଗୋ 


ତାଙ୍କୁ ବର୍ଷା ଖୁବ ଭଲ ଲାଗେ । ବର୍ଷା ଆସିଗଲେ ଅଦିନିଆ କୋଳିଟିଏ ଦେଖ୍‌ 
ଟାଉ ଟାଉ ହେଲା ପରି ସେ ସୁଲୁରି ଉଠନ୍ତି । ନର୍ଉଁକୀ ପରି ଛମ୍‌ ଛମ୍‌ ହୋଇଯାଆନ୍ତି 
ସମଗ୍ର ସତ୍ତାରେ । ବର୍ଷାର ପାଦଶବ୍ଦ ମାଟିରେ ପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ପାଦ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମେ 
ଥତମତ ହୋଇଯାଏ । ମେଞ୍ଚାଏ ମହକ ଖେଳେଇଗଲାଭଳି ସେ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । 
ତା'ପରେ ଏକ ପ୍ରମୋଦ ମୁଦ୍ରାରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଯାଏ ତାଙ୍କ ମନ । ପାଣିର ଥରି ଥରି 
ଟୋପାମାନ ଥରି ଥରି ହାତର ଟିପ ପରି ବୋଧେ ତାଙ୍କୁ ଛୁଇଁଯାଏ ସେତେବେଳେ । 


ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେଲେ, ମୁଁ ଯଦି ଘରେ ଥାଏ, ତେବେ ସେ କହନ୍ତି, “ଆସ ଯିବା, 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଚଉକି ପକେଇ ବସିବା ।” ? ପାଣିର ଛିଟିକା .ପଡ଼ି ଲୁଗାପଟା ଆଣ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭିଜିଗଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ସେଇମିତି ବସିରହନ୍ତି । ପାଖରେ ବସି ରହି ତାଙ୍କର ସେଇ ବର୍ଷାବସ୍ଥଳ 
ବାଲୁରି ନୀରବତାକୁ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ମନଭରି ଉପଭୋଗ କରେ । ବଢ଼ିଆ ଲାଗେ 
ସେଇ ବର୍ଷୁକୀ ଅନୁଭୂତି । 


ଏମିତି ଦିନେ ମୁଁ କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଥଙ୍ଟାକରି ପଚାରିଦେଲି “ଆଚ୍ଛା ତୁମକୁ ମୁଁ 
ବେଶି ଭଲଲାଗେ ନା ବର୍ଷା ବେଶି ଭଲ ଲାଗେ ?”? ସେ ଖୁବ ଚାଲାକ ଭାବରେ ସେଦିନ 
ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲେ, “ବର୍ଷାରେ ତୁମେ ଭିଜି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ମତେ ଆହୁରି ବେଶି ଭଲ 
ଲାଗେ ।” ' ଏଇ ବାକ୍ୟଟି ସେଦିନ କାହିଁକି କେଜାଣି ମତେ ଦୁର୍ବଳ କରି ପକେଇଥୁଲା । 
ନିଦୁଆ ଦେହଟିଏ ଯେଉଁଠି ମନ ସେଇଠି ସହଜରେ ଆଉଜି ଗଲାପରି ମୁଁ କଥାପଦକ ଶୁଣି 
ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ସେଦିନ ଆଉଜି ପଡ଼ିଥଲି । ତାଙ୍କର ସେଇ କଥାଟିକୁ ମନେ ରଖୁବାପାଇଁ, 
ଆମ ପାରିବାରିକ ଆଲୋକବଚିତ୍ର ବହିର ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠାରେ ଥୁବା ଯୁଗଳ ଚିତ୍ର ତଳେ ତେଣୁ 
ଲେଖ୍‌ ଦେଇଥିଲି: 

“ବର୍ଷାରେ ଭିଜୁଥବା ସେ ଓ ମୁଁ ।” 

ଯେତେଥର ବର୍ଷା ଆସେ ସେତେଥର ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଏକ ଅଲଗା ପୃଥବୀରେ ପାଏ । 
ସବୁ ଯେମିତି ରସାନନ୍ଦ । ସବୁ ଯେମିତି ସମୁଦ୍ର । ସେଠି ଅଜସ୍ର ଗଭୀରତା । ଅଜସ୍ର 


ସାନ୍ଦ୍ରତା । ଅଜସ୍ର ନୀଳ ନୀଳ ଭାବ । ବର୍ଷାର ଚପାମ୍‌ ଚପାମ୍‌ :କୋଳାକୋଳି ନାଚର 
ଗଭୀର ରଙ୍ଗ ଭିତରେ ମତେ ଲାଗେ ସେଇ ବର୍ଷ୍ୁକୀ ସମୟଟିରେ ହିଁ ସେ ଯେମିତି ବେଶି 
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ମହୁଲି ଲାଗନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଓଠ ପୂର୍ବାପେକ୍ଷା ଅଧ୍ବକ ଉଷ୍ପ ଲାଗେ ଏବଂ ଦେହଟି ଏକ ଅସରନ୍ତି 
ତରଙ୍ଗ ଭଳି ନାଚୁଥବା ପରି ମନେହୁଏ । ପେଟଭର୍ଜି କ୍ଷୀରରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁନା କଳସୀଟିଏ 
ମଙ୍ଗ ନ ବୁଡ଼େଇ ସମୁଦ୍ର ପାଣିରେ ସତେଅବା ସେଇମିତି ନାଚୁଚି। ମୋଟେ ବିରାମ 
ନାହିଁ । ଟିକିଏ ବି କ୍ଲାନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଇଭଳିଆ ରସାଳ ମୁହୁ୍ଁରେ ଦୁହେଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ବସିଥୁଲାବେଳେ ମୁଁ ମୁହଁ ବଢ଼େଇ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କରି କୁତୁକୁତୁ କରିବା ଢଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ 
କାନ ପାଖରେ କହିଦିଏ, ବ...ର...ଷା । ସେ ଝଲସି ଯାଆନ୍ତି ଝଙ୍କାରରେ ! ଆଖୁପତା 
ଆଉଜିଯାଏ ଏବଂ ସେଇ ସୁଯୋଗରେ ମୁଁ ଟିପଲଗେଇ ତୋଳିନିଏ ତାଙ୍କର କେରା 
କେରା ନାରୀସୁଲଭ ସମସ୍ତ ସମ୍ଭାବନାକୁ । ପ୍ରତିଥର ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଏ । ସାର୍ଥକ 
ହୋଇଯାଏ ମୋର ସ୍ପାମୀତ୍ସ । ତା” ସହ ମୋ ରକ୍ତର କିଛି କିଛି କଣିକାରେ ବି ବର୍ଷା ଖୁବ 
ଆପଣାର ହୋଇଯାଏ । ନିଜର ପାଲଟିଯାଏ । 

କିନୁ ଆଜିର ଏ ବର୍ଷା ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଲାଗୁଥଵବ କେଜାଣି ? ଏମିତି ଅସମ୍ଭବ 
ପରିସ୍ଥିତିର ଅସମୟ ବର୍ଷା । ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କର କେବେ ଅନୁଭବ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । ଆଜିର 
ଏ ବର୍ଷା ତାଙ୍କପାଇଁ ଏକ ଅଦଉତିଆ ବର୍ଷା । ଚାରିଆଡ଼େ ବର୍ଷାର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ ଆଶଙ୍କାରେ ସାଙ୍କୁଡ଼ି ହୋଇଯାଉଥୂବାର ଦେଖୁଥୁଲି । 


ବର୍ଷା ହେଲେ ସେ ନିଜେ ଜାଣି ଜାଣି ଟିକିଏ ଦେହ ଦେଖେଇ ଦିଅନ୍ତି ପାଣିକୁ । 
ସେଇ ଛିପି ଛିପି ଭିଜା ଦେହ, ପାଣିଛିଟିକା ମୁହଁରେ କିଛି ସମୟ ବସିବାକୁ ଭଲଲାଗେ 
ତାଙ୍କୁ । ସବୁବେଳେ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ସେ ବର୍ଷା ଛୁଆଁ ହେବାକୁ ବାହାରକୁ ଦେହ ଦେଖେଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ସେଥପାଇଁ ପିଲାଦିନେ ବାପା ବୋଉଙ୍କଠାରୁ ଅନେକ ମାଡ଼ଗାଳି ଖାଇଥିଲେ 
ବୋଲି ମତେ କେତେ ଅର କହିଛନ୍ତି । ବର୍ଷା ପ୍ରତି ଏ ଅହେତୁକ ସ୍ବେହଯୋଗୁଁ ସେ ଅନେକ 
ଅସୁବିଧା ଭୋଗ କରିଛନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ପିଲାଦିନେ ଥରେ ସ୍ତୁଲରୁ ଘରଯାଏଁ ବର୍ଷାରେ ଭିଜି 
ଭିଜି ଆସି ତାଙ୍କୁ ଜର ଧରିଥୁଲା । ଟାଇଫଏଡ଼୍‌ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକୋଇଶ ଦିନ । ଜର ଛାଡ଼ିଲାବେଳକୁ 
ସେ କୁଆଡ଼େ କାଉଁରିଆ କାଠି ପାଲଟି ଯାଇଥୂଲେ । ଏତେ ହଟହଟା ପରେ ବି ବର୍ଷା 
ଦେଖୁଲେ ସେ ସମ୍ଭାଳି ପାରନ୍ତିନି ନିଜକୁ । ସେ ଅଭ୍ୟାସଟା ଏ ଯାଏଁ ବି ତାଙ୍କର ଅଛି । 
ବାପଘରେ ତାଙ୍କର ଏଇ ପ୍ରକୃତିଯୋଗୁଁ ଜେଜେ ମାଂଙ୍କଠାରୁ ସେ ନାଁ ପାଇଥଲେ 
‘ବରଷାରଙ୍କ । ଆମ ଘରକୁ ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିଲା ପରେ ବି ସେ ବର୍ଷାର ପ୍ରୀତି ଛାଡ଼ି 
ପାରି ନାହାନ୍ତି । ଗାଆଁରେ କିମ୍ବା ଆମ ବସାଘରେ ବାପା ବୋଉ ଯଦି ପାଖରେ ଥାଆନ୍ତି 
ତେବେ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି ବରଷାରେ ଫୁଲେଇ ହେବାକୁ ସୁବିଧା ମିଳେନି । ତେଣୁ ଏମିତିଆ 
ଦିନମାନଙ୍କରେ ଯଦି ବରଷା ଆସେ ତେବେ ସେ ଘରର ପାଣି ଛିଟିକା ମାରୁଥିବା କୌଣସି 
ଝରକା ପାଖରେ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ବସନ୍ତି । ମୁହଁ ଦିହ ଓଦା ହୋଇଗଲେ ବି ସେଇମିତି 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହନ୍ତି । ବୋଉ କେତେ ଥର ଏସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ତାଙ୍କୁ କହିଲା, “ଇଏ କି 
ପିଲାଳିଆମି ? ତୁ ତ ନିଜେ ବର୍ଷାରେ ଭିଜିବାକୁ ହଙ୍କହଙ୍କ ହେଉଚୁ, ଆଉ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 


DO Sr (| ] ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ବାରଣ କରିବୁ କ'ଣ ? ବାହାର ଜାଗାରେ ରହୁଚ, ଭଲମନ୍ଦ କିଛି ହେଲେ ଜିଏ ତୁମକୁ 
ସେଠି ଦେଖୁବ ? ନିଜ ଦେହକୁ ଜଗି ନିଜେ ଚଳନ୍ତି ସିନା !” କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀମତୀ ଏପରି 
ଦୁଇପଦ ଶୁଣିଦେବା ପରେ ଘଡ଼ିଏ ଥମ୍‌ ମାରିଯାଆନ୍ତି, ହେଲେ କିଛି ସମୟ ଗତ ହୋଇଗଲେ 
ଯେଉଁ କଥାକୁ ସେଇକଥା । ବର୍ଷା ଦେଖୁଲେ ସେ ପୁଣି ହାତ ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି । ବର୍ଷା 
ତାଙ୍କର ଆଚାର ଦିଆନିଆ, ଖୁବ ପିଲାବେଳର ସହଚରୀଟିଏ ଯେମିତି ! 


ଅଥଚ ଆଜିର ଏ ବର୍ଷା ଦେଖୁ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଡ଼ରିଯାଇଥୂଲେ । ବର୍ଷାଠାରୁ 
ଦୂରେଇଗଲାଭଳି ଶଙ୍କତ “ସଙ୍କୁଚିତ ଦେହରେ ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆଉଜି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥୂଲେ । ମନେ ମନେ ଯେମିତି କହୁଥିଲେ,  ରହିଯାରେ ବରଷା ଟିକେ । ଘଡ଼ିକପାଇଁ 
ଥମେଇ ଦେ ତୋର ଉଦ୍ର୍‌ଛିଆ ନାଚ, ଉତ୍ତାଳ ପଦପାତ । ଆମେ ଟିକେ ଘରେ 
ପହଞ୍ଚଯାଉ ତା'ପରେ ତୁ ଯେତେ ନାଚୁଥବୁ ନାଚୁଥା । ଏଠି ତୁ ଆଉ ଏତେ ହଟହଟା 
କରନା । ମୋ ବସାରେ ମତେ ପହଞ୍ଚଯିବାର ସୁଯୋଗ ଦେ ଥରେ । ଘରର ଛାତତଳେ 
ଥରେ ପହଞ୍ଚୁଗଲେ ଯାଇ ତୋର ରୂପ ରଙ୍ଗୁ ରସର ପରିଧଵକୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ଛୁଇଁ ଯିବାକୁ 
ମୁଁ ସୁଯୋଗ ପାଇବି । ଏଠି ନୁହେଁ । ଏ ଅଷନ୍ତରାରେ, ଏ ଅଜାଗାରେ ମୋ ପୁରୁଷଟିକୁ 
ଆଉ ଏତେ କ୍ଳାନ୍ତ କରିଦିଏନା ତୁ | ଏତେ ରୁକ୍ଷ ଭାବରେ ଦୋହଲେଇ ଦିଏନା ତାଙ୍କର 
ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଦେହ । 


ବର୍ଷା କିନ୍ତୁ ଅନର୍ଗଳ ଝରୁଥୁଲା । ଅନେକବେଳୁ ଝରୁଚି ବର୍ଷା । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାର 
ଅନେକ ଆଗରୁ ଝରୁଚି ବର୍ଷା । ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଦୁଲକି ଉଠୁଚି ବର୍ଷାର ଉଦୁଳୁଦୁମା । ସାମାନ୍ୟ 
ବିରାମ ଦେଇ ମଝିରେ ମଝିରେ ସାରା ଆକାଶରେ ବିଜୁଳି ତେନ୍ତାରି ଦେଉଛି ତା'ର 
ଡେଣା । ପୃଥ୍ବୀ ଅସହାୟ ହୋଇ ଯାଉଚି ଆଲୋକର ଅଟ୍ଟହାସରେ । ଘଡ଼ଘଡ଼ି ବି 
ବେଳେ ବେଳେ ଖସିପଡ଼ୁଚି ଅଥଳ ଜଳକୁ ପର୍ବତ ଖସିଲା ପରି । ଚାରିଆଡ଼ ଭୟଙ୍କର 
ମନେ ହେଉଛି । ସେଇ ଭୟଙ୍କର ପରିବେଶର ଗୁମଟ ଭିତରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ପାଖାପାଖୁ 
ଅଚଳଙ୍କ ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲୁ । 


ବର୍ଷା ବର୍ଷୁଥୁଲା । ବର୍ଷା ମୋଟା ଦଉଡ଼ି ଭଳି ଅବାରିତ ଧାର ଧାର ବର୍ଷିଲାବେଳେ, 
ଆଲୋକରେ ଅଙ୍ଟହାସ କଲାବେଳେ, ଘନଘନ ଘଡ଼ଘଡ଼ିରେ ଘମାଘୋଟ ଘଣ୍ଟ 
ପିଟିଲାଵେଳେ କିଏ ବା ଭୟ ନ କରିବ ? ଶ୍ରୀମତୀ ମୋର ଭୟରେ ତଟସ୍ଥ । ଶସ୍ତା 
ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁର ଅର୍ଷିତ ପ୍ରତିଫଳନ ପରି ସେ ଭୟରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ଅର୍ଷିତ ପାଲଟି 
ଯାଉଥୂଲେ ସେତେବେଳେ । 

ହଠାତ୍ଵ ଗୋଟାଏ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମାରିଦେଲା | ଅରିଗଲା ତାଙ୍କ ଦେହ । ଘଡ଼ଘଡ଼ିର 
ଆବାଜ୍‌ ଗୁମୁରିଲାବେଳକୁ ସେ ମତେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ । କିନ୍ଧ ପର ମୁହୁର୍ଭରେ ହାତ 
ତାଙ୍କର ଶିଥୂଳ ହୋଇଗଲା । ଚମକିପଡ଼ି ଦୂରେଇନେଲେ ହାତ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ 
ଆତୁର ହେଲାଭଳି କହିଲେ “ଆଁ... କ'ଣ କରିବିଟି । ତୁମକୁ ଏତେ ଜର ! କଣ କରିବି 
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ମୁଁ ଏଇଲ୍ଲେ । ମୁଁ ଅଲକ୍ଷଣି କୋଉ ବିବେକରେ ତୁମକୁ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବାକୁ କହିଲିଟି ! 
ଧୂକ୍ଵ ମତେ । ଧୂକ୍୍‌ ମୋ ବୃଦ୍ଧିକୁ ।” 
ମୁଁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେବାଭଳି କଣ୍ଠରେ କହିଲି, “ନାଇଁ କିଛି ନାଇଁ । ଆଉ ଟିକିଏ 


= ~~ ~~ 


ଗଲେ ବୋଧେ ବର୍ଷା ଛାଡ଼ିଯିବ। ଆମେ ଘରେ ପହଞ୍ଚଯିବା । ବର୍ଷାରେ ଭିଜିଯିବାରୁ 
ଦେହଟା ଟିକେ ବୋଧେ ତାତି ଯାଇଚି ।” 


କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣି ପାରୁଥଲି ଯେ ଜର ମତେ ଆକ୍ରାନ୍ତ କରି ସାରିଲାଣି । 
ଗୋଡ଼ଆଡ଼ୁ କଳା ଡଗରା ପିମ୍ପୁଡ଼ିଗୁଡ଼ିଏ ସର ସର ହୋଇ ଉଠି ଆସିଲାଭଳି ଜର ମୋ 
ଭିତରକୁ ସିରସିରେଇ ଉଠୁଥିଲା । ଦମ୍ଭ ଧରି ଠିଆ ହେବାକୁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲି । 


ମାର୍ଗଶିର ମାସରେ ମାଣଓଷା ଆମଘରେ ଗୋଟେ ବଡ଼ପର୍ବ । ମାସର ଶେଷ 
ଗୁରୁବାରରେ ମାଣଓଷା ଉଜ୍ଜୁଆଁ ହୁଏ । ଏଇପର୍ବଟି ଅତି ଚମକ୍ରାର । ରାତି ଅଧରୁ ୟଠି 
ସକାଳର ପୂଜାପାଇଁ ଯୋଗାଡ଼ ଚାଲେ । ପିଠାପଣା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଏ । ହାଣ୍ଡି ହାଣ୍ଡି କାକରା, 
ଆରିସା, ମଣ୍ଡା, ମୁଆଁ ଓ ଗଇଁଠାରେ ପୋତି ହୋଇପଡ଼େ ହାଣ୍ଡିଶାଳ । ସେଦିନ ବଡ଼ିସକାକୁ 
ଘରେ ମାଇପେ, ହଳଦୀରେ କାଞ୍ଚନ ଗାଧୁଆଟିଏ ସାରି ନୂଆ ପିନ୍ଧନ୍ତି । ସକାଳୁ ସକାଳୁ 
ଘରେ ମଉଛବ ମହକି ଯାଏ । ଘରର ପରିବେଶ ବେଢ଼ା ପାଲଟି ଯାଏ। 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଠାକୁରାଣୀଭାବେ ପୂଜାପାଇବାପାଇଁ ପ୍ରତିନିଧୂ ବଛା ସରିଥୂବା ଧାନ ମେଞଣ୍ଟିଟିକୁ ପାଟ 
ଲୁଗାରେ ଗୁଡ଼େଇ ଖଟୁଳିରେ ବସେଇ ପୂଜା ଚାଲେ । ଜାତି ଜାତି ଫୁଲରେ ଚହଟିଯାଏ 
ଖଟୁଲି । ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଜାକଜିଜୁକି କୁନି-ବୋହୂଟିଏ ପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜା ପାଆନ୍ତି 
କାକରା ଆରିସା ସେଦିନଠାରୁ ପୂଜାହୋଇ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦରଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେକା ସେଜି କରି 
ଖୁଆ ଚାଲିଥାଏ । ଆମ ଘରର ଏ ଆଭିଜାତ୍ୟଟି ମତେ ଖୁବ୍ଧ ଭଲ ଲାଗେ । ତେଣୁ 
ଯେଉଁଠାରେ ଥାଏ ପଛେ, ମାର୍ଗଶିର ମାସ ଶେଷ ଗୁରୁବାର ଦିନଟି ଆସିଲେ ମୁଁ ଧାଇଁଆସେ 
ଘରକୁ । 


ପର୍ବ ପାଳନର ଧାର୍ମିକଭାବ ଅପେକ୍ଷା, ମୋ ଘର, ମୋ ପରିସରର ଦେଉଳିଗନ୍ଧ, 
ଛଣା ଘିଅ ବାସ୍ପା ମତେ ହା ହୁରି କରି ଡାକ ପକାଏ ବୋଧେ | ତେଣୁ ବାହାଘର ପରେ 
ମଧ୍ଯ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ଧରି ମାର୍ଗଶିର ଶେଷ ଗୁରୁବାରରେ ଘରକୁ ଆସିବା ମୋ ପାଇଁ ଏକ 
ବାଧ୍ଯ ଅଭ୍ୟାସ । 


ସେଇ ଅଭ୍ୟାସର ଆକୁଳତାରେ ଆମେ ଉଭୟ ଶହେ ଦୃଇ କିଲୋମିଟର ଦୂର 
ଆମ ଚାକିରି ଜାଗାରୁ ଫଟଫଟିଆ ଗାଡ଼ିଟିରେ ବସି ଗାଆଁକୁ ଯାଇଥୁଲୁ ! ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା 
ଗୁରୁବାର ଦିନ ପୂଜାରେ ଭାଗନେଇ ଶୁକ୍ରବାର ଉପରବେଳା ଫେରି ଆସିବୁ । କାରଣ 
'ଶନିବାରରେ କେହି ଛାଡ଼ିବେନି । ଗୁରୁବାର ଦିନ କାମ ସାରି ଶୁକ୍ରବାର ଦିନ ଚାରିଟାବେଳେ 
ଆମେ ଘରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ । ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଆକାଶରେ ଆକାଶେ ନୀଳରଙ୍ଗ 
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ଭର୍ରି । କେଉଁଠାରେ ଅଚାଏ ବି ମେଘ ନ ଥୁଲା ¦ ଆମେ ଭାବିଥୁଲୁ ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟା ଶେଷ, 
ରାତି ଆରମ୍ଭ ବେଳକୁ ବୋଧେ ଘରେ ପହଞ୍ପଯିବୁ । ଶୁକ୍ରବାର ସକାଳୁ ସକାଳକୁ ଚାଲି 
ଆସିବାପାଇଁ ମୁଁ କହୁଥୂଲି । ମତେ କେମିତି ଜର ଜର ଲାଗୁଥାଏ । ଗାଆଁ ପୋଖରୀର 
ପାଣି ବୋଧେ ଧରିଦେଲା | କିନ୍ତ ଶ୍ରୀମତୀ କହିଲେ, ନାଇଁ ବୋଉ ମନ ଖରାପ କରିବେ । 
ତେଣୁ ଅଯଥା ଚାରିଟା ବେଳଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଆମେ ଘରୁ ବାହାରି 
ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କିଲୋମିଟର ଆସିବା ପରେ ଆକାଶ ଆଢୁଆଳ ଦେଖାଗଲା । ଶୀତ ଶୀତ 
ଲାଗୁଥାଏ । ମୁଁ କହିଲି ମେଘ ହବ କି ? ପଛପଟକୁ ଶ୍ରୀମତୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ନାଇଁମ 
ସେମିତି ଜଣାପଡ଼ୁଚି । ସବୁ କଥାରେ ତମେ ଖାଲି ଛାନିଆ !”? ଏଇ କଥାପଦକ ସହ 
ତାଙ୍କ ଦେହଟି ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଗୁଡ଼େଇ ମୋ ଦେହରେ ଟିକିଏ ଜାକି ହୋଇଗଲା । ହସି 
ଦେଲି ମୁଁ ଟିକେ । 

କିନ୍ତୁ ପରିସ୍ଥିତି ବେଶି ସମୟ ସମାନ ରହିଲାନି । ବରଷା ଆରମ୍ଭ ହେଲାଭଳି 
ଚାରିଆଡ଼ୁ ଟପ୍‌କି ଆସିଲା କଳାମେଘ । ସତକଥା, ମାର୍ଗଶିର ମାସ ମେଘରେ ପାଣି ନ 
ଥାଏ । ହେଲେ ଏମିତି ଅଚାନକ ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଥିଲା ? 


ନିର୍ଜନ ରାସ୍ତା । ପିଚୁ ନୁହେଁ, କରକଚା ଗାଉଁଲି ରାସ୍ତା । ଚାରିପଟେ ଟୋକରିକଟୀ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଗହୀର । ପବନ ନିର୍ବିବାଦରେ ପହଁରି ଯାଉଥାଏ ଏ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ସେ ପ୍ରାନ୍ତକୁ । ଡର 
ଲାଗୁଥାଏ । କେନ୍ଦୁଝରର ପୁରୁଣା ବାନ୍ଧଗୁଡ଼ା ଭଳି ଏଠାରେ ବାତ୍ୟା ହବ କି ଆଉ ? 
କାଳେ ଉଡ଼େଇନବ ଯଦି ? ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ଫଟଫଟିଆର ବେଗବର୍ବକଟିକୁ ମୁଁ ମୋଡ଼ି 
ଧରିଲି । ରାସ୍ତାର ଧୂଳି ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଉଡ଼ି ଯାଉଥାଏ ଯାନଟି । ତା' ଉପରେ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ 
ଆମେ ଦୁହେଁ : ସେ ଓ ମୁଁ | କିନୁ “ବର୍ଷାରେ ଭିଜୁଥବା ସେ ଓ ମୁଁ' ହେବାକୁ ବେଶି ସମୟ 
ବିଳମ୍ବ ହେଲାନି । କୁଆଡ଼େ ଥଲା, ବରକୋଳିଆ ଟୋପାମାନ ଗୁଲରୁଖାଡ଼ାରୁ ଛୁଟିଲା 
ପରି ଅଜସ୍ରଭାବେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଗଲା ମାଟି ଉପରେ । ଦୁଲ୍‌ଦାଲ୍‌ କରି ବର୍ଷା ଛେଚି 
ପକାଉଥାଏ । ବିକଳ ହୋଇ ମୁଁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ପାଖରେ ରାସ୍ତାଠାରୁ 
ଅଳ୍ପଚଦୂରରେ ସାତ ଆଠଟି ଆତ୍ବଗଛ । ତା' ତଳେ ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆଟିଏ । ଫଟଫଟିଆକୁ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ଛାଡ଼ି ଆମେ ଦୁହେଁ ଦଉଡ଼ିଗଲୁ ଗଛ ମୂଳକୁ । ମୁଁ ଭାବିଲି ଏ ଅଦିନିଆ 
ବର୍ଷା । ଟିକିଏ ପରେ ବୋଧେ ଛାଡ଼ିଯିବ । 

କିନ୍ଧ ବର୍ଷା, ତୁହାକୁ ତୁହା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନାଚିବା ପରି ନାଚ କରିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା । ବାଧ ହୋଇ ଆମେ ଦୁହେଁ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲୁ । ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ବାଡ଼ 
ସେପଟେ ଆଖୁ କିଆରି । ଆଖୁଶାଳ କରିବାପାଇଁ ବୋଧେ ଅଛ୍ନଦିନ ହେବ ପତର ଛାଉଣି 
କରି ଏ କୁଡ଼ିଆଟି କରାହୋଇଚି । ପୂରା କାମ ସରିନି । ବାଟ ମୁହଁଟି ମେଲା । ଚାଳଟି 
ମଧ୍ଯ ସେତେ ସୁରକ୍ଷିତ ନୁହେଁ । 


ନାଭି ସମୁଦୃ ==———— ୬୩ 
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ବର୍ଷା ନ ଛାଡ଼ିବାର ଦେଖୁ ମୁଁ ଭାବିଲି ଯାନଟିକୁ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ରଖୁ ଲାଭ 
ନାହିଁ । କଳ ଭିତରେ ପାଣି ପଶିଗଲେ ପୁଣି ବେଶି ଅସୁବିଧା । ବର୍ଷା ଛାଡ଼ିଲେ ମଧ୍ୟ ଆଉ 
ଯାଇଛହବନି । ତେଣୁ ଗଛ ତଳକୁ ନେଇ ଆସିବି ଭାବି, ବର୍ଷାରେ ବର୍ଷାରେ ଯାନଟିକୁ 
ଗଡ଼େଇବାକୁ ଲାଗିଲି । ହେଲେ ଚିକିଟାମାଟି ଉପରେ ଚକ ଲାଝ୍‌ ଯାଉଥାଏ । ଟିକିଏ 
ଗଡ଼ଉ ଗଡ଼ଉ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ମାଟିରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଗଲା ଚକ । ଅଗତ୍ୟା ମତେ 
ଫଟଫଟିଆଟିକୁ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଛାଡ଼ି ଆସିବାକୁ ହେଲା । ପୁଣି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ଫେରି 
ଆସିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଓଦା ସରସର ହୋଇ ଥରିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥାଏ | 

ଅର୍ଷିତ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଅସହାୟ ଆମେ ଦୁହେଁ । ବାହାରେ, ପ୍ରିୟ ପରିଜନର 
ଭୁଲ ବୁଝାମଣାର ଗାଳି ବର୍ଷଣପରି, ବର୍ଷାର ଛେଚାକୁଟା ବର୍ଷଣ ! ବର୍ଷା କେମିତି ଛାଡ଼ିବ 
ବୋଲି ଆମେ ଦୁହେଁ ଉଚ୍ଚକିତ ହୋଇ ଚାହିଁଥାଉ । ଅନ୍ଧାର ଘନେଇ ଆସିଲାଣି । ଚଉଦିଗ 
ନିର୍ଜନ । କାଉ କୋଇଲିର ସ୍ଵର ନାହିଁ । ବର୍ଷା କିନ୍ଧ ସେଇମିତି ହାଙ୍କୁଥାଏ । 


ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ବର୍ଷା ହେଉଛି । ଏଇ ସମୟରେ ଘରେ ଥୁଲେ କେତେ ମଜା 
ହୋଇଥାଆନ୍ତା ¦ କିନ୍ତୁ ହାୟ ! ସମୟର କି ବିଡ଼ମ୍ବନା ! ଶ୍ରୀମତୀ ଭାବୁଥୁଵେ ଏତେ ପ୍ରିୟ 
ବର୍ଷା ମୋର ସତେ କେମିତି ଅଭିଶୁ।ପ ପାଲଟି ଯାଉଚି । 

ଆଉ କେଉଁ ସମୟ ହୋଇଥିଲେ ମୁଁ ଟିକେ ରସିକତା କରିବାକୁ ଛାଡ଼ି ନ ଥା'ନ୍ତି । 

ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମାରିଲାବେଳେ ମତେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବା କଥା ମନେ ପକାଇଲା ବେଳକୁ 
ଏତେ ଜରରେ ବି ହସ ମାଡ଼ୁଥଲା ! ମୁଁ କହିଲି, “ବର୍ଷା ପରା ତୁମକୁ ଭାରି ଭଲଲାଗେ ? 
ଆଉ ଏମିତି ଡରୁଛ କାହିଁକି ??? ସେ କହିଲେ, “ ମଲା, ଏ କଂଣ ବରଷା କି ? ଏତ 
ଝଡ଼ ତୋଫାନ । ଅପନ୍ତରା ଜାଗାରେ ଏମିତି ଘଡ଼ଘଡ଼ି, ଚଡ଼ଚଡ଼ି ମାରିବ; କାହାକୁ ଡର 
ନ ଲାଗିବ କହିଲ ? 


ଦେହରେ ମୋର ଫେଣଭଳି ଉଗୁଜି “ ଆସୁଥୁ୍‌ବା ଜର । ତଥାପି ତାଙ୍କର ଏ 
ଶଙ୍କାକୁଳ କଥାବାରଉାକୁ ମୁଁ ଉପଭୋଗ କରୁଥୁଲି । ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଘଡ଼ଘଡ଼ିପ୍ରତି'ଏ ଡର 
ଦେଖ୍‌ ମୋର ଅତୀତରେ ତାଙ୍କର ଭୟଲେସା ଅତର ଭାବରେ ମତେ ଥରେଂଜାବୁଡ଼ି 
ଧରିବାର କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା ! 


ତାଙ୍କୁ ରାତିର ନିର୍ଜନତା ଖୁବ ଡର ଲାଗେ । ସେ ଏକା ରହିବାକୁ ଡରନ୍ତି । ତେଣୁ 
ବଵାଡ଼ିପଟକୁ ଆସିଲେ ଜଣେ କିଏ ତାଙ୍କ ସାଥୂରେ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କେହି ନ ଥଲେ, ସେ 
ବାଡ଼ିକବାଟ ଫିଟାଇ ଗାଧୁଆ ଘରକୁ ଆସି ପାରିବେନି । ଥରେ ଏମିତି ବର୍ଷାଦିନେ ଆମ 
ଭିତରେ ଟିକିଏ ମନାନ୍ତର ହୋଇଯାଇଥୁୂଲା । ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳରୁ ଅଭିମାନ କରି ମୋ 


ସହ ସେ କଥାବାର୍ର୍ରା କରୁ ନ ଥୂଲେ। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ମାନହରଣପାଇଁ କଛ ଚେଷ୍ଟା ନ 
କରି ଶୋଇବାର ଉପକ୍ରମ କରିଥୁଲି । କିଛି ସମୟ ପରେ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଆସି, ସେ 


IC 
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କାନ୍ତ ବାଡ଼କୁ ଦେଖାଇଲା ଭଳି କହିଲେ, “ଇଏ ଗୋଟେ କେମିତି ବିଚିତ୍ର ଘର ଯେ, 
ଗାଧୁଆଘରଟା ଏକବାରେ ବାଡ଼ିପଟେ । ମୁଁ ବୁଝିଗଲି ଯେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ବାଡ଼ିପଟକୁ 
ଯିବା ଦରକାର | ତେଣୁ ଉଠ କବାଟ ଫଟାଇ ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆହେଲି । ବର୍ଷା ଟିପି ଟିପି 
କରୁଥାଏ | ଗାଧୁଆଘରକୁ ସେ ଠିକ୍‌ ପଶିବାକୁ ଗଲାବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଘାତ ଘଡ଼ଘଡ଼ି 
ମାରିଦେଲା | 'ଇଲୋବୋଉଲୋ!”, କହି ସେ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥୁଲେ ମତେ । 
ଗୋଟାସାରା ଅରୁଥାଆନ୍ତି । ସେଇ ଗୋଟିଏ ଘଡ଼ଘଡ଼ିରେ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥୁଲା ତାଙ୍କର ସବୁ 
ଅଭିମାନ ! 


ବରଷା, ବଜ୍ର ବାଦଲ ସହ ସେଦିନ ରାତିରେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମୋ ପାଖରେ ଆହୁରି 
ନିବିଡ଼ କରି ଦେଇଥୁଲା । ମୁଁ ଭାବୁଥୁଲି ଆଃ ବରଷା... । ଆଜିର ପରିସ୍ଥିତି କିନ୍ଧୁ ଭିନ୍ନ । 
ବର୍ଷାର ବିଭବକୁ, ପରିସରର ଚମକକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ମୋର ସେତେବେଳେ 
ନ ଥୁଲା ! ଜର ସମ୍ପୂର୍୍ଧରୂପେ ମତେ କାବୁ କରି ପକେଇଥୁଲା; ତାଳୁରୁ ତଳିପାଯାଏଁ, ଏ 
ଆଇ୍ୁଠି ନଖରୁ ସେ ଆଙ୍କୁଠି ନଖଯାଏଁ 

ନିରୀହ କ୍ରୀତଦାସଟିଏ ପରି ଦୁଃଖପୂର୍ଣ୍ଣ ଆସନ୍ତାର ଅନିଶ୍ଚିତତାକୁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଥଲି । ବର୍ଷା ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ନେଉଚି ଦେଖାଯାଉ ! 


~~~ ~~ 


କୁଡ଼ିଆଟି ଭିତରେ ବର୍ଷାରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାପାଇଁ ଆମେ ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲୁ | 
ଛୋଟ ତାଳପତ୍ରର ଛପର କୁଡ଼ିଆଟିଏ । ଚାରିପଟେ ଝାଟିମାଟି ବାଡ଼ । ବାଟ ପାଖଟା 
ନିର୍ଘାତ ମେଲା ! ବରଷା ପାଣି ସହ ପବନ ବିଞ୍ଚାଡ଼ି ପଡୁଥାଏ ସେଇବାଟେ । ଭିତରେ 
ଆମେ ଦରହେଁ : ତ୍ରସ୍ତ, ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ଦୁଇଟି ନାରୀ ପୁରୁଷ । ମୋ ଦେହରେ ଜରର ତାତି 
ଅନୁଭବ କରିବା ପରଠାରୁ ସେ ପ୍ରାୟ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇସାରିଲେଣି । କ'ଣ କରିବେ ବୋଲି, 
କୁରରୀପ୍ରାୟ କାରୁଣ୍ୟରେ ଆକ୍ଵତାମାକତା ହୋଇ ସେ ବୁଡ଼ିଗଲେ ଯେମିତି । କୁଡ଼ିଆଟିର 
ଭିତରପଟ ମେଲାବାଟ ଦେଇ, ତୁହାକୁ ତୁହା ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଭିଜିଯାଉଥାଏ, ଛିଟିକା ପାଣିରେ | 
ଜରରେ କମ୍ପି କମ୍ପି ମୁଁ କହିଲି, ଏଇ ବାଟଟାକୁ କେମିତି ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ହୁଅନ୍ତା । ସେତେବେଳକୁ 
ଚାରିଆଡ଼ ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧାରରେ ଦବି ସାରିଲାଣି । କିଛି ସମୟ ପରେ ମୋର ମନେହେଲା, 
କୁଡ଼ିଆ ଦୁଆର ମୁହଁରେ କିଏ ପରଦାଟିଏ ଝୁଲେଇ ଦେଇଛି । ବରଷା ଛିଟିକା ଭିତରକୁ ଆସୁ 
ନାହିଁ । ହଠାତ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ଦେଖୁଲି ଶ୍ରୀମତୀ କେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ସାୟାଟିକୁ ଖୋଲି 
ଦେଇ ସେଇ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଚାରିପଟକୁ ଟାଙ୍କି, କାଠିରେ ଖୋସିଖାସି ଲଟକେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଜରରେ ଆଖୁ ମୋର ମୁଦି ହୋଇ ଆସୁଥାଏ, କାନ୍ଥକୁ ଆଉଜି ପଡୁଥାଏ ମୁଁ । ସେତେବେଳଯାଏଁ 
ମନେ ନ ଥୁଲା ଯେ, ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ଓଦା ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ଲୁଗାପଟା ପିଛିଛି । ତାଙ୍କର 
ଶାୟାଟିକୁ ଦେଖୁ ଭାବିଲି, ଏ ଓଦା ଲୁଗାପଟାଗୁଡ଼ାକ ଆଡ଼େଇ ଦେଲେ ଛଲ ହେବ। ତେଣୁ 


୬୫ 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର 
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ତାଙ୍କୁ ଶୁଣେଇଲା ଭଳି କହିଲି, ଲୁଗାପଟା ଗୁଡ଼ାକ ମୋର ପାଣିରେ ପୂରା ଭିଜି ଯାଇଛି । 
ତାଙ୍କର ବୋଧେ ସେ ଆଡ଼କୁ ନଜର ନ ଥୁଲା | ଦେହରେ ହାତମାରି ସେ କହିଲେ ସତେ ତ ! 
ଆଡ଼େଇଦେବା ଚାଲ । ଓଦାଲୁଗା ଦେହରେ ରହିଲେ ଜର ବେଶି ବଢ଼ିବ । 


ଜର କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ମତେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଚ ଗ୍ରାସ କରି ସାରିଥୂଲା । ମୋ ଲୁଗାପଟା 
ଆଡ଼େଇ ସେ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଟାଇ୍ି ଦେଲେ | ଧୀରେ ଧୀରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତାଙ୍କର 
ସେ ଲୁଗାଟିକୁ ଚଉତି ସେ ମୋ ଦେହରେ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଲେ । ମୋର ଆଉ ଠିଆ 
ହେବାକୁ ବଳ ନ ଥାଏ । ବସିପଡ଼ି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲି ମୁଁ । 

ଶ୍ରୀମତୀ କ”ଣ ହେଲା ବୋଲି ଧରି ପକେଇଲେ ମତେ । ମୋର ଆଉ କଥା ସ୍ଥରୁନ 
ଥାଏ । କେବଳ କହିଲି, “ଓଃ ବଡ଼ କଷ୍ଟ !”” ଏଇ ପଦକରେ କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ ସେ। 
ବିକଳରେ କହିପକେଇଲେ, ˆ ଏଇ ନିଆଁଲଗା ବର୍ଷା ମୋ ଜୀବନ ଖାଇଗଲା ଲୋ ! କାହିଁକି 
ଅଲକ୍ଷଣୀ ମୁଁ ୟାଙ୍କୁ ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ କହିଥଲିଟି ? କ'ଣ କରିବି ମୁଁ ଏବେ ।” 

ମୋ ଦେହ ଥରୁଥିଲା । କମ୍ପନ ଭିତରେ ମୁଁ ବୋଧେ ବାଉଳି ହେଲାଭଳି ଥରଟିଏ 
ମରିଗଲି” ବୋଲି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଦେଲି । ଶ୍ରୀମତୀ କାନ୍ଦି ପକେଇ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଲେ 
ମତେ । ବାହାରେ ବର୍ଷା ସହ, ମୋ କାନ ପାଖରେ ତାଙ୍କର ସୁଁ ସୁଁ ଶୁଭୁଥାଏ । 


କୁଡ଼ିଆର ସେଇ କଂ ଣରେ ମୁଁ ଅବଧୂତ ଉଲଗ୍ନ । ମୋ ଦେହକୁ ଜଡ଼େଇ ଧରିଥୁଲା, 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ବସ୍ତହୀନ ଭୟଢଙ୍କା କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ଦେହ | ଆମ ଚାରିପଟେ ତାଙ୍କର ପିନ୍ଧା 
ଲୁଗାଟି । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ତାଙ୍କ ପିନ୍ଧା ସାୟାର ପରଦା । ଭିତରେ ବାଦୃଡ଼ି ଭଳି କେଉଁଠି 
ଝୁଲୁଥଲା ମୋର ପିନ୍ଧା ସବୁ ଲୁଗାପଟା । ଏତେ ଜର, ଏତେ କଷ୍ଟ ଭିତରେ ବି ମୁଁ 
ଆମୋଦ ଅନୁଭବ କରୁଥଲି । ଉତ୍ତାପରେ ଶୁଖୁ ଆସୁଥୁବା ତଣ୍ଟି ଓ ଓଠରେ ସାଉଁଟି ସାଉଟି 


—_ = ¢ 


ସଂଗ୍ରହ କଲାଭଳି ମୁଁ ତାଙ୍କ କାନ ପାଖରେ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କରି କହିଲି, * ବ...ର...ଷା... |”? 

ସେ କିଛି ଉତ୍ତର କଲେନି । ମୋ କାନ ପାଖରେ କେବଳ ତାଙ୍କର ସ୍ୁଁ...ସଁ ନିରବଚ୍ଛିନ 
ରହିଥୂଲା । ସେ ବୋଧେ ମାଗୁଣି କରୁଥିଲେ, “ 'ଝରନା ଗୋ ବରଷା, ଆଉ ଝରନା ! 

ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଅନୁଭବ କରୁଥଲି ଏକ ଅନନ୍ୟ ଅନୁଭୂତି । ସାଧାରଣରେ ବହୁ ଅନୁନୟ 
ଆକୁତି ମିନତି ପରେ, ଦେହରୁ ସମ୍ୂର୍ଣ୍ ରୂପେ ଲୁଗା ଖସୁ ନ ଥବା ଦେହଟିରୁ ଆଜି ବରଷା 
କେମିତି ସବୁଯାକ ଲୁଗା ବିନା ପଚରା, ବିନା ଅନୁରୋଧରେ ଖସେଇ ଦେଇଚି ! ଜର 
ସହ ମୁଁ ନୂଆ ଅନୁଭୂତ୍ି ସଙ୍ଗତ କରୁଥଲି । ˆ ବର୍ଷାରେ ଭିଜିଥୁବା ସେ ଓ ମୁଁ ।” 

ଅପନ୍ତରା, ଅରକ୍ଷ ନିର୍ଚନ ଭିତରେ ବରଷାର ଆଉ ଏକ କୋଳାକୋଳି ଅନୁଭୂତି । 
ବରଷାରେ ଭିଜିଯାଇଥବା ଅନୁଭୂତି । ଆଃ ! ବ...ର...ଷା | 


Q୧U0 
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ରକତ ମାଉଁସର ନିଗଡ଼ 


ଗୋଡ଼ ଝୁମୁଝୁମୁ ବା...ଟୁଳି 

ଗୋଡ଼ ଝୁମୁଝୁମୁ ବା...ଟୁଳି ॥ 

ବୋଉ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ତାକୁ ଶୁଆଉଚି । ମୋ ରକତର ମାଉଁସ ପିଣ୍ଡୁଳାକୁ । 
ଉତୁରି ଉଠୁଚି ସେ । ଉତୁରି ଉଠୁଚି ତା'ର କୁଆଁ କୁଆଁ ରାବ । ସାରା _ଅଗଣାଟାକୁ 
ଦୁଲୁକେଇ ପକଉଚି । ମଣିଷ ପିଲା ଅଝଟ ହଉଚି । କିଛି କାରଣ ନାଇଁ । କେଜାଣି 
କାରଣଟା ତାକୁ ଜଣାଥୁବ; କିନ୍ଧୁ ସେ କାରଣ ସେ ବୁଝିନି । ସେ ମଣିଷ ପିଲା । ପଶୁପରି 
ବି ଅଝଟ ହେବ ସେ । ମାଡ଼ ଗାଳି ବୁଝିବନି । ଲୁହ ଗଡ଼େଇ ରକତ ଓଟାରି ଆଣିବ । 
ମାଉଁସ ତରଳାଇ ଦେବ । ହେତୁ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଏମିତି ଅଝଟ ହେବ । ହେତୁଥବା 
ସମ୍ପର୍କଟା ତାକୁ ସହିବ । ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ସହନ୍ତିନି ଏତେ ଅଝଟ । ତା' ବୋଉ ବି ସବୁବେଳେ ସହି 
ପାରେନି । ବେଳେ ବେଳେ କଚାଡ଼ି ଦିଏ; କିନ୍ଧୁ ମୋ ବୋଉ ସହୁଚି। ସେ ତା'ର 
ଜେଜେମା” । ବୋଉ ତା'ର ସେଇ ଜେଜେମା”ର ସମ୍ପର୍କଟାକୁ ନେଇ ସହି ଚାଲିଚି, ବର୍ଷ 
ବର୍ଷ ଧରି । ସହିବାର ସମୟକୁ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କରି ଢାଳି, ବୋଉ ଅପେକ୍ଷା କରିଚି । 
ତା” ନାତି ଶୋଇବ ତା” ପରେ ସେ ସଞ୍ଜ ଆଳତି କରିବାକୁ ଯିବ । 


ଧୋରେ ବାୟା ଧୋ... 
ଯେଉଁ କିଆରିରେ ଗହଳ ମାଭ୍ରିଆ, 
ସେଇ କିଆରିରେ ଶୋ ॥ 


ବୋଉ ମୋର, ବୋଉ ହେବା ପରଠାରୁ ଏଇମିତି କରି ଚାଲିଚି । ପରଷି ଚାଲିଛି 
ତା'ର ମାତୃହୃଦୟର ସମସ୍ତ କୋମଳତା । ଆମ ଚାରି ଭାଇ, ଦୁଇ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ମାଦୃତ୍ଵର ଏଇ 
ମନ୍ତୁରା ଲହରରେ ସେ ମଣିଷ କଲା । ତେଲ ହଳଦି ଲଗାଇ ସାରି, - ପ୍ରତିଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ, 
ଗୋଡ଼ର ପେଣ୍ଡା ଦୁଇଟାକୁ ଭୂଇଁରେ କଚାଡ଼ି କଚାଡ଼ି ଆମର ହେତୁ ପାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଇମିତି 
ଶୁଆଉଥୂଲା, ଏଇଲେ ଯେମିତି ମୋ ପୁଅକୁ ଶୁଆଉଚି । ବ୍ଡୃଭାଇନାଙ୍କର ଦଶବର୍ଷ ଭିତରେ 
ଲାଗ୍‌ ଲାଗ୍‌ ସାତଟି ପୁଅଙ୍କୁ ଏଇମିତି ଶୁଆଉଥୁୂଲା । ଏଇଟା ତା'ର ଧଅସୁହା ହୋଇଯିବଣି 
ଏଇଟା ବୋଧେ ତା'ର ଧର୍ମଃ ଘରଚଳଣିରେ ଚିପୁଡ଼ି ହୋଇଯାଇଥୁୂବା ତା'ର ମହଲତଵହୀନ 
ଜୀବନପାଇଁ ସାଲସା । ବୋଉ ତା'ର ଧର୍ମ ପାଳିବାରେ ଲାଗିଚି । ସାଲସା ସଂଗ୍ରହ କରିବାରେ 
ଲାଗିଚି । ପିଲା ଉତାରିବାର ଧର୍ମ ଆନ୍ତରିକତାର ସାଲସା । 
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OS 


ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ତା' ବୟସର ପ୍ରତିଟି ସବୁଜ କଣାକୁ କରଁବ୍ୟ ଦୁଆରେ ବିକି ବିକି, 
ବୋଉ ସଂଗ୍ରହ କରିଚି ଏକ ଫିକା ହଳଦି ରଙ୍ଗ ! ବଞ୍ଚବାର ଓ ବଞ୍ଚେଇବାର ଜୀବନ 
ପ୍ରବାହରେ ସେ ନଇଁ ପଡ଼ିଲାଣି । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଝୋଟିଆ ହେଇ ଆସୁଚି । ଆଉ କେତୁଟା 
ଦିନରେ ଆଖୁ ଦୁଇଟା ମହଳଣ ପଡ଼ିଯିବ ! ଚମ ଧୁଡ଼ ଧୁଡ଼ୁ ହବ । ଶେଷରେ ଦିନେ ସେ 
ଛୋଟ ଉଁଟିଏ କରି ମୋତେ ଠେଲି ଦେବ, ଏକା ହୋଇ ବଞ୍୍‌ ରହିବାର ଏକ ମଣିଷିଆ 
ଭିଡ଼ ଭିତରକୁ । ସେଇ ଆକ୍ଵତା ମାକ୍ଵତା ଗଭୀରତା ଭିତରେ ମୁଁ ଗୋଡ଼ ପେସିବି । ଠିଆ 
ହେବ ଏକ ପୁଅତୃହୀନ ମଣିଷ । ମୋ ଅଳି ଅଝଟକୁ ବୋଉ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେଇ ଯିବ । 
ସେଇ ନିଆଁ ଝାସରେ କିଛିଦିନ ସିଝିଯାଇ ମୁଁ ଲୁହ ଢାଳିବି । ପୁଣି ଶୁଵି ହୋଇ ବଞ୍ଚ ରହିବି, 
ଜଣେ ଅଭିଭାବକ ହୋଇ । ନଅମାସ ଦଶଦିନର ଅତି ନିଃସଙ୍ଗ ନିବିଡ଼ତା ଦେଇ, ତା' 
ଦେହରେ ରକତ ମାଉଁସ ଶୋଷେଇ, ‘ବୋଉ? ଡାକରେ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ସ୍ବାଦ ଚଖେଇଥବା 
ମୋର ଅଭିଭାବକଟି ଶେଷରେ ଚାଲିଯିବ । 


- "ବୋଉ, ମୁଁ, ମୋ ପୁଅ : ସମସ୍ତେ ବୋଧେ ଏଇମିତି ଗଡ଼ ଗଡ଼ ହୋଇ ଛିଣ୍ଡି 
ପଡ଼ିବେ ! 


ବୋଉ ଡାକରେ ମୁଁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲି, ତା' ଗୋଡ଼ ଉପରେ ପୁଅ ମୋର ସେତେବେଳକୁ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲାଣି । ବୋଉ କହିଲା, ବୋହୂକୁ ଟିକିଏ ଡାକ ତ | ପୁଅପାଇଁ ଶେଯଟା ପକାଇ 
ଦେଉ 1-ମୁଁ ତେଣେ ଯାଏ, ବହୁତ କାମ ପଡ଼ିଚି । ବାଡ଼ିଆଡ଼ ‘ବୁଲା ବଳଦ ଦୁଇଟାଙ୍କୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଲାଣି କି ନାଇଁ କେଜାଣି ? ସବୁଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁଲେ ହଉନି । କୁଆଡ଼କୁ 
କେତେ ମରିବି ? ମୁଁ ଆଉ ପାରିବିନି । 

ମୋ ବୋଉର ଏକଥା ନିତିଦିନିଆ । ସବୁଦିନେ ସବୁକାମ କରିବ । ବୋହୂମାନଙ୍କୁ 
କାମ କରିବାକୁ ଦବନି । ରାତି ଚାରିଟାରୁ ଉଠି ଦିନସାରା ଏବଂ ରାତି ବାରଟାରେ ଶୋଇବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତନ୍ତୀକଣ୍ଡା ପରି, ସେ ବରାବର ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥୁବ | କେହି ବସିବାକୁ 
କିମ୍ବା ଶୋଇବାକୁ କହିଲେ ସେ ଶୁଣିବନି; କିନୁ ଏଇଭଳି କଥାମାନ ସେ କହିଚାଲିଥୁବ । 


ବୋଉ ଏ ବୟସରେ ଏତେ କାମ କରୁଥ୍‌ବାର ଦେଖୁଲେ ମୋତେ କଷ୍ଟ ଲାଗେ | 
ମୋ ରକତରେ ଲୁଣି ଜମିଯାଏ | ମୁଁ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଉପରେ ଓ ଭାଉଜଙ୍କ ଉପରେ ଚିଡ଼ଚିଡ଼୍‌ 
ହୁଏ । କହେ, ତମେମାନେ ଉପରେ ପଡ଼ି ତାଂ ହାତରୁ କାମ ଛଡ଼ାଇ ନିଜେ କରିବାକୁ 
ଚାହିଁଲେ, ସେ କ'ଣ ମନାକରନ୍ତା ? କୋଚିଆକୁ ଗୋଳିପାଣି ସୁଆଦ ପରି, ବୋଉର ଏ 
ପ୍ରକୃତି ତୁମମାନଙ୍କୁ ଖୁବ ସୁହାଇଚି । ସେମାନେ ଚୁପ୍‌ ରହନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୂତରେ ବୋଉ 
କାମ କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦିଏନା ! ସେ ନିଜେ ସବୁ କରିବ । ବିଶେଷକରି ପିଲାମାନଙ୍କର 
କାମ । ତେଲ ଲଗାଇ ଦେବ । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନିଜ ହାତରେ ଖୁଆଇବ । ଠେସି ପେସି 
ପିଲାମାନଙ୍କ ପେଟ ବେଙ୍ଗଭଳି ଦିଶିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଖୁଆଏ । ‘ଦେଇଥା ବଳଦ ଟାଣିଟୁଣି, 
ଆଉ ତ ନ ଥୁବ ଦୋଓଡ଼ା ପାଣି ।” ଏଇମିତି ଢଗଢମାଳି ବୋଲି ସେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 


I 
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ଖୁଆଇଦିଏ । ଖାଇବାବେଳେ କିଏ ମଠେଇଗଲେ, ପ୍ରତିଯୋଗିତା ବଢ଼େଇ ଢ୍ରେବାପାଇଁ 
କହେ, ' ଦେଖ୍‌, ଆଜି କିଏ ଫାଷ୍ଟେ ହବ ।” ପିଲାମାନେ ଫାଷ୍ଟେ ହବାପାଇଁ ଲାଗିପଡ଼ନ୍ତି । 
ବୋଉର ମୁହଁ ଖୁସିରେ ଓସାରି ହୋଇଯାଏ । 

ବୋଉ ଯଦି କୌଣସି କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତଥ୍‌ବ ତେବେ ପିଲାମାନଙ୍କର କାମ ପଡ଼ିଲେ, 
ତା'ର ଅନୁମତି ନେଇ ଅନ୍ୟକୁ ସେ କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ତାର ବିନା ଅନୁମତିରେ 
ସେ କାମ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ବୋହୂମାନେ ରୋଷେଇ କରିବେ ପଛକେ: କିନ୍ଧୁ ପରଷିଲେ 
କୁଆଡ଼େ ପିଲାମାନଙ୍କ ପେଟ ପୂରିବନି । ପିଲାମାନଙ୍କୁ କେହି ମାଡ଼ଗାଳି ଦେଲେ, ସେ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରେନା | ସେଦିନ ଘରେ ତୁମୁଳ କାଣ୍ଡ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଯାଏ । ବୋଉ ଯେ କେବେ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମାରେନା ଏପରି ନୁହେଁ; କିନ୍ତୁ ଯଦି ଅନ୍ୟ କେହି, ମାନେ ଏପରିକି ପିଲାର 
ଜନ୍ମ କଲା ମା” ଯଦି ପିଲାଟିକୁ ଟିକେ ଗାଳି କରିଦେଇଚି, ତେବେ ସେଦିନ ତା'ର ଦଫାରଫା । 

ବାହାରୁ ଦେଝୂଲେ ଜଣାପଡ଼େ ଯେ ଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ ବୋହୂମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଖୁବ ରୁକ୍ଷ; 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ କଥାଟା ଦୋସରା । 

ସେଦିନ ମୁଁ ଶୁଣିଥଲି, ବୋଉ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଉପରେ କଂଣ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଗାଳି 
କରୁଥଲା | ଭାବିଥୁଲି, ସ୍ବାମୀର ସାମାନ୍ୟ କଥାକୁ ଗଣ୍ଡି ପକାଉଥୁବା ମୋ ତରୁଣୀଟି ଆଜି 
ଅଭିମାନ କରିଥୂବ । ମାନଭଞ୍ଜନ କରିବାପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲି; କିନ୍ଧ ଶୋଇଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କର ହସ ହସ ମୁହଁକୁ ଦେଖୁବାରୁ ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ନକଲି; କ'ଣ ବୋଉର ଗାଳିଟା କାଟୁ କଲାନି 
କି ? ଖୁସିବାସିଆ ଜଣାପଡ଼ୁଛ ଯେ ? ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ବୋଉଙ୍କର ରାଗଟା 
ଉପରେ ଦେଖାଣ । ସେ ରାଗ କଂ ଣ ଜାଣନ୍ତିନି । ସ୍ଵଭାବଯୋଗୁଁ ଗୁଡ଼ାଏ ତତଲା ତତଲା 
କଥା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରିପଡ଼େ କେବଳ । ତାଙ୍କର ଯାହା ରାଗ, ଖାଲି ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ । ବାହାର ପଟେ ପିଲାମାନଙ୍କର କାନ୍ଦ ଶୁଣିଲେ, ସେ ଥାତାମାତା ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । 
କ”ଣ ହେଲାଲୋ ବୋଲି ହାଉଳି ଖାଇଯାଆନ୍ତି । ଜେଜେମା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ନିଜକୁ 
ପିଲାମାନଙ୍କର ମା” ଭଳି ଭାବନ୍ତି । ପିଲାମାନଙ୍କର ଟିକିଏ ଖାସ ନସମ ହେଲେ ସେଟା 
ଆମର ଦୋଷ; ଆମେ କାହିଁକି ଯନୁ ନେଲୁନି । ଆଜି ପୁଅ ଶୋଇଥୁଲା, ଉଠିଲାବେଳକୁ 
ଛୋଟ ପିଲାମାନେ ତ କାନ୍ଦନ୍ତି, ସେ ବି କାନ୍ଦିଲା; କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କାନ୍ଦିଲା ବୋଲି, ମୋର 
ହେଲା ଦୋଷ । ପିଲାମାନେ ସତେ ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଜୀବନ ! ଏମିତି ଲୋକଙ୍କର 
ରାଗକୁ କିଏ ପୁଣି ମାନ କରିବ ? 

ବୋଉର ଏ ପ୍ରକୃତି ମୁଁ ଜାଣେ, ତଥାପି ଏ ବୟସରେ ପୂର୍ବଭଳି ଏବେ ବି ତା'ର 
ପିଲାମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ରଙ୍କୁଣୀପଣ ନେଇ ଯେ ବାହାରେ ଟ୍ରାଣ କଥା ଏବଂ ଆନ୍ତରିକତାରେ 
ପୁଚୁ ପୁଚୁ ବିଗଳତା ନେଇ ସେ ଘର ଚଳାଉଚି ସେ ଧାରଣା ମୋର ଆଜିର ଏ 
ପଥୁରିଆ ଭାବନାରେ ନ ଥୁଲା ! 


IC 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର 
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ପ୍ରତିବର୍ଷ ପୂଜାଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଆସିଲେ ମୁଁ ବୋଉକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେବାପାଇଁ କହେ । 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ବୋଉକୁ ଖୁବ ସାକୁଲାସାକୁଲି କରନ୍ତି । ବୋଉ କିନ୍ତୁ ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ନାରାଜ୍‌ । ସେ ସବୁଥର ବିଭିନ୍ନ କାମର ବାହାନା କରି ଆମ ଅନୁରୋଧ ଟାଳିଦିଏ । 
କେତେବେଳେ ମାର୍ଗଶିର ମାସ ମାଣଓଷା; କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କେଉଁ ପର୍ବ, କେତେବେଳେ ଘରେ 
କେଉଁ ପିଲାର ଦେହ ଖରାପ, କେତେବେଳେ ଗାଇଟାଏ ଜନମ କରିବାକୁ ନଡ଼ ନଡ଼ 
ହଉଚି ଇତ୍ୟାଦି ଅଜସ୍ର କାରଣ ଦେଖେଇ ଆମକଥା ସବୁ ଟାଳିଦିଏ । 

ଏଥରକ ମୁଁ କିନୁ ଜିଦ ଧରିଲି । ବହୁତ ଉଷୁକା ଉଷୁକି କରି କହିଲି, ତୁ ଅରଟିଏ 
ମାତ୍ର ଆ । ବେଶି ଦିନ ନ ରହିବୁ ପଛକେ, ମାସଟିଏ ରହି ଚାଲିଆସିବୁ । ଘରର ଏତେ 
କାମ । ତୁ ତ ଆଉ ସେ ସବୁକୁ ପାରୁନୁ କାହିଁକି ସେ ସବୁକୁ ମୁଣ୍ଡେଇଚୁ ? ଦେଖୁଲୁ ତୋ 
ଦେହ ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହେଲାଣି ? ଚାଲ୍‌ କିଛି ଦିନ ଆରାମ କରି ଚାଲି ଆସିବୁ । 


ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ବୋଉ ହଁ ଭରିଲା । 
ମୋର ଛୁଟି ସରି ଆସିଲା । ମୁଁ ମୋର ଚାକିରି ଜାଗାକୁ ଆସିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 


ହେଲି । ଭାଇନା, ଭାଉଜମାନେ ବି କେହି ଆପରି କଲେ ନାହିଁ । ଅଧବକନ୍ତୁ କହିଲେ, 
ବୋଉ ଯାଉ । କିଛିଦିନ ହେଲେ ମନ ପରିବର୍ଭନ କରି ଆସିବ । 


ସେଦିନ ସକାଳ । ଖରା ପଡ଼ିନି । ଅନ୍ୟଦିନେ ଘରେ ଏତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ଅନେକ 
ଉଠି ନ ଥାଆନ୍ତି । ଆଜି ଆମେ ଆସିବୁ ବୋଲି, ସମସ୍ତେ ଉଠି ସାରିଲେଣି । ବନ୍ଧାବନ୍ଧ 
ସରିଲା ¦ ଖଆପିଆ ସରିଲା । ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ ସମସ୍ତେ ଆସିଲୁ । ବୋଉ ବି 
ଆସିଲା । କାଖରେ ତା'ର ବଡ଼ ଭାଇନାଙ୍କର ସାନପୁଅ ମଣ୍ଟୁ । ଗାଡ଼ି ଆସିବା ବେଳହେଲା । 
ବୋଉ ସିମିତି ପିଲାଟାକୁ କାଖେଇଚି । ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ଦଉନି କି, ତାକୁ । ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଉନି । 
ମଣ୍ଡୁ ବି ଜେଜେମା 'କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଚି । ସ୍ଵେହ ସରାଗର ନିବୁଜ ଗଣ୍ଠିଟିଏ ପଡ଼ିଯାଇଛି 
ଅବା, ଆଉ ଫିଟିବନି । 

ଗାଡ଼ି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ମୁଁ ଉଠିଲି । ପୁଅକୁ ଧରି ସ୍ତୀ ମଧ୍ୟ ଉଠିଲେ । ବୋଉ 
ଉଠିବ । କିଏ ଜଣେ ମଣ୍ଡୁକୁ ଧରିବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା | କାନ୍ଦରେ ଉଛୁଳି ଉଠିଲା ମଣ୍ଡ | 
ବାଦୃଡ଼ି ପରି ବୋଉ ଦେହରେ ଲାଷୁ ରହିଲା ସେ । ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାରାଜ୍‌ । ଶେଷରେ 
ବଳପ୍ରୟୋଗ କରାଗଲା । ମଣ୍ଡୁକୁ ବୋଉ କାଖରୁ ଛଡ଼େଇ ନିଆଗଲା । ବୋଉ ବସ୍‌ର 
ପାହାଚ ଉପରକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଲା । କାନ୍ଦରେ ଉଛୁଳି ଉଠିଲା ମଣ୍ଟୁ । କାନଫଟା କାନ୍ଦ | 
ନୋଉ ସେ କାନ୍ଦର ଲହରରେ ଉବୁକି ଉଠିଲା କି କ'ଣ ? ଆଖୁ ତା'ର ବାନେଇ ଉଠିଲା | 
ବସ୍‌ର ପାହାଚରୁ ଗୋଡ଼ ହଟେଇ ନେଲା ସେ । ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା ମଣ୍ଡୁକୁ ଧରିବାପାଇଁ | 

ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା । ବୋଉ ମୋର ଦୂରରୁ ଦୂରକୁ ରହିଯାଉଥ୍‌ଲା । କାନ୍ଧରେ ତା'ର 
ପଡ଼ି ରହିଚି, ତା'ରି ପୁଅ ରକତର ମାଉଁସ ପିଶ୍ଣୁଳା । ହାତଯୋଡ଼ିକ ତା'ର ଜାବୁଡ଼ି 
ହୋଇ ରହିଚି, ତା'ରି ରକତ ମାଉଁସର ଏକ ବିବର୍ଭିତ ବେଡ଼ିରେ !!! 


Quo 
୭୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପିଣ୍ଡ ସାଧନ 


ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚୁ ଡାକ ଖେଳଉ ଖେଳଉ ଗୋଟିଏ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ଉପରେ ମୋର 
ନଜର ଅଟକିଗଲା । ଅତି ପରିଚିତ ଅକ୍ଷର, ମୋ ବଡ଼ ଭାଇନାଙ୍କ ହାତଲେଖା । ବହୁତ 
ଦିନପରେ ଭାଇନା ଚିଠି ଦେଇଛନ୍ତି । ନିଜେ ଅନେକ ଦିନ ହେବ ଘରକୁ ଚିଠି ଦେଇ 
ନ ଥ୍ଲି । ଚିଠିଟିକୁ ଦେଖୁ ନିଜକୁ ଅପରାଧୀ ମନେକଲି । 


ପାଠ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ଧରାବନ୍ଧା ନୀତିଭଳି ମାସକୁ ଥରେ ଦୁଇଥର ଧକଡ଼କଚଡ଼ 
ବସ୍‌ରେ ଦେହ ଲଦି ଘରକୁ ଧାଉଁଥୁବା ମନ ମୋର ଆଜିକାଲି ଖୁବ୍ଧ ବଦଳିଯାଇଚି । ମନ 
ଚାରିପଟେ, ୟା' ଭିତରେ ଏକ ନିଦୁଆ ବ୍ୟସ୍ତତା ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ଜଟ ଧରିଯାଇଚି । ପାଠ 
ପଢ଼ୁଥୁଲି ଏଇ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ, ଚାକିରି ମଧ୍ଯ ଏଇ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ¦! ରୋଜଗାର-ସୁଆଦିଆ 
ମୋର ଚାକରିଆ ମନ, ଦୁଇବର୍ଷ ହେବ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିନି । ବୋଉ କେତେଥର 
ଅଭିମାନ କରି ଲେଖୁଥଲା, ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ଘରକୁ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ଚିଠି କିମ୍ବା ଖବର 
ପଠାଉଥୁଲୁ, ଏବେ କାହିଁକି ଚିଠି ଦଉନୁ କି ଘରକୁ ଆସୁନୁ ବୋଲି । ମୁଁ ଜଞ୍ଜାଳିଆ 
ଜୀବନର ଯଥାର୍ଥତା ଦେଖାଇବାପାଇଁ ନୀରବ ରହିଥୁଲି । ସେ ଆଜିକାଲି ମୋର କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ 
ଥିବା କଥା ବୋଧେ ବୁଝିଯାଇଚି, ତେଣୁ ଅଯଥା ଚିଠି ଲେଖୁ ଅଭିମାନର ଖୁଞ୍ଚଣା ଡାଙ୍ଗଟିଏ 
ମୋ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏନି । 

କିନ୍ତୁ ବଡ଼ଭାଇନା ମୋ ପାଖକୁ ସାଧାରଣତଃ ଚିଠି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ମୋ 
ଠାରୁ ପ୍ରାପ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ । ମମତାର ଖପରାଟିଏ ଧରି ସେ କେବେ ମୋ ଠାରୁ ନିଜପାଇଁ 
ଭାଇପଣିଆରୁ ଅଧଲାଟିଏ ମାଗି ନାହାନ୍ତି । ଘରକୁ ଗଲେ କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ବୋଲି 
କେବଳ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ କରନ୍ତି । ମୁଁ ଘରେ ଥିବା ଦିନଯାକ, ସେ ସକାଳବେଳା ଆମ ଘର 
ପଛପଟ ଛୋଟ ଗାଡ଼ିଆଟିରେ ଜାଲ ପକାଇ ଘରକୁ ମାଛ ଆଣନ୍ତି, କାରଣ ମାଛ 
ଖାଇବାକୁ ମୁଁ ଖୁବ ଭଲପାଏ । ଯେଉଁଦିନ ମୋଟେ ଦୃଇ ତିନିଟି ମାଛ ପଡ଼େ, ସେଦିନ 
ଭାଉଜଙ୍କୁ ଫରମାସ କରନ୍ତି ଏ ଦିଇଟା ନିଅ ବାବୁଲିପାଇଁ ବେସର କରିଦେବ ।” ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ସେଇ ମନ, ସେଇ ସ୍ଵର କିଛିହେଲେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ନାହିଁ । ନିଜର ସାତଟି 
ପିଲା; ନନା, ବୋଉ, ଘରଦ୍ଵାର, ଗାଇଗୋରୁ, ବିଲବାଡ଼ି, ସବୁ ଜଞ୍ଜାଳ ଭିତରେ ବି ସେ 
ସେଇମିତି । 


.-୭୧ 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର 
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ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଚିଠିଟିକୁ ଉଠେଇଲି, ଭାଇନା ଲେଖୁଥୂଲେ ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ । 
ଘରେ କଂଣ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହୋଇଛି । ବଡ଼ ଭାଉଜ ମଝିଆଁ ଭାଉଜଙ୍କ ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା 
ହୋଇଛି । ଜମିବାଡ଼ି, ଘରଦ୍ଧାର ଭାଗବଣ୍ଟରାପାଇଁ ମୋତେ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ। 
ମଝିଆଁ ଭାଇନା ଅଡ଼ିବସିଛନ୍ତି ଭିନେ ହେଵେ । ଚିଠି ପଡ଼ି ଦେହସାରା ମୋର ଖଟା ଉକୁଟି 
ଆସିଲା । ମୁଁ ଅସହାୟ ବୋଧକଲି, ଚୌକିରେ ବସି, ଅସହାୟତାର ଅସାଡ଼ ଭାବକୁ ହାଇ 
ପରେ ହାଇ ମାରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । 


ଅଫିସରୁ ଘରକୁ ଫେରି ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଆଗରେ, ଘରେ ଜମିବାଡ଼ି ଭାଗ ହେଉଥୁ୍‌ବା 
କଥା କହିଲାବେଳେ, ସେ କିଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଭାବ ପ୍ରକାଶ କଲେ ନାହିଁ । କେବଳ କହିଲେ, 
କେବେ ହେଉଛି ?' ଯେପରି ସେ ଏଇ ଘଟଣାଟିକୁ ବହୁ ଦିନହେବ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିଥୁଲେ । 
ଟ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲି ଏଇ ସପ୍ତାହରେ । 


ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଆମର କେତେ ଜମି ଅଛି, ସେଥ୍ରୁ ଆମ 
ଭାଗ କେତେ ପଡ଼ିବ, ତାକୁ ବିକ୍ରି କଲେ କେତେ ଟଙ୍କା ହେବ ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ । ମୁଁ ଏ ସବୁର ଉତ୍ତରପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥ୍ଲି । କିନ୍ତୁ ଅଭିମାନର ଅସରାଏ ବର୍ଷାରୁ 
ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି; ସ୍ଥାବର ଅସ୍ଥାବର ଆମ ଭାଗତକ ଟଙ୍କା ଦିଗରୁ 
ବିଡ଼ାର କଲେ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ପାଖାପାଖୁ ହେବ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକେ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି 
କହିଲେ, ଗାଆଁରେ ଜମିବାଡ଼ି ଆମର କ”ଣ ହେବ ? ଜମିବାଡ଼ିତକ ବିକି ଆମେ ଟଙ୍କା 
ନେଇ ଆସିବା । ତମେ କିନ୍ତୁ ସବୁଯାକ ଟଙ୍କା ମୋତେ ଆଣି ଦେବ । ମୁଁ ମୋର ଇଚ୍ଛା 
ଯାହା, ତାହା କିଣିବି । ଖରାଦିନ ଆସିଲାଣି, ପ୍ରଥମେ ରେଫ୍ରିଜେରେଟର ଗୋଟେ କିଣା 
ହେବ । ତୁମକୁ ଆଉ ଅଫିସକୁ ସାଇକେଲରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଗୋଟେ ସ୍ତ୍ରଟର 
କିଣାହେବ । ବାକି ଟଙ୍କାରେ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଗୋଟିଏ ଫିକ୍ସ୍ଡ଼ ଡିପୋଜିଟ୍‌ କରିଦେବା ଜମି 
ରଖି ଲାଭ କ'ଣ ? ଆମେ ତ ଆଉ ଚାଷବାସ କରି ପାରିବାନି, ଅଯଥା ହାଡ଼ି ଖାଇଯିବେ 
କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ନିରୀହ ଛେଳିଟିଏ ପରି ବାଷ୍କାକୁଳ ହୋଇ ଅନ୍ଧାରକୁ ଚାହିଁଥାଏ । ମୋରି 
ଆଗରେ କଂସେଇ ଯେପରି ଗୀତ ଗାଇ ମୋର ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ଓ ସମ୍ପର୍କକୁ ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ କରି କାଟି ପକାଉଛି । ଗୀତରେ ସେ ଯେପରି ମୋତେ ପରିତ୍ରାଣ ପରେ ଏକ 
ଅହେତୁକ ସରଗ ସୁଖୀ ଜୀବନର ଉଚ୍ଚାଟନ ଶୁଣାଉଛି । କିଛି ବର୍ଷ ତଳେ, ପିଲାଦିନେ 
‘ଘର ବୋଲି କହିଲେ ଛାତି ଭିତରେ ଗଦା ହୋଇଯାଇଥୁ୍‌ବା ଆବେଗ, ଭାଇନା” ବୋଲି 
କହିଲେ ହୃତଵପିଣ୍ଡରେ ଦୁଲୁକି ଉଠୁଥିବା ଉଦ୍ଧବେଗକୁ ମନେପକାଇ ମୁଁ ବିକଳ ହୋଇଉଠିଲି | 


୭୨ = ଦ୍ରାଶ୍ନ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ମନ, ସେ ଦିନ, ସେ ଝରଣା ? ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଅଟିହ୍ଵା ଥବା 
ଗୋଟିଏ ଦେହ, ସାମାନ୍ୟ ମାଂସର ଉଷ୍ମତା ଓ ସାଥବରେ ଜୀବନଯାକ ଖୁବ ନିକଟକୁ 
ଲାଗିରହିବାର ଲାଳୁଆ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତିଟିଏ ଦେଇ କିପରି ଏତେ ନିଜର ହେଲା ? ଏବେ ସେଇ 
ଦେହଛଡ଼ା ମୋତେ ଆଉ କିଛି ନିଜର ଲାଗୁନି । ମୋର ସମସ୍ତ ସ୍ନେହ, ସରାଗ, ଖେଳ 
କୌତୁକରେ ସେଇ ଦେହର ରାମ୍ପୁଡ଼ା କାମୁଡ଼ା ଯନ୍ତ୍ରଣା ମୋତେ ବୈଦବାକ୍ୟ ପରି ଲାଗୁଚି । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ମନରେ ଜମି ଆସିଥ୍‌ବା ଭାବାନ୍ତର ମିଳେଇ 'ଯ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ମୁଁ ଭାଇ-ଭାଗ, ଭିନେଭାନେକୁ ଖୁବ୍‌ ସାଧାରଣ ମନେକଲି । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହ ମିଶି ହିସାବର 
ଖୁଅ ଧରିଲି । ବଜାର ବୁଲିଯିବା ସମୟରେ; ତାଙ୍କ ସହ ତାଳ ମିଳାଇ ବିଭ୍ଲିନ ସଉକିନିଆ 
ଜିନିଷର ଦର ବୁଝିଲି । କେତୁଟା ଜିନିଷର ଦର କଷାକଷି କରି, ପରେ, ନେବି ବୋଲି 
ମଧ୍ଯ କହିଲି । ରେଫ୍ରିଜେରେଟର କିଣିବା ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା । ଗୋଟିଏ ସେକେଣ୍ଡହେଣ୍ଡ 
ସ୍ତଟର, ଶୋଇବା ଘରପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟେରିଓ ସେଟ୍‌ ଆଉ କିଛି ଗହଣା; ଏସବୁ ତାଲିକା 
କରି, ମୋ ସ୍ତୀ ମତେ ଦିନକୁ ତିନିଥର ଣୁଣାଉଥା'ନ୍ତି। ` 

ଶନିବାର ଦିନ ଉପରବେଳା ମୁଁ ଘରକୁ ବାହାରିଲି, ଆମ ଘରକୁ | ଆକେଗ ଓ 
ଆନ୍ତରିକତାର ଉଚ୍ଚରୁ ମୋ ରୋଜଗାରିଆ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଖସିପଡ଼ି ସାମାନ୍ୟ କୋଠରିଟିଏ 
ହୋଇଯାଇଥୂଵବା ଆମ ଘରକୁ । ଖୁବ୍‌ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନା ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଦଉଡ଼ିଗଲି, ଡ୍ରାଇଭର୍‌ 
ପଛପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ବସିବାପାଇଁ । କାରଣ ସେଇ ଜାଗାରେ ସବୁବେଳେ ବସିବାପାଇଁ 
ଭଲପାଏ । ବସ୍‌ ଭିତରକୁ ଉଠୁଉଠୁ ଆଣ୍ତଟା ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ବସ୍‌ କବାଟରେ ମାଡ଼ 
ହୋଇଗଲା । ଆଟାଚିଟା ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା । ବୋଉପାଇଁ ନେଇଥିବା ଲିଙ୍ଗରାଜଙ୍କର ବେଲପତ୍ର 
ଓ କୋରା ଖଇ ଭୋଗ ଫୋପାଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ସାରା ବସ୍ଟା କ'ଣ ଗୋଟେ କହିଉଠିଲା, 
ସେ ଭାଷା ମୋତେ ଯେପରି ଖୁଙ୍ଗାରି ହେଲା; କହିଲା : ଏତେଦିନ ପରେ କୁଆଡ଼େ 
ଆସିଛୁ ? ପରିବାରର କଅଁଳ ଆନ୍ତରିକତାକୁ ପଇସା ମୁହଁରେ କଂସେଇ ହାତକୁ ଟେକିଦେଇ 
ସହରିଆ ସାଜିବାକୁ ଆସିଚୁ ? ଧୂକ ତତେ ! ମୁଁ ନିର୍ଲଜ ପ୍ରତିବାଦ କଲାପରି, ଅରେ 
କ୍ଲିନର୍‌କୁ ଓ ଥରେ କବାଟକୁ ଚାହିଁ ବସ୍‌ ଭିତରକୁ ଉଠିଲି । 

ବସରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ପାଞ୍ଚଟା । ଆଗରୁ ଘରକୁ ଖବର ଦେଇଥୁଲି । 
ବଡ଼ ଭାଇନା ବସ୍‌ ପାଖକୁ ଆସିଥୂଲେ । ତାଙ୍କ ଚେହେରା କିପରି ସାମାନ୍ୟ ଅବଶ 
ଦେଖାଯାଉଥୂଲା । ଆଟାଚିଟାକୁ ଦେଖୁ କହିଲେ : ବହୁତ ଓଜନ ଜଣାପଡ଼ୁଛି, ମୋତେ 
ଦେ, ମୁଁ ଧରେ । ମୁଁ ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆଟାଚିଟାକୁ ମୋ ହାତରୁ ନେଇ 
ସାରିଥୂଲେ । ଘରକୁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଯାଏ, ବଡ଼ ଭାର୍ନାଙ୍କର ପାଦଧୂଳି ନିଏ: କିନ୍ତୁ 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର === - ର 
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ଆଜି ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ପାଦଧୂଳି ନେବା ମଧ୍ଯ ଭୁଲିଗଲି । ବଡ଼ ଭାଇନା 
ଆଗରେ ଚାଲୁଥାଆନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କ ପଛରେ । ପିଲାଦିନେ ମୁଁ ଆମ ସାଇ ପାଖ ଆର 
ସାଇରେ ଟିୟୁସନ ହେବାକୁ ଯାଏ । ରାତିରେ କାଳେ ଡରିବି ବୋଲି ବଡ଼ ଭାଇନା ମୋତେ 
ପ୍ରତିଦିନ ନେବାକୁ ଆସନ୍ତି । ଆଗରେ ମୋର ବସ୍ତାନି ଓ ଲଣ୍ଠନ ଧରି ଚାଲନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ପଛରେ ପାଦ ଗଣି ଗଣି ଚାଲେ । ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲେ କହନ୍ତି, କ'ଣ ଚାଲି ପାରୁନୁ 
କିରେ ? ଆ, ମୋ ହାତ ଧରି ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲ | ଗାଆଁଠାରୁ ଦୂରରେ ଥୁବା ବିଲଆଡ଼େ 
ବୁଲେଇ ନେଲାବେଳେ ମୋତେ ସେ ସମୟ ସମୟରେ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଚାଲନ୍ତି । ବସ୍‌ 
ରହଣିଠାରୁ ଆମ ଗାଆଁ ଟିକିଏ ଦୂର । ଦାଟ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ମୁଁ ଟିକିଏ ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲି । 
ଭାଇନା ରହିଯାଇ ପଚାରିଲେ, କ'ଣ ଚାଲି ପାରୁନୁ କି ? ବସ୍‌ରେ ବସି ବସି ଗୋଡ଼ 
ଲାଗି ଯାଇଚି ବୋଧେ ? ମୋ ପାଟିରେ କଥା ନ ଥୁଲା ! 


ମୁଁ ଖାଲି ଭାବୁଥିଲି, ପିଲା ଦିନଠାରୁ ଆଜି ଭିତରେ ଗଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବା ସମୟ ମୋ 
ପାଇଁ କେତେ ପହଣେଇ ଯାଇଛି, ମୁଁ କେତେ ବଦଳି ଯାଇଛି; କିନୁ ଭାଇନୀ ସେଇମିତି 
ଅଛଚ୍ତି । ଏଇ ଗଡ଼ି ଯାଇଥିବା ଦିନଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କୁ କିଛି ବଦଳେଇ ପାରିନି । ପିଲାଦିନେ 
ବସ୍ତାନିଟି ଧରି ଆଗରେ ଚାଲିଲା ପରି, ଆଜି ମଧ୍ଯ ଭାଇନା ଆଟାଚିଟି ଧରି ଆଗରେ 
ଚାଲିଛଚ୍ି । ମୁଁ ନିଜକୁ ନିକୁଛିଆ ମନେକଲି । ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ମୁରୁକୁଟି ଗଲି । 
ଡରିଡରି କହିଲି; ଭାଇନା ମୋତେ ଆଟାଚିଟା ଦିଅ, ମୁଁ ଟିକିଏ ଧରେ । ତୁମ ହାତ 
କାଟିବଣି । ଭାଇନା କହିଲେ; ନାଁରେ, ତୁ କ”ଣ ଏତେ ଓଜନିଆ ଜିନିଷଟା, ଏତେ ବାଟ 
ନେଇ ଯାଇପାରିବୁ ? ଶୀଘ୍ର ଚାଲ, ତୋତେ ଭୋକ ଲାଗିବଣି । ଦୋ'ଡ଼ା ଖାଇବା ବେଳ 
ଗଡ଼ିଗଲାଣି । ମୁଁ ପୁଣି ସେଇ ଟିୟୁସନ ଫେରନ୍ତା ଟିକି ଭାଇଟି ଭଳି ପାଦ ଗଣି ଗଣି 
ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲି । 


ଉଭୟେ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟା । ବଳିତା ବସାଇବା 
ବେଳ । ପୂର୍ବଭଳି, ମୋ ପୁତୁରାମାନଙ୍କର ‘କକେଇ ଆସିଲେ, କକେଇ ଆସିଲେ, ବୋଲି 
ରୋଳ ଉଠିଲାନି । ବଡ଼ ଭାଉଜ ହାଣ୍ଡିଶାଳରୁ ଧାଇଁ ଆସିଲେନି । କେବଳ ବୋଉ ଆସି 
ପାଖରେ ଠିଆହେଲା । ମଝିଆଁ ଭାଇନା ଓ ଭାଉଜ କାହାକୁ ଦେଖବାକୁ ପାଇଲିନି । 
ଘରଟା ସାରା କିପରି ଏକ ବେଖାପ ଭାବ ଖେଳି ବୁଲୁଥିଲା । ଭାଗ ଭାଗ ହେବାପାଇଁ 
ସତେ ଯେମିତି ଘରଟା ଜିଦ ଧରି ଅଡ଼ି ବସିଛି । ଘରଯାକ ମଶାଣିଆ ନୀରବତା । 


୭୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ ମୁଁ ସ୍ଵାଭାବିକ ହେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି; କିନ୍ଧୁ ଭାଗବଣ୍ଟରାର ହିକା 
ଉଠି ସମସ୍ତେ ଯେପରି ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲେ । ମଝିଆଁ ଭାଇନା ଓ ଭାଉଜ ଘରେ 
ଥିଲାପରି ଜଣା ପଡ଼ୁ ନ ଥଲେ । ଭିନେ ନ ହେଲେ କୁଆଡ଼େ ପାଣି ଛୁଇଁବେ ନାହିଁ ବୋଲି 
ଜିଦି ଧରିଥୂଲେ । ରାତିରେ ମୋତେ ନିଦ ହେଲାନି । ମଡ଼ା ପୋଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ଶ୍ମଶାନଘାଟରେ 
ଜଗି ବସିବା ପରି ସମୟଟା କଟିଗଲା । ସକାଳ ବି ସେମିତି ସେମିତି ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । 
ଦ୍ଧିପ୍ରହର ବେଳକୁ ଗାଆଁର ସାତ ଆଠ ଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସିଲେ । ଆମେ ତିନିଭାଇ 
ବସିଲୁ । ବୋଉ ସେ ପାଖଆଖରେ ନ ଥାଏ | 


ଆମେ ତିନିଭାଇ ଭିନେ ହେବାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲୁ | ନନା- -ବୋଉ ବାହା 
ହୋଇ ବିଭା ବେଦୀରୁ ଶପଥ କରି ଗଢ଼େଇଥ୍‌ବା ଘରୋଇ ପିଣଡଟିକୁ କୃଚୁକୁଚା କରି 
ହାଣିବୁ | ତା? ପରେ ଯେ ଯାହାର ଭାଗ ଧରି ଆପଣା ବାଟରେ ଧାଇଁ ପଳେଇବୁ । 


ପିଲାଦିନେ ବାଟି ଖେଳି ଆପଣ୍ମୀ ଆପଣା ଭିତରେ ପିଲାଳିଆ କଳିଗୋଳ କରି 
ଦୃୁଲୁକେଇ ପକାଉଥୂବା ଅଗଣାରେ ଆଜି ଆଉ ନନା କିମ୍ବା ବୋଉ ନାହାନ୍ତି, କଳିଗୋଳ 
ତୁଟେଇ ଦେଇ ଚାପୁଡ଼ାଏ ଲେଖାଏଁ ଦେବାପାଇଁ । ସେଠାରେ ଆଜି ଗଦା ହୋଇଛି, 
ଘରର ସବୁଯାକ ଆଳମାଳି; ସମସ୍ତ ଅସ୍ଥାବର ସମ୍ପଭି । ଭାତରନ୍ଧା ଟୋକଣାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ନନା ଛାଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ପାନଡବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କାତି, ଟାରିଆରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଘରର 
ପୁରୁଣା ରେଡ଼ିଓ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସବୁ ଜିନିଷପତ୍ରର ତାଲିକା ହେଉଥାଏ ! ଢିକ୍କିଶାଳର ମୁର୍ଦାଳିଆ 
ଢିଙ୍କିଠାରୁ ଖଟୁଲିର ଦିଅଁଯାଏ । 

ବଡ଼ ଭାଇନାଙ୍କୁ ମଝିରେ ଉଠିବାର ଦେଖୁଲି । ଜିନିଷପତ୍ର ଗଦା ପାଖରେ ସେ 
ଛିଡ଼ାହେଲେ । ତା” ପରେ ନିଜ କଚଟିରୁ ଘଡ଼ିଟି ଫିଟେଇ ସେଇ ଗଦା ପାଖରେ ରଖୁଲେ । 
ଲୁହ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଖସିବାକୁ ବୋଧହୁଏ ଡରିଗଲା ! କିନ୍ତୁ ପାଲଟା ରୂପ ଧରି ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଚାଲିଗଲା । 


ସେଇ ହାତ ଘଡ଼ିଟି, ନନା, ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କପାଇଁ ତାଙ୍କ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀ ବର୍ଷ କିଣି 
ଦେଇଥୁଲେ ବୋଲି ସେ ବେଳେବେଳେ କହନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ମୋର ମନେଅଛି ଏମ୍‌.ଏ. ଶେଷ 
ବର୍ଷ ବ୍ୟାଙ୍କ ପରୀକ୍ଷାରେ ଦିଲ୍ଲୀକୁ ସାକ୍ଷାତକାର ଦେଇ ଯିବାପାଇଁ ଟଙ୍କା ଦରକାର ପଡ଼ିବାରୁ, 
ଭାଇନା ଏହି ଘଡ଼ିଟି ବନ୍ଧା ପକାଇ ଦେଢ଼ଶହ ଟଙ୍କା ଆଣି ମୋତେ ଦେଇଥୁଲେ । ସେଇ 
ସଂଯୋଗଟିକୁ ଭାଇନା ତଳକୁ ପକେଇ ଦେଲେ | ସଂଯୋଗର ଏହି ପରିଚିତିଟି କେଜାଣି, 
ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିବ କି ନାହିଁ ? ଭାଇନା ମମତାର ପାରାଟିକୁ ଉଡ଼ାଇଦେଲେ । 


ଦେଖୁ ଘର ଚିହ୍ନ ଫେରୁଛି କି ନାହିଁ ? 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୭୫ 
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ମୁଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥାଏ । ବଡ଼ ଭାଉଜ ବାଡ଼ିପଟେ ଥାଆନ୍ତି । କେବଳ ମଝିଆଁ 
ଭାଇନା, ବେଳେ ବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହ ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଇ କ'ଣ ଟିକେ ଟିକେ 
କଥାବାର୍ଭା ହୋଲ ଫେରିଆସୁଥାଆନ୍ତି । ମାଂସକଟାବେଳେ ଯେପରି ଛୁରୀଟି ଦାଡ଼ ଧାରୁଆ 
କଲିଦାମାଇଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ପଥର ପାଖକୁ ଫେରିଯାଉଥାଏ ! ବଡ଼ ଭାଇନା ଜିନ୍ତ 
ଦନଲୋଳମାନଙ୍କ ୮ ॥¿ ରଣ ଭଳି କର୍ମତପୂର ଥାଆନ୍ତି, ଯେମିତି ତାଙ୍କ ପୁଅ ବ୍ରତଘର 
ବେ ଥିଲେ । +:ମିଟି ›ମା ବିଜାଘରବେଳେ ଥୁଲେ | ଠିକ୍‌ ସେଇ ଏକା ବ୍ୟସ୍ତତା | 
କଂ ର ବ୍ୟସ୍ତତା । ¬ମତ୍ର ଭାଗବଣ୍ଟରା ସମୟରେ ମଝିଆଁ ଭାଇନାଙ୍କୁ ଡାକିଲାବେଳେ 

ସେଇ ସମତାଳର ସ୍ଵର । ବିରକ୍ତି ଯେପରି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ହାରି ଯାଇଚି | 


ମୋର ମନେ ଅଛି, ନନା ଚାଲିଗଲା ବର୍ଷ ଆମ ଘରେ ପଇସାର ଖୁବ ଅଭାବ 
ଦେଖା ଦେଇଥୂଲା । ସେ ବର୍ଷ ଖୁବ ଶୀତ ପଡ଼ିଥାଏ । ଘରେ ବଡ଼ ମଣିଷଙ୍କ ପିଛା ମାତ୍ର 
ଗୋଟିଏ କରି କମ୍ବଳ ଥାଏ; କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ କମ୍ବଳ ଏ ଶୀତକୁ କୁଳୋଉ ନ ଥାଏ । 
ଅଧରାତି ହେଲେ ଦେହରେ ଶୀତ ଫୋଡ଼ି ହୋଇଯାଏ । ସେ ଦିନ ଟିଉସନ ପଡ଼ାରୁ 
ଫେରି ମୁଁ ଦାଣ୍ଡପରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲି । ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖୁଲି ମୋ ଦେହରେ ମୋ କମ୍ବଳ 
ଉପରେ ଭାଇନାଙ୍କର କମ୍ବଳଟି ଘୋଡ଼ା ହୋଇଛି । ସେ ଅଧରାତିରୁ ଖଳାକୁ ବେଙ୍ଗଳା 
ପକାଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ ମୋ ଦେହରେ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇ ଦ୍ରଙ୍ରୁଳା ଦେହରେ 
ଚାଲି ଯାଇଥୁଲେ । ପଚାରିଥୁୂଲେ, ନିଶ୍ଚୟ କହିଥା” ନ୍ତେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଶୀତ ହେଉନି | ଆଜି 
ମୁଁ ରୋଜଗାର କଲିଣି | ପଇସାପଡ଼ର ସେମିତି କିଛି ଅଭାବ ନାହିଁ । ତଥାପି ଦିନେହେଲେ 
ଖଶ୍ଡିଏଂଶୀତଲୁଗା କିଣି ଭାଇନାଙ୍କୁ ଦେବାପାଇଁ ମନ କରି ନାହିଁ । ବର୍ମାନ ଏହି ଭାଗବଣ୍ଟରା 
ବେଳେ ସେଇ ପୁରୁଣା କମ୍ବଳଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ମୋ ଦେହରେ ଅକୃତଜ୍ଞତାର ଶୀତ ବୁକେଇ 
ଆସିଲା | 


ଭାଗ ବଣ୍ଟରା ସରିଲା । ମଝିଆଁ ଭାଇନା ଯାହା କହିଲେ, ପ୍ରାୟ ସବୁଥିରେ ବଡ଼ 
ଭାଇନା ହଁ ଭରିଲେ । ମୋ ଜମି ଭାଗତକ ମଝିଆ ଭାଇନା କିଣିବାପାଇଁ ରାଜି ହେଲେ । 
କହିଲେ ଷୋହଳ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେବେ । 


ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବଡ଼ ଭାଇନା ମୋ ଭାଗ ଜମିତକ ଦେଖାଇ ଦେବାପାଇଁ ଡାକିଲେ | 
ମୁଁ ବୁଲି ବୁଲି ସବୁ ଦେଖୁଲି । ସବୁ ହିଡ଼ରେ ବଡ଼ ଭାଇନାଙ୍କର ହାତ ଆଉ ପାଦର 
ଚିହ୍ନ । ବିଲର ନୁଖୁରା ଛାତିରେ ଯେପରି ତାଙ୍କର ଦେହ ଝାଳ ସବୁ ମିଶି ଯାଇଛି । ବାପ 
ଡା'ର ପୁଅଝିଅମାନଙ୍କୁ ଘରକୁ ଆସିଥୁବା ଅଚିହ୍ବା ଲୋକଙ୍କୁ ଚିହ୍ମେଇ ଦେଲାଭଳି ସେ 
ମୋତେ ସବୁ ଜମିତକ ଚିହ୍ନେଇ ଦେଲେ । 
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ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମୁଁ ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିବା କଥା । ବଡ଼ ଭାଇନାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ମୋର ସାହସ ନ ଥୁଲା । ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ ଆସିବାବେଳେ, ମୋ ଭାଗ ଜମିର ହିସାବ ଥିବା 
କାଗଜଟିରେ ଚିଠିଟିଏ ଲେଖୁ ବଡ଼ ଭାଉଜକୁ ଦେଇ ଲୁଚିକରି ବାଡ଼ିବାଟେ ପଳାଇଆସିଲି । 
କହିଲି, ଭାଇନାଙ୍କୁ ଦେଇଦେବ । ଚିଠିରେ ଲେଖୁଥୁଲି : “ଭାଇନା, ଜମି ମୋର କ'ଣ 
ହେବ ? ତମେ ତ ମୋର ସବୁଠୁ ବଳି ବଡ଼ ଜମି | ଯଦି ଗ୍ରହଣ ନ କରିନ ୮୮ 
ଜୀବନଯାକ ତମକୁ ମୁହଁ ଦେଇବିନି ।” 


t 7 7% 
a 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର 
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ଚୁଡ଼ି ଚୁଡ଼ିର ସଂସାର 


ହାତର ଚୁଡ଼ି ପୁଣି ଏତେ ଭାବଗର୍ଭିଣୀ ! ଏତେ ସାଂସାରିକ ନିଷ୍ଠା ଏତେ ମୋହ 
ତା” ଭିତରେ ଜମାଟି ଯାଇପାରେ !! 


~~ ~~ 


ତାଙ୍କ କଚଟି ଉପରେ ହାତ ପକେଇ ମୁହୁୂର୍ଖକପାଇଁ ମୁଁ ଯେମିତି ସ୍ତିରୀ ପାଲଟିଗଁଲି? 
ଟାଙ୍କୁରି ଗଲି, ତାଳୁରୁ ତଳିପା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମୋର ଆର ହାତରେ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ସେଇ 
ଦୃଇଟି ସୁନା ଚୁଡ଼ି 

ଚୁଡ଼ି ପଟେ ଭାଇ୍ଚିଯିବା, ସାଧାରଣ କଥା; କିନ୍ତୁ ହାତରୁ ଚୁଡ଼ିଟିଏ' ଭାର୍ଗିଗଲେ 
ତାଙ୍କର କଣ କେମିତି ହୋଇଯାଏ । ସ୍ତ୍ରୀତ୍ତର ପୃଥୁବୀଟି ତାଙ୍କର କେଉଁଠି କେମିତି 
ଟିକେ ଚଡ଼କିଯାଏ ଯେମିତି “ଇ...ମା...”ର କରୁଣ ସ୍ରୋତଟିଏ ଢାଳି, ସେ କିଛି ସମୟପାଇଁ 
ନିଉନଛ୍ମଣା ହୋଇଯାଆନ୍ତି ସେଇ ସମୟରେ । କପୋତୀଟିଏ ପରି କିଛି ବିଳାପ ମଧ୍ଯ 
କରିପକାନ୍ତି ସେତେବେଳେ । 


ଚୁଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ଚହଲେଇ ଦିଏ । ପ୍ରତିଥର ମାଡ଼ ହୋଇ ବା ଚିପି ହୋଇ କେବେ 
.ପଟଟିଏ ଆଉଜିଗଲେ, ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ଟୁକୁରାଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟେଇ ପୋଟେଇ ମୁଣ୍ଡରେ 
ମାରିସାରିବା ପରେ ସେ ବାଡ଼ିପଟକୁ ମାଡ଼ିଯାଆନ୍ତି କଅରେ ଉଚ୍ଚେଇଁବାପାଇଁ । କାରଣ 
ହାତପିନ୍ଧା ଚୁଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ତାକୁ ବାହାରେ ଏମିତି ସେମିତି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା ମନା ! 
ଭଙ୍ଗା କାଚକୁ ପାଣିରେ ବିସର୍ଜନ କଲେ ଯାଇ ହାତ କାଚ ବନ୍ଧ ଏ । 


ହିନ୍ଦ ଭାବନାରେ ଚୁଡ଼ି ସ୍ବାମୀର ପ୍ରତୀକ । ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କୁ ଗାଆଁ ଗହଳରେ 
ଓଳଗି ହେଲେ ବିବାହିତା ରମଣୀମାନଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ମିଳେ : ‘ହାତକାଚ ବଜ୍ର ହେଉ, 
ଅର୍ଥାତବ, ସ୍ଵାମୀ ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହୁଅନ୍ତୁ । ଚୁଡ଼ିର ବଳୟଟି ଯେମିତି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବାହୁ ପଞ୍ଜରର 
ଅଭୟମୁଦ୍ରା । ତା” ଭିତରେ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ସସ୍ମୋହନର ସଂସାରକଷ୍ଷି ଘନ ବିଳାସଟି ଯେମିତି 
ଶୂନ୍ୟରେ ପୃଥ୍ବୀ ପାଲଟିଯାଇଚି । ନାରୀ ହାତର ଚୁଡ଼ି ଏଇ ଜୀବନର ପ୍ରତିନିଧୂ । ଏକ 
ଆଶ୍ଵାସନାର ଆଶ୍ଵେଷ । ହାତରେ ଚୁଡ଼ିଟି ଥୁବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲାଗେ ଯେମିତି ହାତ ଉପରେ 
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ହାତ ଥାପି ସ୍ଵାମ୍ପୀ ଅଭୟ ଦେଉଚନ୍ତି ¬ ପ୍ରିୟା ମୋର ଭୟ କରନା; ଏଇ ମୁଁ ତୋ ପାଖେ 
ପାଖେ ଅଛି, ତୋ ଦେହରେ । 


ଚୁଡ଼ି ବିଷୟରେ କଥା ପଡ଼ିଲେ, ସେ ମୋ ଆଗରେ ଏଇଭଳି କ୍ଷୁଦ୍ର ବକ୍ତତାଟିଏ 
ବାଢ଼ନ୍ି । ମୁଁ ଶୁଣେ । ତାଙ୍କୁ ଅଳସ ଆଖରେ ଚାହେଁ । ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ କିନ୍ଧୁ ସେତେବେଳକୁ 
ଦର୍ପଣ ଭଳି ଦାଉ ଦାଉ କରେ ! ସେଇ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ର କୃଷ୍ଣମଣ୍ଡଳରେ ମୁଁ 
ଦେଖେ, ମୋ ମୁହଁର ସମ୍ପୂଣ୍ଠ ପ୍ରତିଫଳନ । 

ଆଶ୍ଵେଷରେ, ଆବେଗରେ, ଅସତର୍କରେ, କେତେଥର କେତେ ଚୁଡ଼ି ଯେ ଆମ 
ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନରେ ତାଙ୍କ କଚଟି ଉପରକୁ ଆସି ପୁଣି ବଦଳି ଯାଇଛନ୍ତି ତା'ର ହିସାବ 
ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ପୁଣି ପୁଞ୍ଜାଏ ମଣ୍ଡି ହୋଇଯାଏ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଟି ଚୁଡ଼ି ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ପ୍ରାକୃତିକ ଆବେଗ ସବୁବେଳେ ଭର୍ରି । ହାତର ଚୁଡ଼ି ଯେମିତି ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଦାମ୍ପତ୍ୟର କବଚ । ଗୃହିଣୀ ସଂସାରର ଡେଉଁରିଆ । ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଇଚ୍ଛା, ପଟେହେଲେ 
ଚୁଡ଼ି ଭାଙ୍ଗନ୍ତା ନାଇଁ । ଚୁଡ଼ିରୁ ରଙ୍ଗ ଟିପେ ବି ଛାଡ଼ନ୍ତା ନାଇଁ । ଆଉ ସବୁବେଳେ ବେଙ୍କାକଯାକ 
ଚୁଡ଼ି ତାଙ୍କ ହାତରେ ଜଳ ଜଳ ଜଳୁଥାଆନ୍ତା । 


So —~ 


ତେଣୁ ଆଜିର ଏମିତି ପରିସ୍ଥିତିରେ ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ଟିକିଏ ଥମିଗଲି । 
ତାଙ୍କ ହାତରୁ ସୁନାଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି ନେବାପାଇଁ ହାତ ମୋର ଚଳିଲା ନାହିଁ । ହୃଦୟ ଯେପରି 
ହଜାର ଦ୍ବିଧାରେ ଫାଟି ଫାଟି ଯାଉଥଲା । ସ୍ଵାମୀତ୍ଵର ସବୁ ପୌରୁଷ ମୋର ଅପମାନରେ 
ପୋଡ଼ି ଯାଉଥୁଲା । 


ବୁଡ଼ି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଅନନ୍ୟ ଦୁର୍ବଳତା । ଏଇ ଦୁର୍ବଳତାର କେରି କେରି ଟାଣି 
ଭରଣୀ ଭିତରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଡାଙ୍କ ସହ ସଂସାର କରି କେତେବେଳେ ଗୁନ୍ିହୋଇ ଯାଇଥୁଲି । 
ହାତର ବୁଡ଼ି ପ୍ରତି ଏତେ ମମତା ତାଙ୍କର, ପୁଣି ଏଇ ସୁନାଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି ସହ ଆମେ 
ଉଭୟେ ଜାଡତିଧର୍ମ ପରି ଜଡ଼ିତ । ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଏଇ ଅମୂଲ୍ୟ ଦରବ ଦୁଇଟିକୁ ମୋ 
ହାତକୁ ଟେକିଦେବାଟା ମୁଁ ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁ ନ ଥୁଲି । 

ତା'ର କାରଣ ଆମର ଦାମ୍ପତ୍ୟ ପ୍ରୀତିରେ ସେ .ଅଙ୍ଗଭୂଷଣଟି ଏକ ବିଶେଷ ସ୍ଥାନ 
ଗ୍ରହଣ କରିସାରିଥୂଲା । ନୂଆ ଚୁଡ଼ି ପିନ୍ଧିଥିଲେ, ମୁଁ ଘରକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ପରେ ସେ 
ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ଗୋଡ଼କୁ ଟିକେ ଛୁଇଁ ଦିଅନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବୁଝିଯାଏ ତାଙ୍କର 
ଏପରି ଓଳଗିକୁ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋର ନଜର ପଡ଼ିଯାଏ ତାଙ୍କ ହାତର ମଣିବନ୍ଧ 
ଉପରେ । ସମୟ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଚୁଡ଼ି ପସନ୍ଦକୁ ତାରିଫ ନ କରି ଛାଡ଼େ 


ନାଭି ସମୁଦୁ === ୭୯ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନାହିଁ । ଘରେ ଯେତେ ଅସୁବିଧା ଥୁଲେ ବି ଯଦି କେବେ ସେ ନୂଆ ଚୁଡ଼ି କିଣନ୍ତି, ମୁଁ 
କାହିଁକି ଅଯଥା ଏତେ ଚୁଡ଼ି କିଣୁଚ' ବୋଲି ଦିନେହେଲେ କହିଥୂ୍‌ବାର ମୋର ମନେ 
ନାହିଁ । ଅଧବକନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ଖର୍ଟକୁ କାଟକୋସର କରି ତାଙ୍କ ଚୁଡ଼ିକିଣାକୁ ମୁଁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଇଚି । 
ଏଇଥୂପାଇଁ ଯେ ଚୁଡ଼ି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଜିନିଷ ତାଙ୍କପାଇଁ ସେ କେବେ ବରାଦ 
କରି ନାହାନ୍ତି 


ତେଣୁ କାର୍ଯ୍ୟୋପଲକ୍ଷେ କେବେ କୌଣସି ଦୂର ଜାଗାକୁ ବା ସହରକୁ ମୁଁ ଯାଇଥୂଲେ, 
ଘରକୁ ଆଉ ଯାହା ନ ଆଣେ ପଛକେ, ଭଲ କିସମର ଚୁଡ଼ି ବେଙ୍କାଏ ନିଶ୍ଚୟ ଆଣିବି । 
ବିବାହ ବାର୍ଷିକୀରେ ଚୁଡ଼ି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଜିନିଷ ଉପହାର ଦେଲେ, ସେ ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। 
ତାଙ୍କର ଯୁକ୍ତି ହେଲା, ଚୁଡ଼ି ଆମ ଦାମତ୍ୟର ପ୍ରତୀକ, ଆମ ସମର୍କର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ । ତେଣୁ 
ବିବାହର ସମ୍ବ୍ରପୂର୍ଭିରେ ତୁମଠାରୁ ଅନ୍ୟ ଜିନିଷ ଗ୍ରହଣ କରିବା ଅବାଞ୍ଚିତ |” 

କିନୁୁ ଯାହାପାଇଁ ମୋର ଏଇଲେ ଏତେ ଭାବାନ୍ତର, ଏତେ ଦ୍ବିଧା, ସେଇ 
ସୁନାବୁଡ଼ି ଦୁଇପଟ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଉପହାର ଦେଇ ନ ଥୁଲି । ମୋ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଦତ୍ତ ହୋଇ ନ 
ଥିଲେ ବି ସେ ଦୁଇପଟ ତାଙ୍କପାଇଁ ଅତି ମୂଲ୍ୟବାନ | ଘରକୁ ଅନେକ ପ୍ରକାରର ଚୁଡ଼ି 
କିଣା ହୋଇ ଆସେ । ପିନ୍ଧାହୁଏ । ବଦଳ ହୁଏ । ଉତୁରା ହୋଇ ପୁଣି ପେଡ଼ିରେ 
ସାଇତା ହୁଏ । ହେଲେ, ସେ ଦୁଇପଟ ସୁନା ଚୁଡ଼ି ସେ ହାତରୁ କେବେ ଅନ୍ତର କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । କଲିଜା ପରି ଦେହରେ ଜଡ଼ାଇ ଧରନ୍ତି । ହାତରୁ ଉଡୁରିଗଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀର 


Nes ~~ 


ଜୀବନ ସାଉଟଯବ ଅବା | 


ସେ ନିୟମ କରିଥୁଲେ ଯେ, ଜୀବଦଶାରେ ଥୁବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଇ ସୁନାଚୁଡ଼ି ସେ 
ହାତରୁ ଅନ୍ତର କରିବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଥୁଲା, ସେ ସଧବା ହୋଇ ମୃତ୍ୟୁଲାଭ 
କରିବେ । ମୁଁ ଅରେ କହିଲି, “ଆଚ୍ଛା ! ମୁଁ ଯଦି ଆଗେ ଚାଲିଯାଏ ?”? ସେ ମୋ 
ତୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଥାପି କହିଥୂଲେ, “ମୁଁ ଜାଣିଚି, ମୁଁ କେବେ ବିଧବା ହେବିନି । ଏଇ 
ସୁନାଚୁଡ଼ି ତୁମକୁ ପଛରେ ତା'ର ପ୍ରମାଣ ଦେବ, ଦେଖୁବ ! 

ମୁଁ ସେ ସବୁ କଥା ଭୁଲିଯାଇଥୁଲି । ଘରୋଇ ଜୀବନର ଅନେକ ମିଠା ବାଜେ 
କଥା ପରି ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇଥୁଲି ସେଇ ସବୁ କଥା ଆଉ ପ୍ରତିକଥା । କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ସେ ସବୁ 
ଚରମ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଭଳି ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ମନେପଡ଼ି ଯାଉଚି । 

ସେ ସୁନାଚୁଡ଼ି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଇ ନ ଥୁଲି । ଦବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ମୋର ମଧ୍ଯ ନ ଥୁଲା 
ସେତେବେଳକୁ । ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ହାତରୁ ସେ ଦୁଇଟିକୁ ମୁଁ ଆଣି ବଉଁମାନ ଧରିଥୁଲି । କେଉଁ 
ଅଧ୍ୂକାର ବଳରେ ମୁଁ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିଛି ବୋଲି ମନରେ ଧୂକ୍ଵକାର ଆସୁଥାଏ । ବୋଉ 


୮୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିବ ଏ କଥା, ସେ ମୋଡେ କଣ କହିବ ? ଦାମପତ୍ୟର ଆରମ୍ଭରୁ ଶପଥ 
କରିଥୁବା କଥାଟାକୁ ମୁଁ ପୁରୁଷ ହୋଇ ଯାହା ରଖୁପାରିଲି ନି ! ଧୂକୁ ମୋ ପୁରୁଷକାରକୁ, 
ସ୍ଵାମୀପଣିଆକୁ । ଚୁଡ଼ି ତାଙ୍କର ମୋ ସମ୍ପର୍କିତ ଜୀବନ ବୋଲି ଜାଣି ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ତାଙ୍କ ହାତରୁ 
ତାହା ଅସୁର ପରି ଏଇଲେ ଯେମିତି ଅପହରଣ କରି ଆଣିଚି ! 


ମୋର ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଲାଗିଲାବେଳେ ମୁଁ ବେକାର ଥୁଲି । ବେକାର ଜୀବନରେ 
ନିଜେ ଗଳଦ୍ଘର୍ମ ହୋଇ ଲଫଙ୍ଗାଙ୍କ ପରି ବୁଲୁଥିବା ସମୟରେ ଜିଏ ସେ ଚାହିଁବ ପୁଣି 
ଗୋଟାଏ ତରୁଣୀ ବେକରେ ଝୁଲେଇ ବୁଲିବାକୁ ? ପଢ଼ାପଡ଼ି ଦେଢ଼ବର୍ଷ ହେଲା ସରିଥାଏ । 
ଚାକିରିର ଦର୍ଶନ ନାହିଁ । ତେଣୁ ମୁଁ ମନା କରି ଦେଇଥୁଲି ବାହା ହେବାକୁ; କିନ୍ତୁ ମୋ କଥା 
କେହି ଶୁଣିଲେନି । ଯେତେ ବିରୋଧ କଲେ ବି ବୋଉର ସେଇ ଏକା ଜିଦ ଯେ, ବିଭାଘର 
ସେଇ ବର୍ଷ ହେବ । “ମୁଁ ମଲା ପରେ କ'ଣ ଆଉ ତୋ ବାହାଘର ଦେଖୁବି ?? ବୋଉ 
କଥା ହିଁ ରହିଲା । ସେଇବର୍ଷ ମାଘ ମାସରେ ମୋର ୟାଙ୍କ ସହ ବିଭାଘର ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲା | 


ଚତୁର୍ଥୀ ଦିନ ସଳିତାସଞ୍ଜବେଳେ, ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ସହ ଗପସପ 
ହେଉଥୁବା ସମୟରେ ଭାଉଜ ମତେ ଡକେଇ ପଠେଇଥୁଲେ । ମୁଁ ପାଖକୁ ଆସିବାରୁ 
କହିଲେ, ˆ 'ହଇଏ, ତା” ପାଇଁ କଂଣ ଆଣିଚ ଆଜି ?”” ମୁଁ ପ୍ରଥମେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲିନି । 


es ~~ 


ପରେ କିନ୍ତୁ କଥାଟି ବୁଝିପାରି ନିପାରିଲାପଣିଆର ବୋକାଚାହାଣିରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । 


ଚଉଠି ରାତିର ବାସର ଶେଯ ଉପରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନ କଲାବେଳେ କୁଆଡ଼େ 
କିଛି ଉପହାର ଦିଆଯାଏ । ସେଇଟା ସ୍ଵାମୀ ତା'ର ନିଜ ପସନ୍ଦରେ କରିଥାଏ । ଯିଏ 
ଯାହା ଆଣିଲା, ସେଥୁରେ କିଛି ଆପରି ନାହିଁ । ମୁଦି, ହାର, ପାଉଁଜ, ଚେନ୍‌, ଲକେଟ, 
କାନଫୁଲ, ଚୁଡ଼ି, ନାକଫୁଲ ଯାହା ଦେଲେ ବି ଚଳେ । ଏପରିକି ବହିପତ୍ର କିମ୍ବା ସୌଖୀନ 
ଉପହାର ମଧ୍ଯ କେହି କେହି ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଏ କଥା ପଶି ନ ଥୁଲା । ମୋ 
ଭଳି ବେକାର ଅଧମ ଏ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତା କେଉଁଠୁ ? 


~ 


ତେଣୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ଭାଉଜଙ୍କୁ କହିଲି, ' ‘ କପର୍ଦକହୀନ ବେକାର ଦିଅରଟିଏ 
କ'ଣ କେଉଁଠୁ ଆଣିବ ଯେ ତା' ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଉପହାର ଦେବ ? ପୁଣି ଶରୀରର ସମଗ୍ର ସତ୍ତାକୁ 
ଉପହାର ଦେବାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଯେଉଁଠି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ସେଠାରେ ଆଉ ଗୋଟେ ଉପହାର କ'ଣ 
ଦରକାର ? ? ଭାଉଜ ଉତ୍ତର କଲେ, ଥାଉ ଥାଉ ତୁମ ରସିକତା ଏତିକିରେ ଥାଉ । ଏଇ 
ନିଅ, ବୋଉ ତମପାଇଁ ଜିନିଷ ମଗେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଯନରେ ରଖୁଥାଅ, ରାତିରେ ସେ 
ଘରକୁ ଗଲାପରେ ତାକୁ ପିନ୍ଧେଇଦେବ । 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୮୧ 
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ଆଗ୍ରହରେ ଡବାଟିକୁ ଫିଟେଇ ଦେଖୁଲି ଦୁଇଟି ସୁନାଚୁଡ଼ି ତିନିପା ଓସାରର ଧଡ଼ି । 
ଚାରିପଟେ ଡାଇମଣ୍ଡକଟା କୋଲି କୋଲି ଦାଢ଼ । ମଝିରେ ଆମ୍ବକଷି ଆଉ ବଉଳମାଳର 
ଘଞ୍ଚ କୃଟିକମ ଦେହ ସାରା ବିଛେଇଯାଇଚି । ଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟିକୁ ମୁଁ ମୁଠେଇ ଧରିଥୂଲି ସେଦିନ । 
ପାପୁଲିର ଆଶ୍ଲେଷ ଭିତରେ କେମିତି ଏକ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ଉଷ୍ମ ଅନୁଭବଯୋଗୁ ହଠାତ ମୁଁ 
ମୁହୁ୍ଟିଏ ପାଇଁ ଆନମନା ହୋଇଗଲି । ଆଃ ! ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ପ୍ରଥମସ୍ପର୍ଶ ଯେମିତି ଏଇ 
ଚୁଡ଼ି । ମାତ୍ର ଆଉ କେତେ ସମୟର ପ୍ରତୀକ୍ଷା । ସେତେବେଳେ ସେଇ ଘର ଭିତରେ 
ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥବା ଘଟଣାର ଭବାବେଶରେ ମୁ ବୋଧେ କବି ପାଲଟି ଯାଇଥିଲି । 
ସାନ୍ଦ୍ରଉଷ୍ଠତାର ସାମାନ୍ୟ ବେପଥୁରେ ହଲଚଲ ହୋଇ ଯାଉଥୁବା ହାତରେ ଏଇ ଚୁଡ଼ି 
ଦୃଇଟିକୁ ଧରି ତାଙ୍କର ଥୁରି ଥରି ହାତରେ ଯନୁରେ ନାଇଦେବି ବୋଲି ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ଆଜି ତାଙ୍କ ହାତର ମଣିବନ୍ଧରେ ମଶ୍ଡିଦେବି ମୋର ସ୍ଵାମୀତ୍ସକୁ । 
ତା' ପରେ ସବୁଦିନପାଇଁ ସେ ମୋ ହୃଦୟରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଗଲେ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ 
ପାଇଯିବେ । ଏଇ ଚୁଡ଼ି ହେବ ତାର ସାକ୍ଷୀ | 

ଦେଢ଼ଭରିର ଏ ଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି ବୋଉ ମୋ ପାଇଁ ଗଢ଼େଇ ରଖୁଥିଲା ଯେ ମୁଁ ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଉପହାର ଦେବି । ସେ କିପରି ଏ ଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି ଗଢ଼େଇଥୁଲା ମତେ ସେତେବେଳେ 
ଜଣା ନ ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ବହୁ ପରେ ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଥୂଲି ଯେ ସେ ତା'ର ଗହଣା 
କେଇଖନ୍ଡି ଭାଙ୍ଗି ତା' ବେକାର ପୁଅର ଚଉଠି ରାତିର ଉପହାରପାଇଁ ସେ ଏ ଚୁଡ଼ି କରେଇ 
ଦେଇଥୁଲା । 


ସେଇଦିନର ରାତି ପରଠାରୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାତ ବର୍ଷ ଧରି ନିରବଚ୍ଛିନ୍ନ ଭାବରେ 
ଏଇ ଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି ମୋ ପୁରୁଷକାରର ଅଭୟ ସ୍ଵରୂପ ତାଙ୍କ ହାତରେ ବିରାଜମାନ 
ଥିଲା । ପ୍ରତି ରାତିରେ ସେ ଦୁଇଟିକୁ ଦେଖିଲାବେଳେ ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ଭାବଘନ ହୋଇପଡ଼େ । 
ମୋ ଦେହରେ ତାଙ୍କର କର ସଞ୍ଚାଳନବେଳେ ମୁଁ ସଜାଗ ହୋଇଯାଏ, ଚଉଠି ରାତିର 
ସେଇ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥର୍ଶଭଳି । ସବୁଥର ସଂଜୀବନୀ ସଞ୍ଚରିଯାଏ ମୋ ଦେହରେ ! ମୁଁ 
ଶୋଇଥୂ୍‌ବା ସମୟରେ ଯେତେବେଳେ ମୋ ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ବା ମୁଣ୍ଡ ବାଳରେ 
ଆଇୁଠି ସଞ୍ଚାଳି ଦିଅନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ଏକ ଅଭୁତ ସଙ୍ଗୀତର ସମ୍ମୋହନରେ ଆଖିପତା 
ମୋର ବିଭୋର ନିଦ୍ରାରେ ଦ୍ରବି ଦ୍ରବି ଯାଏ । ସୁନାଚୁଡ଼ିର ପାଣିକାଚ ସହିତ ଜଡ଼ିତ 
ମତୁଆଲ ରୁଣୁଝୁଣୁ ଶବ୍ଦରେ ପ୍ରତିଟି ଥର ମୋର ସ୍ଵାମୀତ୍ସ ନୂତନ ଅକ୍ଷରରେ ସ୍ଵାକ୍ଷରିତ 
ହୋଇଯାଏ । 

କିନ୍ତୁ ହାୟ ହତଭାଗା ସେଇ ଚୁଡ଼ି ମୁଁ ଏଇଲେ ମୋ ହାତରେ ଧରିଚି । ବ୍ୟାଧ 
ପରି ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଛି । ଡାହାଣ ହାତର ହିଂସ୍ର ପାପୁଲିରେ । ଆଉ କିଛି ସମୟ ପରେ 
ମତେ ଶେଷକୁ ଯାଇ ସେଇ ଦୃଇଟିକୁ ବନ୍ଧ ଦେଇ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


୮୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଭଦ୍ରକରୁ ମୁଁ ଜୟପୁରକୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିବାର ପ୍ରାୟ ଦୁଇମାସ ହୋଇଯାଇଥୁଲା ! 
ନୂଆ ଜାଗା । ସେମିତି କାହା ସହିତ ପରିଚୟ ହୋଇ ନାହିଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଯାହା ମୁହଁ 
ଦେଖାଣିଆ ଜଣାଶୁଣା । ପାଖରେ ସଞ୍ଚତ ଥୁବା ସବୁ ପୁଞ୍ଜି ସରି ଆସିଥୁଲା । ପୂର୍ବ ଚାକିରି 
ଜାଗାରୁ ଶେଷ ଦରମା ନିଦଶନ ପତ୍ରଟି ଆସି ନ ଥୁଲେ ବି କିଛି ଆଡଵଭାନ୍ସ ମିଳିଯିବ ବୋଲି 
ମନରେ ବଡ଼ ଦମ୍ଭଥୁଲା । ଯଦି ନ ମିଳେ ତେବେ ଘରକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରି କିଛି ଟଙ୍କା 
ପଠେଇବାକୁ ଲେଖ୍‌ୁବି ବୋଲି ଭାବିଥୂଲି । ନଚେତ୍‌ ଏ ଅଚିହ୍ନା ଅପନ୍ତରାରେ କାହାକୁ ହାତ 
ପତେଇବି ? 


ମୋ ଦେଇ କାହା ଦୁଆରେ ପଇସାପାଇଁ ଆଣ୍ଡ ଭାଙ୍ଗି ଛିଡ଼ା ହେବା ବୋଧେ ହୋଇ 
ପାରିବନି । କାଲି ପୁଣି ଶ୍ରୀମତୀ କହୁଥିଲେ, ଘରବାଲାର ଆର ମାସର ଭଡ଼ା ପଇସା 
ଆଜିଯାଏ ଦିଆହୋଇ ନ ଥୁବାରୁ ସେ ମାଗୁଥୁଲା ବୋଲି । ଆଜି ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚ ଏଇ 
କଥା ଭାବୁଥଲି; ଠିକ ସେଇ ସମୟରେ ଟେଲିଗ୍ରାମଟି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ଖବର ଥୁଲା - 
ବୋଉ ସାଙ୍ଘାତିକ, ଶୀଘ୍ର ଆସ । ଦୁଇ ମାସ ତଳେ ଘରବାଟ ଦେଇ ଭଦ୍ରକରୁ ଆସିଲାବେଳେ 
ବୋଉ ବେଶ୍‌ ନିରୋଗ ଥୁଲା । କ”ଣ ହେଲା ବୋଉର ? ଦୁର୍ଭାବନା ମୋ ଭିତରେ 
ବୃକେଇ ଯାଇଥଲା | ମୁହୁର୍ଉଟିଏ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ମୁଁ ସାତଦିନପାଇଁ ଛୁଟି ଦରଖାସ୍ତଟିଏ 
ଦେଇ ଧାଇଁଆସିଥୁଲି ଘରକୁ | 

ଘରକୁ ଆସି ଠିକ୍‌ କଲି ଆଜି ତିନିଟାବେଳେ ଗାଡ଼ିରେ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଯିବୁ । 
ଜୟପୁରରୁ ଖଣ୍ଡପଡ଼ା ଦେଢ଼ଦିନର ବାଟ । ସାଙ୍ଗରେ ଛୁଆ ଦୁଇଟା ଅଛନ୍ତି । ତେଣୁ 
ବାଟରେ କିଛି ସମୟ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ିବାକୁ ସିନା 
କହିଦେଲି; କିନ୍ଧୁ ପଇସା କଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇ ଦେଲା । ଆଉ 
ମାତ୍ର ଚାରିଘଣ୍ଟା ସମୟ ମୋ ହାତରେ । 


ଆଜି ସତେଇଶ ତାରିଖ । ଏକ ତାରିଖରେ ଯାଇ ଦରମା ମିଳିଥା'ନ୍ତା । ମୋ 
ପାଖରେ ବର୍ରମାନ ଟଙ୍କା ବୋଇଲେ ମୋଟେ ପଇଁତିରିଶ । କାହାକୁ ମାଗିବି ଟଙ୍କା ? 
ଅତି କମରେ ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ନ ହେଲେ ନ ଚଳେ | ଯିବାପାଇଁ ତ ବାଟଖର୍ଚ କେବଳ 
ଥରକୁ ଶହେ ସତେଇଶ ଟଙ୍କା ଖଣ୍ଡେ ପଡ଼ିବ । ପୁଣି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଖର୍ଚ ଅଛି । ବୋଉ 
ଅବସ୍ଥା ଖରାପ । ସେଥୁରେ ଖାଲି ହାତରେ ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି କେମିତି ? ସଭିଏଁ ଚାହିଁ 
ବସିଥୂବେ । କଂ ଣ କାଳେ ଦରକାର ପଡ଼ିପାରେ ! ଏଇମିତି ଭାବନାର ଭଉଁରି ଭିତରେ 
ମୁଁ ଭ୍ରମି ଯାଉଥାଏ । 


୮୩ 


ନୀରି ସମୁଦ୍ର 
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ତାଙ୍କୁ ଡାକି ପଚାରିଲି । ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ କେବଳ ଚାହିଁଲେ । ନିଷ୍ଠଲକ ନିରୀହ 
ଚାହାଣିଟିଏ । ଉଭୟ ଏମିତି କେଇ ସେକେଣ୍ଡ ଚାହିଁବା ପରେ ସେ ଆଖ୍‌ ଖସେଇ ତାଙ୍କ 
ହାତକୁ ଚାହିଁଲେ । ଆମେ ଉଭୟ ବୋଧେ ସେଇ ସୁନାଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟିକୁ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁଥୁଲୁ 
ସେତେବେଳେ ! ତା'ପରେ ସେ ଡାହାଣ ହାତର ଚୁଡ଼ିଟିକୁ ବାମ ହାତରେ ବାହାର 
କରିବାପାଇଁ ହାତ ବଢ଼େଇଲେ ।| ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାରଣ କରି ତାଙ୍କ ହାତ ଧରି ପକେଇଲି । 
କହିଲି, ନାଁ ଥାଉ: ସେକଥା ହବନି । ମୁଁ କ'ଣ ଏତେ ଅପାରଗ ? ଯାଏଁ, ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି 
କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରେ । 

ମୁଁ ଝଡ଼ପରି ଘରୁ ବାହାରି ଯାଇଥୁଲି | ଅଫିସରେ ପହଞ୍‌ ତିନି ଚାରିଜଣ ସହକର୍ମୀଙ୍କୁ 
ବହୁ ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି ଧାର ମାଗିଲି । ମାତ୍ର କିଏ ପଚାଶ କିଏ କୋଡ଼ିଏ ଯାଚିଲେ । 
ସବୁ ମିଶେଇଲେ ବାଟ ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ମଧ୍ୟ ପାଇ ନ ଥା'ନ୍ତା । ଆଉ ଚାରିଦିନ ପରେ ହୁଏତ 
ଦରମା ମିଳିବ । ମୋ ଦରମାତକ ମୋ ତରଫରୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାପାଇଁ ଅଧ୍ବକାର ପତ୍ର 
ଲେଖଦେଇ ଯିବାପାଇଁ କହିଲି । କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ନିଜର ନିପାରିଲାପଣିଆକୁ ହିଁ ମୋ ପାଖରେ 
ସାବ୍ୟସ୍ତ କଲେ । ମାସ ଶେଷ । କିଏ ବା ଟଙ୍କା ସାଇତି ବସିଚି ? ଯଦି ବା କେହି କିଛି 
ସଞ୍ଚଛନ୍ତିୟ ସେ ସବୁ ବ୍ୟାଙ୍କ ଖାତାରେ । ଘରେ କିଏ ଆଜିକାଲି ପଇସା ସାଉଡୁଚି। 
ଅଳପ ଦିନର ଚିହ୍ନାରେ ମୋ ପାଇଁ କିଏ କାହିଁକି ଖରାରେ ଦେଢ଼ ମାଇଲ ବାଟ ଧାଇଁ 
ବ୍ୟାଙ୍କରୁ ଟଙ୍କା ଉଠାଇ ମୋ ହାତରେ ଧରେଇ ଦେବ ? ଟଙ୍କା ମିଳିଲାନି । ନିରାଶ 
ହେଲି । ନିଜର ଅପରିଣାମଦର୍ଶିତାପାଇଁ ନିଜକୁ ଦୋଷ ଦେଲି । କାହାକୁ କଣ ବନ୍ଧକ 
ଦେବାକୁ ମୋ ପାଖରେ କ'ଣ ଅଛି ଯେ ମତେ କିଏ ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ଦେବ ? ସୁନାବନ୍ଧକ 
ଛଡ଼ା ତ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ସେମିତି ହାତଉଧାରି ରଣ ଦିଆ ହୁଏନା । 


ମୋ ଘରେ ସୁନା ବୋଲି କହିଲେ ସେଇ ଦୃଇପଟ ଚୁଡ଼ି, ଯାହାକୁ ମୁଁ ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ଜାନ୍ମଲ୍ୟମାନ ପ୍ରତିନିଧ୍ୂ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରି ଆସିଛି । ଯାହାକୁ ସେ 
ସ୍ବାମୀର ପ୍ରତୀକ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରି ହୃଦୟରେ ଜଡ଼େଇ ଧରିଛନ୍ତି, ସେଇ ସୁନାଚୁଡ଼ି 
ଦୁଇଟି । 

ସୁନାର ଅନ୍ୟ ଅଳଙ୍କାର ଯେ, ଆମ ପାଖରେ ନ ଥୁଲା, ଏପରି ନୁହେଁ । ପ୍ରାୟ 
ଅଠର ଭରି ସରିକି ଗହଣା ଥୁଲା ତାଙ୍କର । ମାୟାରେ ପଡ଼ି ମୁଁ ପୂର୍ବରୁ ସେ ସବୁ ବନ୍ଧକ 
ରଖ୍‌ୁଆସିଚି । ସେ ଗହଣା ଭାଗ୍ୟକୁ ଯଦି ମୁଁ ରଖୁଥା'ନ୍ତି ଆଜି ଏପରି ଭାବିବାକୁ 
ମୋତେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । ହାୟ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ! ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ସେଇ ମୋର 
ଛୋଟ ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ସେଇଟିକୁ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ରଖୁ ପାରିଲିନି ଦେଖୁଚି । ଶେଷକୁ ଆମ ସମ୍ପର୍କ 


୮୪ 
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ସହିତ ନିଷ୍ଠା ଯୋଡ଼ି ଦେଇଥୁବା ସୁନାଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି ଉପରେ ମୋତେ ନଜର ପକାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । 

କ”ଣ ଦରକାର ଥୂଲା ମୋର ଘରକିଣା ? ଦୁର୍ବୃଦଧିରେ ପଡ଼ି କାହିଁକି ଜାଣୁ ଜାଣୁ 
ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଃସ୍ଵ କରିଦେଲି ! କିଛି ଟଙ୍କା ପାଖରେ ନାହିଁ; ମୁଦିଟିଏ ବି ପାଖରେ ନାହିଁ। 

ପ୍ରାୟ ଛ'ମାସ ତଳେ ଭୁବନେଶ୍ବର ଆଞ୍ଚଳିକ ଉନ୍ନୟନ ସଂସ୍ଥା ପକ୍ଷରୁ ଘର 
ବିକିରି ବିଜ୍ଞାପନ ବାହାରିଥୁୂଲା | ଦୁଇ ବଖୁରିଆ ଘରର ଦାମ ଅଠର ହଜାର । ନଗଦ 
ପଇଠ କରିବା ଲୋକକୁ ଅଗ୍ରାଧ୍ବକାର ଦିଆଯିବ । ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନେ କିଣିଲେ; ମୋତେ 
ମଧ୍ଯ ଉସକେଇଲେ । “ଆଉ ପାଇବୁନି । ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଘର ଖଣ୍ଡିଏ କରିବା, 
ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ଜୁଟେ । ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ପକେଇ କିଣିପକା । ପଛନ୍ତେ ହାଉଲେ ହାଉଲେ 
ଦରମାରୁ ଶୁଝିଦବୁ । ହେଲେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଘର ପାଇବ, ଇଏ କଂ'ଣ କମ କଥା ! 
ଦିନକୁ ଦିନ ଘରର ଦାମ ଯେମିତି ବଢ଼ୁଛି, ଆଉ ହାତ ଦେଇ ପାରିବୁନି କୋଉଠି ।' 


ମୁଁ ମଧ୍ଯ ହିସାବ କରି ପକେଇଲି । ସୁନାତକ ବ୍ୟାଙ୍କର ବନ୍ଧକ ଦେଇ ଆସିଛି । 
ଭାବିଲି ଘରେ ସୁନା ରଖ୍ଲେ, ଚୋର ଖଣ୍ଟ ଲୁଟିନେବେ । ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଥଲେ ନିରାପଦ । 
ସୁନା ସୁରକ୍ଷିତ ରହିବ । ଘରକୁ ଘର ମିଳିବ। କିସ୍ତିରେ କିସ୍ତିରେ ବ୍ୟାଙ୍କ ଟଙ୍କା କିଛି 
ବରଷରେ ସୁଝିଦେବି । ତଥାପି ସବୁଯାକ ସୁନା ବନ୍ଧକ ଦେଇ ଯାହା ଟଙ୍କା ପାଇଲି, 
ଡାହା ଅଠର ହଜାର ହେଲାନି । ଲୁଣ୍ଡେଇ ପୁଣ୍ଡେଇ ମୋ ହାତର ମୁଦି, ତାଙ୍କ କାନର 
ଫୁଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବନ୍ଧା ଥୋଇଲି । କେବଳ ଏଇ ସୁନାଚୁଡ଼ି ଦୁଇପଟକୁ ଛାଡ଼ି । କାରଣ 
ଇଏ ଆମର ସଂସାରୀ ଶପଥର ମହାର୍ଘ ନମୁନା । ତାଙ୍କର ନାରୀ ଜୀବନର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଦୁର୍ବଳତା । ତଥାପି ମଧ୍ଯ ପଇସା ଅକୁଳାନ ହେବାରୁ ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭବିଷ୍ୟନିଧ୍‌ 
ପାଣ୍ତିରୁ ଦୁଇ ହଜାର ଉପରେ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାଡବର୍ଷର ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଭିତରେ କେତେ ଅର୍ଥଗତ ଅସୁବିଧା ପଡ଼ିଚି; 
କିନ୍ତୁ ଏଇ ମୁହୂର୍ଭ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଭାବି ନ ଥୁଲି ଯେ ଦିନେ ଏହି ସୁନାଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟିକୁ ମୋତେ 
ବନ୍ଧକ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । କ୍ଷୋଭ ଆଉ ପରିତାପରେ ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର ଜଳିଯାଉଥ୍‌ଲି । 

ଏଇ ଯେ ଦାମ୍ପତ୍ୟର ବଳୟଘେରା ଦମ୍ଭ । ଆମ ସମ୍ପର୍କର ସୂଚକ । ମୋର 
ପ୍ରଥମ ଉପହାର । ଓଠ ଛୁଆଁଇବା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କୁ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲାବେଳେ ଏଇ ଚୁଡ଼ି 
ମାଧ୍ଯମରେ ହିଁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ ଛୁଇଁଥୁଲି । କେମିତି ସହଜରେ ବିସର୍ଜନ କରି ଦେଇଥା'ନ୍ତି 
ମୋର ନିୟତ ସଂସାରର ସେଇ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ସ୍ମ ତିଟିକୁ ? 


୮୫ 
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ଘରକୁ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଥୂଲି ଏଇ ବର୍ଭମାନ । ସେ ଉଦ୍ରଗ୍ରୀବ ହୋଇ ମତେ 
ଚାହିଁ ବସିଥିଲେ । ପଚାରିଲେ, ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ ହେଲା ? ମୁଁ ନୀରବ ରହିଲି । ହତାଶା, 
ଧକ୍ରକାର ଭାବ ଏବଂ କ୍ଷୋଭରେ ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର ସିଝି ଯାଉଥାଏ । 

ଥରି ଥରି ଆସି ସେ କାଗଜ ପୁଡ଼ିଆଟିଏ ମୋ ହାତରେ ଧରାଇଦେଇ କହିଲେ : 
“ମୋ ସୁନାଟାପରା ! ମୋ ରାଣ ଖାଅ । ଏମିତି ଭାବିଲେ ହବ ? ପଛନ୍ତେ ଘରୁ 
ଫେରିଲେ ଆମେ ମୁକୁଳେଇ ଆଣିବାନି ? ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ ବୋଉ ହେଉଚନ୍ତି ଏ 
ଚୁଡ଼ିର ଦାତ୍ରୀ | ତାଙ୍କ ଦରକାରରେ ଲାଗିଲେ, ଆମ ସାଂସାରିକ ପ୍ରତିଜ୍ଞାରେ କୋଉ 
କାଳିମା ଲାଗିଯିବ ? ଓଲଟି ଧନ୍ୟ ହୋଇଯିବେ ଏ ଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି । ଆମେ ତ କିଛି ବିକି 
ଦେଉନେ ! ଅଳ୍ଛଦିନପାଇଁ ବନ୍ଧକ ପକାଉଚେ । ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଯାଅ । ବ୍ୟାଙ୍କରେ ପୁଣି 
କେତେ ସମୟ ଲାଗିବ କେଜାଣି ? ସମୟ ହୋଇଯାଉଚି ପରା ! ? 


ତାଙ୍କୁ କିଛି କହିବାପାଇଁ ମୋ ତୁଣ୍ଡରେ ଭାଷା ନ ଥୁଲା । ମୋଠାରୁ ସେ ଅଧୁକ 
ଭାବପ୍ରବଣ । ଅଧବକ ଧର୍ମବିଶ୍ବାସୀୟ ତେଣୁ ଅଧକ ରକ୍ଷଣଶୀଳ । ହୁଏତ ଆଉ କିଛି 
ସମୟ ପରେ ସେଇ ଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଶପଥ କଥା ମନେପକେଇ ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
କାନ୍ଦିବେ । ସେଥୁରେ କାହାପ୍ରତି ଆକ୍ଷେପ ନାହିଁ, ଅନୁଯୋଗ ନାହିଁ; କିନୁ ସେ ନିଶ୍ଚିତ 
କାନ୍ଦିବେ । ମୁଁ ଅନେକ ଉଦାହରଣରୁ ଜାଣିଚି, ଚୁଡ଼ି ତାଙ୍କର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଦୁର୍ବଳତା ! 
ପୁଣି ବିଶେଷ କରି ସେଇ ସୁନାଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି । ସଫା କଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ସେ ଦୁଇଟିକୁ ସେ 
ଅଲଗା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଇ ମଣିବନ୍ଧ ଉପରେ ହିଁ ସିହୁରରେ ବ୍ରସ ଦେଇ ମଜା ହୁଏ । 
ଆଜି ଏଇଲେ କେମିତି ସେ ସହିଗଲେ ଏତେ ବେଶି ଦୁର୍ବଳତା । ରାତିରେ ଏଇ କଥା 
ମନେ ପକେଇ ସେ ଯଦି କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବେ, କ'ଣ କହି ତାଙ୍କୁ ସେଥୁରୁ ବିରତ 
କରିବି ମୁଁ ! ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । 

ହାତ ବଢ଼େଇ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ପୁଡ଼ିଆଟି ଧରିଲାବେଳେ ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ କମ୍ପି ଯାଇଥୁଲି । 
କାଗଜ ଫିଟେଇ ଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟିକୁ ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଥଲି, ମୋ 
ଆଖରେ ପତଳା ମେଘର ଆବରଣକୁ । 

ସେ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ । କିଛି କଥା ନ କହି ନୀରବରେ ମୁଁ ତାଙ୍କର 
ସୁନାଚୁଡ଼ିହୀନ ଭଷଡଵ ଫ୍ରଙ୍ୁଳା ହାତଟିକୁ ଧରି ପକେଇଥୁଲି । ମୋର ଆର ହାତରେ 
ଥିଲା ତାଙ୍କର ସେଇ ଦୃୁଇପଟ ପ୍ରିୟ ସୁନାଚୁଡ଼ି । 


uuu 
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ଆଉ ଏକ. ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପରିସୀମା 


ପିଲାଦିନେ ଅନେକ ଖେଳ ଖେଳିବା ଭିତରେ ମିଛିମିଛିକା କଚେରି ଘର ଖେଳ 
ଖେଳିବା ମୋର ଗୋଟିଏ ଅଜବ୍‌ ସଉକ୍୍‌ ଥଲା । କଚେରି ଘରେ କଲେକ୍ଟର ଏସ୍‌ ଡି.ଓ. 
କିମ୍ବା ତହସିଲଦାର ହେବା ଅପେକ୍ଷା ମୁଁ ଜଜ୍‌ ବା ବିଚାରପତି ହେବାପାଇଁ ଖୁବ ପସନ୍ଦ 
କରୁଥୁଲି | 

ସପ୍ତମ ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀ ବେଳକୁ ଏସବୁ ଯେତେବେଳେ ପିଲାଳିଆ ମନେହେଲା ମୁଁ 
ଏ ଖେଳ ଛାଡ଼ିଦେଲି । କିନ୍ତୁ ବିଚାରପତି ପଦପାଇ ମୋ ମନରେ ଏକ ଲାଳସା ରହିଗଲା । 
ମତେ ଲାଗେ, ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ବେସାମରିକ ବୃତ୍ତି ଭିତରେ ବିଚାରପତିର ବୃତ୍ତି ବୋଧେ 
ସବୁଠାରୁ ଅଧୁକ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ । ମହାମାନ୍ୟ ବିଚାରପତିମାନେ ଖୁବ କମ୍‌ କଥାବାର୍ରା 
କରନ୍ତି, ଶୀଳ ଭାଷା କହନ୍ତି ଓ ଖୁବ କମ୍‌ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ମିଶନ୍ତି । ବିଚାରପତିମାନେ 
ଯେମିତି କଥାବାର୍ରାର ଅଭିଜାତ ହିସାବକାର ଏବଂ ସଂଯମୀ । ବିଚାରପତୀୟ ଅନେକ 
ଗୁଣ ଭିତରୁ ସ୍ଵନ୍ଥ କଥା କହିବାର ଗୁଣଟି ବୋଧେ ମୋ ଅବଚେତନରେ ଖୁବ୍‌ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ 
ବୋଲି ମନେହୋଇଥଲା । ପିଲାଦିନେ ପାଠପଡଢ଼ିବା ସମୟରେ କୌଣସି ବିଚାରପତିଙ୍କୁ 
ଦେଖୁବାର ସୁଯୋଗ ନ ପାଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ, ମୋ ମନରେ ବିଚାରପତିମାନଙ୍କପାଇଁ ଏକ 
ସ୍ଵତଃ ସ୍ଵୀକାର ଥଲା ଯେ ସେମାନେ ସଂଯମୀ ଏବଂ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତୟ କାରଣ ସେମାନେ 
ଖୁବ୍ଧ କମ୍‌ କଥାବାର୍ରା କରନ୍ତି । 

ଖୁବ ବେଶି କଥାବାର୍ଭା କରୁଥିବାରୁ ଓ ସବୁ ଲୋକଙ୍କ ସହ ମିଶିବାପାଇଁ ମୁହଁ 
ମେଲେଇ ଅନାୟାସରେ ଡଙ୍କେଇ ଯାଉଥବା ମୋ ଭଳି ଏକ ସହଜ ବଜବଜିଆ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ 
ନିକଟରେ ଜଣେ ବିଚାରପତିର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଦାମିକା ମନେହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ଅତଏବ ମୋ 
ପାଖରେ ଅଭାବ ରହିଯାଇଥୁବା ସେଇ ବିଚାରପତୀୟ ଲକ୍ଷଣଟିପାଇଁ ମୁଁ ସର୍ବଦା ଚେଷ୍ଟିତ 
ଥିଲି । ତେଣୁ ଅଭ୍ୟାସଗତ ଭାବେ ପ୍ରତିବର୍ଷର ଆରମ୍ଭରେ ସଂକଳ୍ପ କଲାଭଳି ଡାଏରୀ 
ପୃଷ୍ଠାରେ ଲେଖେ ଯେ, ˆ 'ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ କଥା କହିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି । 
ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥଲା, ମୁଁ ଦିନେ ବିଚାରପତି ହେବି; କିଚୁ ଘଟଣାକ୍ରମେ ଜଣେ ଅଧ୍ଯାପକରେ 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୮୭ 
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ପରିଣତ ହେଲି ! ସେ ଯାହାହେଉ, ବିଚାରପତିର ସ୍ଥାନପାଇଁ ମୋ ମନରେ ଏକପ୍ରକାର 
ଦୁର୍ବଳତା ସହ ସମ୍ମାନ ମଧ୍ଯ ରହିଗଲା । 

ତେଣୁ ସେଦିନ ପରିଚୟ ଆଦାନପ୍ରଦାନ ସମୟରେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲି 
ଯେ ନିଗମାନନ୍ଦ ଜଣେ ବିଚାରପତି, ମୁଁ ନିଜକୁ ଉତବଫ୍ୁଲ୍ଲିତ ମନେକଲି । ତାଙ୍କ ସହ 
ଆଳାପ କରିବାକୁ ମୁଁ ଏକ ସୌଭାଗ୍ୟ ମଣିଲି । 

ମୋର ଅଧ୍ୟାପକ ଚାକିରିର ଅଳ୍ପଦିନ ହୋଇଥାଏ । 


ଏଇ ସମୟରେ ମୋ ଭଳି ଜଣେ ବାକ୍ୟବସ୍ସଳ ମଣିଷପାଇଁ ଜଣେ ବାକଵଲଘୁ 
ବିଚାରପତିଙ୍କ ସହ ସହରର ଜନସାଧାରଣ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ପ୍ରତିଯୋଗୀ ଯୁବକମାନଙ୍କର 
ବିତର୍କ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଉପରେ ବିଚାରପତିତ୍ଵପାଇଁ ସୁଯୋଗ ପାଇବା ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ 
ଉଲ୍ଲାସକର । ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଉଲ୍ଲସିତ ମଧ୍ଯ ହୋଇଥୁଲି ସେଇ ମୁହୁର୍ରେ । 

ମୋ ସହିତ ମଣ୍ଡଳ ଅଧ୍ଵକାରୀ ଓ ଜଣେ ସମାଜସେବୀ ନେତାଙ୍କ ସହ 
ନିଗମାନନ୍ଦବାବୁ ବସିଥାଆନ୍ତି । ଖୁବ ଗମ୍ଭୀର ତାଙ୍କର ଠାଣି । ଦୁଇଟି ନିଶ୍ଚଳ ଓଠ, 
ମୁହଁଟି ଯେପରି ପଥରରେ ଖୋଳା ଗୋଟିଏ ସ୍ଥିର ଅଥଚ ଜୀବନ୍ତ ମୁଦ୍ରା । ଗାଲ ହୁସଲେଇ 
ସେ ବସିଥା'ରି । ସମୁଦାୟ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଭିତରେ ବୋଧେ ସେ ମାତ୍ର ସାତଟି ବାକ୍ୟ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କରିଥଲେ । ଖୁବ ସଂଯମ ଓ ସଂଭ୍ରମତାର ସହିତ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ଅପେକ୍ଷା କରି 
କରି ସୁଚିନ୍ତିତ ଭାବେ ବହିର୍ଗତ ହୋଇଥୂଲେ ! ଅନେକ ଶାମୁକା ଭାର୍ଗିବା ପରେ ସତେ 
ଯେମିତି ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମୁକ୍ତା ମିଳିଯାଉଥୁଲା । ମୁଁ ଆମୋଦିତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି, ତାଙ୍କର ସେ ସଂଯମଭାବରେ । କଥାବାର୍ଭା କରିଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ନିଗମାନନ୍ଦ 
ବାବୁ ସାମାନ୍ୟତମ ହସ ମଧ୍ଯ ହସି ନ ଥୁଲେ । ଯେମିତି ସେ ହସ କଣ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି 

ନିଗମାନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ନିକଟରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ଦରିଦ୍ର ମନେକଲି ସେଦିନ । ମୁଁ 
ଗପୁଡ଼ି । ବାକ୍ୟ - ପ୍ରଖର ଜଳପ୍ରପାତ । ଅସଂଯତ ଭାଷ୍ୟକାର | ତାଙ୍କଭଳି କଥା କହିବାର 
ଆଭିଜାତ୍ୟ ମୋର ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମୌନଗାନ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟର ଅବଧୂତ ମୁଦ୍ରା ନିକଟରେ ମୁଁ ପ୍ରଗ୍ଳଭ 
ଅନାବାଦୀ ଅପଚୟୀ । ମୋର ଜଣ ସଣ ଭାବ ସନ୍ତେ ବିଚାରପତି ମହୋଦୟଙ୍କର 
ସଂଳାପ ସଂକେତ -ଗଦ ବିଚ୍ଛିନ୍ଲଭାବର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ମତେ, ମୋ ନିକଟରେ ହେୟ କରିଦେଲା 
ସତରେ । 


ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଜାଣିଥୁଲି, ମୋ ଫୁଲାଫାଙ୍କିଆ ବାକ୍ୟବହୁଳତା ଖୁବ୍‌ ଶସ୍ତା । 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ବ୍ୟାହତ ମୋର ଭାସମାନ୍‌ ଭାଷା । ନିଗମାନନ୍ଦ ବାବୁ କେଡ଼େ ମହାନ୍‌ ! ମୁଁ 
କେଡ଼େ ନିକୃଷ୍ଟ ! 


CF 
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ତା'ପରେ ଅନେକଥର, ଅନେକ ପ୍ରକାରରେ ସେଇ ସହର ଭିତରେ ମୋର 
ନିଗମାନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ୍ଵ ହୋଇଛି । ରାସ୍ତାରେ, ବଜାରରେ, ଦୋକାନ ଭିତରେ, 
ସିନେମାହଲ ଭିତରେ, ନଦୀ କୂଳରେ ଅଥବା ସହରର ଆନୁଷ୍ଠାନିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ । କିନ୍ତୁ 
ନିଗମାନନ୍ଦ ବାବୁ ସବୁବେଳେ ମୋଠାରୁ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ । ବାକ୍ୟ ବିନିମୟ କରିବାକୁ ସେ ଘୃଣା 
କରନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରେ, ପ୍ରତି ନମସ୍କାର କରିବାଛଡ଼ା ଅଧଵକା ସାଧାରଣ ଶବ୍ଦଟିଏ 
ମଧ୍ଧ ବାହାରେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ । ବାରମ୍ବାର ହେୟ କରି, ମୋର ଭାଷା ତଦୃପରତାଗତ 
ଆନ୍ତରିକତାକୁ ନିଖଟୁ କରି ସେ ଦୂରେଇ ଯାଆନ୍ତି ମୋ ଠାରୁ । ସବୁବେଳେ ଭାବେ, 
ମୋର କଥା କହିବାରେ ଭୁଲ ରହିଯାଉଚି । 


ତାଙ୍କ ସହ ପ୍ରତିଥରର ସାକ୍ଷାତ୍ଵ ପରେ ମୁଁ ଆତ୍ମସମୀକ୍ଷାରେ ପରସ୍ତେ ଚହଲିଯାଏ ! 
କଥା କହିବାର ତପ୍ୂରତା ମୋର ବ୍ୟାହତ ହୋଇଯାଏ କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କଥା 
କହିବାର ଆନ୍ତରିକତା, କଥା ନ କହିବାର ଆଭିଜାତ୍ୟ ସହ ବାରମ୍ବାର ଠୋକର ଖାଏ | ମୁଁ 
ଖୁସି ହୋଇ ପାରେନି ମୋ ଉପରେ । ଭାବେ, ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ମୋ ନିଜକୁ ବଦଳାଇବା 
ଦରକାର | ସଂଳାପ ସଂକେତରେ ସଂକୁଚିତ ହେବା ନିହାତି ଜରୁରୀ । ନିଗମାନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ 
ଭଳି ଭାଷାଦୂଷ୍ଟିରୁ କୋଷାଭୁକ୍ତ ହୋଇଯିବା ବୋଧେ ମୋ ପାଇଁ ସଫଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ହେବ । 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରିପାରୁ ନ ଥୁଲି ତଥାପି । କେଉଁମନ୍ତେ ସଜାଡ଼ି ବି ନିଜକୁ । ନିଜକୁ ଖୋଲିଦେଇ 
ନା ନିଜକୁ ମୂଦିଦେଇ ? 

କିନ୍ତ, ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ, ନିଗମାନନ୍ଦ ବାବୁ ମୋ ଘରକୁ ଆସି ଏକ ପ୍ରଲମ୍ବିତ 
ମୁହଁ ନେଇ ଯେତେବେଳେ ଫେରିଗଲେ, ମୁଁ ହଠାତ ସମାଧାନ ପାଇଗଲି ଯେମିତି । 
ଦୁଆର ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ ନିଗମାନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁ ମୁଁ ଖୁବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଇଥୁଲି । 
ନମସ୍କାର ବିନିମୟ ପରେ, ସେ ଯେତେବେଳେ ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମୁଁ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଖୁସି ହୋଇଥୁଲି । କିଏ ନ ଚାହେଁ ଦୁଇପଦ ଖୁସିବାସିଆ ଖୋଲା କଥା ? ସେ 
କଥା କହିଲାବେଳେ ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ ଖୋଲି ଯାଉଥୂଲେ |! ମୋ କଥା, ମୋ ଘରଲୋକଙ୍କ 
କଥା, ମୋ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ମୋ ସାହିତ୍ୟ ଚର୍୍ଟ, ମୋ ସ୍ତଷ୍ଟବାଦିତା, ମୋ ଅଧ୍ୟାପନା ଆଦି ବିଷୟରେ 
ସୂଚନା ଓ ପ୍ରଶଂସା ପରଷି ପରଷି ନିଗମାନନ୍ଦ ବାବୁ ମୋ ଆଗରେ ଅଧ୍ଵକରୁ ଅଧୁକ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ । ବିଚାରପତି ସମ୍ପର୍କିତ ସେଇ ପୁରାତନ ଅଭାବଟିଯୋଗୁଁ 
ମୋ ମନରେ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥବା ଦୁର୍ବଳତା, ଦୂରେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା । 

ଏଇ ସମୟରେ ସେ ପକେଟରୁ ଗୋଟିଏ ରୋଲ୍‌ ନମ୍ବର ବାହାର କରିଥୁଲେ । 
ସେଇଟି ତାଙ୍କ ଏକମାତ୍ର ପୁଅର ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ପରୀକ୍ଷାର ରୋଲ୍‌ ନମ୍ବର । ତା'ର 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ମ୯ 
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ପରୀକ୍ଷା ଖାତା ମୋ ପାଖରେ ପଡ଼ିଛି ଜାଣି; ନିଗମୀନନ୍ଦ ବାବୁ ଓରଫ୍ବ ବିଚାରପତି, 
ଓରଫ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ସଂଯମୀ, ଓରଫ୍‌ ବାକ୍ୟ ମିତାଚାରୀ, ଏକ ଗୃହପାଳିତ ପିତାଭଳି 
ଦଉଡ଼ି ଆସିଥୁଲେ । ଅନୁରୋଧ କରି ରୋଲ ନମ୍ବରଟି ବଢ଼ାଇ ଦେଲାବେଳେ ମୋର 
ଭାଷା ସଂଯତ ହୋଇଯାଇଥିଲା ! ମୁହଁ ମୋର..ମୌନଗାନୀର୍ଯ୍ୟର ଅବଧୂତ ମୁଦ୍ରାରେ 
କଠିନ ହୋଇଯାଇଥୁଲା ! ଭାଷା ସମ୍ପର୍କିତ ବିଚାରପିତୀୟ ଏଇ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ସ ପ୍ରତି ଭକ୍ତି 
ବଦଳରେ ମୋ ମନରେ ଘୃଣା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ସାରିଥୂଲା । ସେଇ ସଂଯମ ସାକାର ସଂକୁଚିତ 
ମନରେ ମୁଁ ନିଗମାନନ୍ଦବାବୁଙ୍କୁ ଚା' କପ୍‌ଟେ ମଧ୍ଯ ଯାଚି ପାରିଲିନି । 

ନିଗମାନନ୍ଦ ବାବୁ ଚାଲିଗଲେ । ବାରମ୍ବାର ହାରିଯାଇଥୁବା ପଶାପାଲିରେ ପଶାକାଠି 
ମୋର ସଫଳତାର ସ୍ଵୀକାର କରିସାରିଥୁଲା । ମୁଁ ବୁଝି ସାରିଥୂଲି, ବାକ୍ୟ ବହୁଳତା କିମ୍ବା 
ବାକ୍ୟ ସଂଯମତାରେ ଆଭିଜାତ୍ୟ ନ ଥାଏ । ଥାଏ ଆଚାରରେ, ବ୍ୟବହାରରେ, 
ଉପଯୋଗରେ । 

ଏଣିକି ସବୁବେଳେ, ପିଲାଦିନରୁ ମନର ପୋଷିଥୂବା ଏଇ ବିଚାରପତୀୟ 
ଆଭିଜାତ୍ୟ, କଥା କହିବାର ଆନ୍ତରିକ ଖୋଲା ମହୋର୍ଣ୍ଡବ ନିକଟରେ ନିର୍ଘାତ 
ହାରିଯାଉଥ୍‌ବା ଭଳି ମୋର ମନେହେଲା | ନ ହେଲେ କି, ବାକ୍‌ ସଂଯମପାଇଁ ସଚେତନ 
ରହି ମଧ୍ଯଃ ଏକ ଅବଚେତନ ଅନୁକ୍ରମର କଥାକଲ୍ଲୋଳରେ ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ଦୃହାଟ୍ି 
ଉଠୁଥାଆନ୍ତି ? ସଂଳାପର ସଂକୀର୍ଭନରେ ହଜି ଯାଉଥାଆନ୍ତି ? 

ପିଲାଦିନରୁ ଧରି ରଖୁଥିବା ବିଚାରପତୀୟ ମୌନଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟର ଭୁଲ ପରିସୀମାଟିକୁ 
ଓଲଟେଇ ଦେଇ ବାକ୍ୟ ବାନାମ୍ବର ସାଜିବାରେ ମୋର ଆଉ ଦୁଃଖ ନ ଥୁଲା। ମୁଁ 
ଜିଜକୁ ଅଭିଜାତ ମଣୁଥୁଲି ଏଣିକି । 


Qu0 
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ବିଳମ୍ବିତ ଆଲୋକ 


ମତେ ଯେ କୁକୁର ପାଳିବାଟା ଅସ୍‌କତିଆ ଲାଗେ, ସେ କଥା ଶ୍ରୀମତୀ ବିବାହ 
କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଜାଣିନେବା ଉଚିତ ଥୁଲା । ବିବାହ ପରେ ମୋର ଏ ପ୍ରକାର ମନୋଭାବ 
କଥା ଜାଣି ମଧ୍ଯ ମଝିରେ ମଝିରେ କୁକୁରଟାଏ ପାଳିବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ମନଟା ଓଦେଇଯାଇ 
ସକ ସକ ହୁଏ । ସୁବିଧା ଉଣ୍ଡି ସେ ବରାବର କୁକୁର ପାଳିବାର ଉପକାରିତା ବିଷୟରେ 
ମତେ ପଦେ ଅଧେ ଶୁଣେଇ କହନ୍ତି । ମୁଁ କିନ୍ଧ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା । ଘରେ ମୋର କସ୍ପିନକାଳେ 
କୁକୁର ରହିବେନି । 

କୁକୁର ପାଳିବାକୁ ମୋର ଘୃଣା । ପୁଣି କୁକୁରର ଦେହର ଗନ୍ଧ ମୋର ଅସହ୍ୟ । 
ତେଣୁ ପିଲାମାନଙ୍କ ସମେତ ତାଙ୍କ ମା” ଘରେ କୁକୁରଟିଏ ପାଳିବାପାଇଁ କଥା ଉଠେଇଲେ 
ମୁଁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଚଷମା ଟେକି ବିରକ୍ତି ଭାବର ଦୃଷ୍ଟିଟାକୁ ବିଛେଇ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଡରେଇ ଦିଏ । ସମସ୍ତେ ମୋର ଏଇ ମୁରବିପଣିଆର କଡ଼ା ନଜରରେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । 
ତା'ପରେ ଆଉ କେତେଦିନ ଧରି କୁକୁର ରଖ୍‌ବାର କଥା ଉଠେନି । 

ଅଫିସରୁ ଫେରି ସେଦିନ ଦୁଆରେ ପାଦ ଦେଇଛି କି ନାହିଁ, ଜିନୁ ମୋ ପାଖକୁ 
ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । ଆଖରେ ତା'ର ପରସ୍ତେ ବହଳ ଲୁହ । ଫ୍ରକ୍‌ ସାରା କାଦୁଅ । ବାଳ 
ଅଲରା | ମୁହଁରେ ସେମିତି ଅଭିମାନୀ ପ୍ରତିବାଦର ଏକ କାନ୍ଦୁରା ଜ୍ୟାମିତି ! ସେ 
ରେଖାଗୁଡ଼ିକ ତା'ର କଅଁଳ ମୁହଁଟିକୁ ଟାଣିଟୁଣି ଯାହା ଧରି ରଖ୍ଛନ୍ତି ! ଏଇ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବ । 
ଉଛୁଳିଯିବ ଅଭିମାନର ସମସ୍ତ ତାରଲ୍ୟ । ମୋତେ ଦେଖ୍‌ବାକ୍ଷଣି ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଲା ତା'ର 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି । କଇଁ କଇଁ ହୋଇ ସେ କାନ୍ଦିଉଠିଲା । ଜିନୁ, ଦୁଇ ପୁଅରେ ମୋର 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ । ଆମ ଘରେ ଚାରି ଭାଇଙ୍କର ଯୌଥ ପରିବାରରେ ଏଗାରଗୋଟି 
ପୁଅଙ୍କ ଭିତରେ ସେ, ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ତେଣୁ ଖୁବ ଅଲିଅଳ । ତଅପୋଇଠାରୁ ଢେର 
ଅଧ୍ୂକା । 

ଜିନୁର କାନ୍ଦରେ ମୋର କଲିଜାରେ ଚିଆଁ ଲାଗିଗଲା । ସେ ତା'ର କଇଁକଇଁ 
ଭିତରେ, କାନ୍ଦର କାରଣ କହି ପାରିଲାନି । ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଝିଅ 
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କାନ୍ଦର କାରଣ ପଚାରିଲି । କାରଣଟି ହେଲା; ଚାରିଟାବେଳେ ସ୍ତୁଲରୁ ଫେରିବା ସମୟରେ 
ଘରର ସାମ୍ନା ରାସ୍ତା ପାଖରେ ଥିବା ପୋଲ ତଳୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୁକୁର ଛୁଆ ବହି 
ସହ ଜାକି ସେ ଘରକୁ ଆଣିଥୁଲା | ମନାକରିବା ସତ୍ତେ ସେ ଜିଦ୍ଵ ଧରିଥୂଲା ଯେ କୁକୁରଛୁଆଟି 
ଘରେ ରଖାଯିବ । ବାପାଙ୍କର ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତିର ଡରାଣ ଦେଖାଇବା ପରେ ମଧ୍ଯ ସେ 
ନିଜ କଥାଟି ରଖୁଵବାପାଇଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତଳେ ଗଡ଼ିଗଲା । ଫଳରେ ଶ୍ରୀମତୀ ତାକୁ ମାଡ଼ 
ଦେବା ସହିତ କୁକୁର ଛୁଆଟିକୁ ପୋଲ ତଳକୁ ପଠାଇ ଦେବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଇଥୁଲେ । 


~~ eo ~~ 


ମୁଁ ଘଟଣାଟି ଶୁଣିଲି; କିଚୁ କାହାକୁ କ”ଣ କହିବି ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲିନି ଶ୍ରୀମତୀ 
ଚାହିଁଥା' ନ୍ତି, ଯେମିତି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଘୃଣାର ଜିନିଷଟିକୁ ପ୍ରଶ୍ତୟ ନ ଦେଇ ସେ ଉତ୍ତମ ସ୍ତୀର 
ବାହାଦୁରି ନେବେ । ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଅଲିଅଳ ଝିଅ ଚାହିଁଥାଏ ଯେମିତି ବାସସଲ୍ୟ ସ୍ବେହର 
ମମତାଳିଆ ଅଠାରେ ତା'ର ବାପାଙ୍କର ମନଟାକୁ ଚିପି ଚାପି ଦେଇ, ସେ ନିଜ ଜିଦ୍‌ଟାକୁ 
ବଜାୟ ରଖୁବ । ମୁଁ କିଛି ନ କହି ଶୋଇବା ଘରକୁ ଯାଇ ଲୁଗା ପାଲଟିଲି । 


ଜିନୁ ପୁଣି ତା' ମା' ପାଖରେ ଯାଇ କାନ୍ଦିଲା । ବାପା ପାଖରେ ପରାସ୍ତ ହୋଇ 
ସେ ତା'ର ମା” ପାଖକୁ ଫେରିଯାଇଥଲା ବୋଧେ । ଖବରକାଗଜ ଉପରେ ଆଖ୍‌ 
ପକଉ ପକଉ ତା” ଗାଲରେ ଚଟକଣାଟିଏ ବସିବାର ଶୁଣିଲି । ଜିନୁ ଚିହୁଙ୍କି ଛାଡ଼ି 
ରଡ଼ିକଲା । ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲିନି । ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଭାବରେ ଗାଳିଦେଲି । 
ତାକୁ ଟେକି ମୋ ବସିବା ଜାଗାକୁ ଆଣିଲି । ଜିନୁର ସେଇ ଜିଦଵ କୁକୁର ଛୁଆଟି ଅଣାଯିବ । 
ରାତିରେ ଯେତେ ଡାକିଲେ ବି ସେ ଖାଇଲାନି । ସେଇମିତି ଡବ ଡବ ଲୁହରେ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ କେତେବେଳେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 


ରାତିରେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ମଝିରେ ଜିନୁ ଶୋଇଚି । ଶ୍ରୀମତୀ ସେତେବେଳକୁ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲେଣି । ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ଜିନୁର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ମଉଳିଗଲା ଫୁଲପରି ସେ 
ଲୋଚି ଲୋଚି ହୋଇ ଶୋଇଚି । ମୁହଁରେ ଅଭିମାନୀ କାନ୍ଦଣାର ଖୁବ ମେଞ୍ଚାଏ ପ୍ରଲେପ । 
ମୋତେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଘେରି ଯାଉଥାଏ ତା'ର ମୁହଁ ଦେଖୁ । ଲାଗୁଥୁଲା, ସତେଯେମିତି ମୁଁ 
ଜାଣିଶୁଣି ହୃତପିଣ୍ଡ ଉପରେ ଦମ୍‌କାଏ ଗରମ ପାଣି ଢାଳିଦେଇଚି । 

ଭାବୁଥଲି ଜିନୁପାଇଁ କୁକୁର ଛୁଆଟିକୁ ଆଣିବି କି? ଜିନୁ ମୋର ଜିଦ୍ଵର ପୂଜାରିଣୀ । 
ସେ ଖୁବ ଜିଦ କରେ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ତା/ର କୌଣସି ଜିଦ୍‌ ଭାର୍ଟିନି । କାଳେ ତା' 
ଆଖୁକି ଲୁହ ଆସିବ । ତା? ଲୁହ ମୋର ଅସହ୍ୟ । ସବୁଥର ପରି, ଏଥର ମଧ୍ଯ ତା'ର 
ଭରସା ଥୁଲା ଯେ, ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ତା” ଲୁହର ଅଭିଯୋଗ ଅସଫଳ ହେବନି । କିନ୍ତୁ 
ତା'ର ଏଡ଼େବଡ଼ ଭରସାକୁ ମୁଁ ନିର୍ମମ ଭାବରେ ହରେଇ ଦେଇଚି କୁକୁର ପ୍ରତି ଅହେତୁକ 


୯୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଘୃଣାଯୋଗୁଁ । ମୁଁ ମୋର ଅଲିଅଳ ଝିଅକୁ ଆଜି ଉପାସରେ ଶୁଆଇଚି । ମୋ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ 
ଚାରିପଟେ କଣ୍ଟାତାର ଭଳି ମୁଁ ନିଜେ ଯେମିତି ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଉଥୁଲି । 

ନିଜକୁ ମୁକୁଳେଇବାପାଇଁ ମୁଁ କୁକୁର ରଖୁବାର ସପକ୍ଷରେ ଓ ବିପକ୍ଷରେ ଖୁଅ 
ଧରିବାକୁ ଲାଗିଲି । 

ପିଲାଦିନୁ ଗାଆଁରେ ଶୁଣିଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ କଥା ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋର ମନେଅଛି । 
ପଡ଼ିଶା ଘରର ବିଦେଇ ମାଂ ତାଙ୍କ ଘରେ ରହି ପଢୁଥୁବା ତା? ପୁଅର ଶଳାକୁ ଶୁଣେଇ 
ଶୁଣେଇ ଏଇ କଥାଟି କହୁଥିଲା । ତା' ମତରେ ଭଶ୍ବରଙ୍କ ତିଆରି କୁକୁରଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ମଣିଷମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ତିନିପ୍ରକାର ଲୋକ ବି କୁକୁର ନାଁ ପାଇଥା'ନ୍ତି । କଥାଟି ହେଲା, 
“ଏକ କୁତା, କୁତା ପାଳି; ଦୁଇ କୁତା ଶ୍ଵଶୁର ଘରେ ଜୋଇଁ, ତିନି କୁତା ଭଉଣୀଘରେ 
ଭାଇ ।” ? ତେଣୁ ବିଦେଇ ମା' ଶାସ୍ତର ଅର୍ଥରେ କୁକୁର ହେବାପାଇଁ ମୁଁ ଚାହିଁ ନ ଥଲି । 
କଥାରେ ଅଛି ମାଟି ସହ ମାଟି ହୋଇ ନ ଲାଗିଲେ ସୁନା ଫଳେଇ ହୁଏନା । ଠିକ୍‌ 
ସେଇମିତି କୁକୁର ସହ କୁକୁର ହୋଇ ନ ଲାଗିଲେ ମଧ୍ଯ କୁକୁରଟିଏ ଉତାରି ହୁଏନା । 


ଯଦି କୁକୁରଟି ତାଲିମପ୍ରାପ୍ତ କୁକୁର ନ ହୋଇଥୁବ ତାହାହେଲେ ତାକୁ ପାଳି ଲାଭ 
ନାହିଁ । ବରଂ ମୁଣ୍ଡବ୍ୟଥା ବେଶି । ଯାହିତାହି କୁକୁରଟିଏ ରଖୁବା ଯାହା, ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରି 
ଅସୁବିଧାକୁ ଡାକିବା ସେଇଆ । ଫିଟିଥ୍‌ବା ସମୟଯାକ ଘରଦ୍ଵାର ହାଣ୍ଡିଶାଳ ସବୁଆଡ଼େ 
କ୍ଷେପିଯିବ । କେତେବେଳେ ଲୁଚିଛପି ବାସନକୁସନଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ହାଶ୍ଡିଶାଳର 
ଭାତହାଣ୍ଡି ଯାଏଁ ମୁହଁ ମାରିଦେବ । ଶିକୁଳିରେ ବାନ୍ଧିଦେଲେ ଏମିତି କେ କୈ କରି କମ୍ପେଇବ 
ଯେ ଫିଟଉ ଫିଟଉ ତର ସହିବନି । ଯଦି ଜବରଦସ୍ତ ବାନ୍ଧି ରଖାଯାଏ ତେବେ ତା’ 
ରଡ଼ିରେ ଘର ମାଇପିଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯିବ । ଛୋଟ ପିଲାଏ କଞ୍ଚା ନିଦରୁ ଉଠି 
ଚିହୁଳି ଛାଡ଼ି ଭୈ ଭୈ ଆରମ୍ଭ କରିବେ । ଯଦି ଏ ସବୁ ସତ୍ତେ ସେ ନିମକହାରାମ ତାଲିମହୀନ 
ଜନ୍ତୁଟାକୁ ନ ଫିଟେଇବ, ତେବେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥୂବା ଥାନରେ ଆଉ ଯମ ପଶି ପାରିବନି । 
ଘୁଅ ମୂୃତରେ ସେ ଜାଗାଟାକୁ ଭସେଇଦେବ । ଶୀତ ଦିନରେ ଖଟତଳେ ପଶି ଦିନେ 
ଦିନେ ଅଧରାତିରେ ହଜାର ବାରଣ ସତ୍ଭେ ଭୋ... ଭୋ... କରି ନିଦ ହାରାମ କରିବାଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ବର୍ଷାଦିନେ ପାଣି କାଦୁଅରେ ବୁଲି ବୁଲି ଆସି ଘରଦ୍ଧାର ଅସନା କଚକଚ 
କରିବ । କେତେବେଳେ ଶେଯ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଯିବ ତ ଆଉ କେତେବେଳେ କାମ- 
ଉଦ୍ରେକ ସମୟରେ ଦୁଇ ତିନି ସାଙ୍ଗ ସଙ୍ଗୀକୁ ଘରେ ପୂରେଇ ଯାବତୀୟ ବିରଲ୍ତିକର କାମ 
କରିବ । 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୯୩ 
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କିନ୍ତୁ ଯଦି କୁକୁରଟି ତାଲିମ ପାଇଥାଏ ଡେବେ ଏତେ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ମୋ 
ଘର କୁକୁରଟିଏ ରଖୁଲେ ତାଲିମ ଦେବ କିଏ '? କିଏ ଯଦି କଷ୍ଟକରି କୁକୁରଟିକୁ ତାଲିମ 
ଦିଆଇ ଦିଅନ୍ତା ତେବେ ରଷୁଲ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ମୁଁ ଭାବିଲି, କୁକୁର ସତରେ କେଡ଼େ 
ବିଶ୍ବସ୍ତ । କେତେ ଲୋକ ତ ସେମାନଙ୍କ କୁକୁରଯୋଗୁ ହିଁ ଜୀବନ ଫେରି ପାଇଛନ୍ତି । 
ଏମିତି କେତେ ଘଟଣା ଅଛି । କୁକୁର ରଖ୍‌ବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକମାନଙ୍କର ଗୋଟେ 
ଖ୍ଆଲ । କୁକୁର ରଖୂବାରେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଆଭିଜାତ୍ୟ ଅଛି । ଅଧ୍ବକନ୍ତୁ ଭଲ କୁକୁରଟିଏ 
ଘରେ ଥଲେ ଚୋର ତସ୍କରକୁ ଭୟ ନାହିଁ । ଏଇମିତି କୁକୁର ରଖୁବା ସପକ୍ଷରେ ମୋ 
ଆଗରେ ଅନେକ ଯୁକ୍ତି ମଧ୍ୟ ଚହଟି ଆସିଲା । ତା' ସହିତ ମୋ ଜିନୁର ହସ ହସ ମୁହଁ । 

ଆଖ୍‌ ବୁଜି ମୁଁ ଟିକେ ଦୃଷ୍ଟି ପହଁରେଇ ଦେଲି । ଦେଖୁଥଲି, ଜିନୁ ଟିକି ମାଆ 
ମୋର ହସି ହସି କୁକୁରଟିଏ ସହ ଖେକୁଚି । ଶ୍ରୀମତୀ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ତେ କରି ବିସ୍ତ୍ଟ ତା 
ଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ି ତାକୁ ଡିଆଁଉଚନ୍ତି । ପୁଅମାନେ ତାଳିମାରି କୁକୁରର ଡିଆଁକୁ ଉତ୍ପଉଚନ୍ତି । 
ଏ ସମୟରେ ମୁଁ ପହଞ୍ଚଲି । କୁକୁରଟି ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ମୋ ପାଖକୁ ଆସି କୁ କୁଁ ହେଲା । 
ଗୋଡ଼ ଚାଟିଲା । ତା'ର ସମସ୍ତ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଗୋଡ଼କୁ ଚାଟି ମୋ ନିକଟରେ ସମର୍ପଣ କରି 
ଦେଉଥୁଲା ଯେମିତି । 

ସକାଳୁ ଉଠି ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ କହିଲି, ˆ ' ହଇଏ ଶୁଣୁଚ, ଜିନୁ ତ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଉଠି ନାଇଁ; କାହାକୁ ପଠେଇ ସେ ପୋଲତନୁ କୁକୁର ଛୁଆଟିକୁ ଅଣାଅ, ନ ହେଲେ ପୁଣି 
ସକାଳୁ ସକାଳୁ କନ୍ଦାକଟା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବ । ଆଉ ହଁ, ତୁମେ ତ ଆଗରୁ କୁକୁର ରଖୁବ 
ରଖୁବ ହେଉଥୂଲ, ତେଣୁ ତାକୁ ଖାଇବା, ପିଇବା ଓ ଗାଧୋଇ ଦେବା କଥା ତମେ 
ବୁଝିବ । ତାଲିମ କରିବା ଭାର ତମ ଉପରେ । ଆଉ ଘରସାରା ସେ ଯେମିତି ନ 
ବୁଲେ । ? ଶ୍ରୀମତୀ ଚଟ୍‌କରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ ନାଇଁ ମ ମୁଁ ସେ କଥା ବଳକେ ବୃଝିବିନି । 
ପ୍ରକୃତରେ ଜିନ ଯେଉଁ ଛୁଆଟି କାଲି ଆଣିଥଲା, ସେଟି ଦେଖବାକୁ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର । ଟିକେ 
ବିଦେଶୀ ଅଂଶ ଅଛି ଜି କଣ । ବିଲାତି ମିଶା ଭଳି ଜଣା ପଡ଼ୁଥୁଲା ତ ! 

ମୁଁ ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲିନି । 


ଗାଧୋଇ ସାରି ଗାଧୁଆଘର ଭିତରୁ ବାହାରିଲାବେଳକୁ, ଅଗଣାରେ ମୋ ପରିବାର 
ଭିଡ଼ ଭିତରେ, କଳା ମିଚ୍‌ ମିଟ କୁକୁର ଛୁଆଟି ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇ କୁଁ କୁଁ ହେଉଛି । 
ତା” ଆଗରେ ମୁଢ଼ି, ଚୁଡ଼ାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି, କାଲି ତିଆରି ହୋଇଥୁବା ପିଠା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପକା ସରିଲାଣି କିନ୍ତୁ ସେ କିଛି ଛୁଉଁନି 


୯୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପୁଅ ଦୁଇଟାଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ମୁଁ କହିଲି, ଯାଅ ଏଥର ପଢ଼ାପଢ଼ି ଆରମ୍ଭ କର । 
ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । 


ଦଶଟା ବେଳେ ଅଫିସକୁ ବାହାରିବା ବେଳକୁ କୈ କୈ, କୁ କୁର ବର୍ଷା ଘରସାରା 
ଦୁଲୁକେଇ ପକେଇଲାଣି | ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର ଟାଣିହୋଇ ଚାଲିଗଲି । 


ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଘରକୁ ଫେରିଲି । ସେଇ ଏକା ଦ୍ରଶ୍ୟ । କ୍ୂଷ୍ଣଙ୍କ ଚାରିପଟେ 
ଗୋପୀମାନେ ଘେରିଲାପରି, ମୋ ପରିବାରଭତ ସମସ୍ତ ସଭ୍ୟ କୁକୁର ଛୁଆଟାର ଚାରିପଟେ 
ସମସ୍ତ କାମଧନ୍ଦା ଛାଡ଼ି ତା” ସହ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଶ୍ରୀମତୀ ମଧ୍ଯ । ସିଏ କାହିଁକି ଖାଉନି; 
କଣ ଖାଇଲେ ଶୀଘ୍ର ମୋଟାହେବ, ତାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଗାଧୋଇ ଦେବା ଉଚିତ ହେବ ନା 
ନାହିଁ, ରାତିରେ ତାକୁ କେଉଁଠି ବନ୍ଧାଯିବ, ରାଗୁଆ କରିବାପାଇଁ ଲାଞ୍ଜ ଅଗରୁ ଟିକିଏ କାଟି 
ଘିଅରେ ଭାଜି ତାକୁ ଖୁଆଇବା ଉଚିତ ଆଦି ଆଲୋଚନାରେ ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ । ମୋର 
ଘର ଭିତରକୁ ଆସିବା କଥା ମଧ୍ଯ ଭୁଲିଗଲେଣି । ଏ ସବୁ ଦେଖ ମୁଁ ବିରକ୍ତିଭାବକୁ ମୋ 
ଭିତରେ ଗୁଣି ଆଣୁଥଲି । ସେଃ... ! କିଛି କାମଧନ୍ଦା ନାହିଁ । ଆଚ୍ଛା କୁକୁର ପାଲା ଘରେ 
ଲାଗିଚି । କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଦେଖ ପୁଅ ଦୁଇଟା ବାଆଁରେଇ ହେଇ ପଳେଇଲେ, 
ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବାପାଇଁ । ଶ୍ରୀମତୀ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି ଦାନ୍ତ ଦି ଧାଡ଼ିକି ଦେଖେଇ କହିଲେ, 
` “କେତେବେଳୁ ଆସି ଇମିତି ଛିଡ଼ା ହେଇଚ ମ ?”' ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ସେ ତରତର 
ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ଗଲାବେଳେ କହିଲେ, “ ଲୁଗାପଟା ପାଲଟି ଦିଅ ମୁଁ ଚା' ଜଳଖୁଆ 
ଆଣୁଛି ।”? ଜିନୁ କୁକୁର ଛୁଆଟା ସହିତ ସେମିତି ଲାଗିଥାଏ । 

ପଢ଼ିବାପାଇଁ ବହିଟିଏ ଫିଟଉଚି, ଏଇ ସମୟରେ ଜିନୁ ଆସି କୋଳରେ କୁଦିହେଲା । 
ମୁଁ ତାକୁ ଟିକିଏ ଗେଲ କରି ଦେଲି । ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା; ଆମ କୁକୁର ନାଁ କ'ଣ ଦେବା ? 
ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି ‘ପପି' । ଜିନୁ କ'ଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି କହିଲା ସେଟା କ”ଣ ଡାକ 
ନାଁ ୨? ଆଉ ଭଲ ନାଁ କ'ଣ ? ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲିନି । କହିଲି, ତା'ର ଭଲ ନାଁ କ'ଣ 
ହେବ ? ଜିନୁ କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଆକଟିଲା ଭଳି କହିଲା, ବା'ରେ ତମ ନା ଜିଚେନ୍ଦ୍ର ଦାଶ ? 
ସେମିତି ପପି ନାଁ ପପୀନ୍ଦ୍ର ଦାଶ । 

ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲି । 

ସେ ଦିନ ରାତିରେ, ଆଉ ଶୋଇ ହେଲାନି । ପପୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ରାତିସାରା ତାଙ୍କର 
ଉପସ୍ଥିତିକୁ କେବଳ ଶବ୍ଦଦ୍ଧାରା, ବିଭିନ ତାଳ ସହ ଜାହିଁର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କର 
ଏଇ ଶବ୍ଦ ମାଡ଼ରେ ମୋର ନିଦ, ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ି ଶେଷରେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଗଲା । 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର 
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ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା ନିମକ ହାରାମ ଜନ୍ତଟାର ତୋଟି ଚିପି ରାସ୍ତା ସେକଡ଼େ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ 
ଆସନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଜିନୁ ମୋର ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇ ଯାଇଥଲା ! ବୋଧହୁଏ ପପୀନ୍ଦ୍ରର ଏଇ 
ଶବ୍ଦ ଶଯ୍ୟାରେ । ତା'ର ପ୍ରଶାନ୍ତ ମୁହଁଟି ଦେଖୁ ମୁଁ ନିଜକୁ ସଂଯତ କଲି । ବାଧ୍ୟହୋଇ 
ମୋତେ ପପାନ୍ଦ୍ରର କୁଁ କାଁ ରଡ଼ି ରନ୍ଧାଳକୁ ଅଜୀର୍ଣ୍ଣ ହାକୁଟି ଭଳି ସମ୍ଭାଳି ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

କେତେବେଳେ ମୋତେ ନିଦ ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ସକାଳେ ନିଦ ଚହଲିଗଲା 
ବେଳକୁ ବର୍ଷା ଅଜସ୍ର ଭାବରେ ହାଙ୍କୁଟି | ରାସ୍ତାଘାଟ ଚାରିଆଡ଼େ ପାଣିର ହାଲୋଳ । 
ଦାଣ୍ଡପଟ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଯାଇ ଦେଖିଲି, ବାରଣ୍ଡା କଣରେ ଶିଡ଼ି ପାଖକୁ ଗୋଟିଏ କୁକୁରୀ 
ଏବଂ ଆଉ ତିନୋଟି ଛୁଆ । ଛୁଆଗୁଡ଼ିକର ଗଢ଼ଣ ପପୀନ୍ଦ୍ର ପରି । ବୁଝିବାକୁ ମତେ 
ଡେରି ଲାଗିଲାନି । ରାତିରେ ପପୀନ୍ଦ୍ରର ବାହୁନା କାନ୍ଦଣାଯୋଗୁ ହେଉ କିମ୍ବା ପୋଲ 
ତଳେ ବରଷାର ଧସାଣ ଯୋଗୁ ହେଉ, ପପୀନ୍ଦ୍ର ମା' ଆମ ଦାଣ୍ଡ ପଟକୁ ଉଠି ଆସିଥୁଲା | 
ମୋ ଦେହରେ ଘୃଣା କୁହୁଳି ଗଲା ! ଏ ଅଭାଗା ଜନ୍ତୁଗୁଡ଼ାକ ଆଉ ରଖେଇ ଦେବେନି । 
ମୁଁ ଛିଙ୍କି ଛିଙ୍କି, ସୁ ସା କଲି, କିନୁ ସେମାନେ ମୋ କଥାକୁ କର୍ଣ୍ଣପାତ କଲେନି । ବାଡ଼ି 
ଖଣ୍ଡିଏ ଖୋଜି ଖୋଜି ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲି । ବାଡ଼ି ନେଇ ଗଲାବେଳକୁ ଶ୍ରୀମତୀ 
ଚାଇଡ଼ିଏ ମୁଢ଼ି ନେଇ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ କୃଢ଼େଇ ସାରିଲେଣି । ମୋତେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
କହିଲେ, ଦେଖିଲ; ମାଂ ଟା ପିଲାଟାର ଡାକଶୁଣି କେମିତି ଅନ୍ୟ ଛୁଆଗୁଡ଼ିକ ନେଇ 
ଚାଲି ଆସିଚି ? ଖୁବ ଡଉଲ ଡାଉଲ, କୁନି କୁନି ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ।” 

କିଛି ନ କହିବାଟାକୁ ଶ୍ରେୟ ମନେକରି ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି । ଭାବିଲି, ଗଲା, ଘରଟା 
କୃକୁରମୟ ହୋଇଗଲା । 

ଆଉ କେତେଦିନ ପରେ ଦେଖିଲି,ମୋର ଅନ୍ନରେ ତିନିଭାଇ, ଏକ ଭଉଣୀ ଏବଂ 
ମା” ପ୍ରତିଦିନ ପେଟ ପାଟଣା କରି ଆନନ୍ଦରେ ଅଛନ୍ତି । ଘରେ ପପୀନ୍ଦ୍ର ଓ ବାହାରେ 
ଅନ୍ୟମାନେ । ପପୀନ୍ଦ୍ର କିନ୍ତ ଘରେ କାହାକୁ ପୂରେଇ ଦିଏ ନା କି ଘରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରେ 
ନା | ଅନ୍ୟମାନେ ଘର ଚାରିପଟ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ କୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି ନି କି, ସେ ପାଖ 
ଆଖରେ ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ପୂରେଇ ଦିଅନ୍ତି ନି । 

ଦିନ ପରେ ଦିନ, ପରିବାର ଲୋକେ ପପୀନ୍ଦ୍ରର ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟର 
ତାରିଫ୍ବ କଲାଭଳି ଘଟଣାମାନ ଉଦ୍ଧାର କରି ମୋ ମନରେ କୁକୁର ପ୍ରତି ନୁଆଣ ମନର 
ଅନୁବୋଧ ସୃଷ୍ଟି କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ମୋ ଘର ଓ ବାହାରେ ଏକ କୁକୁରୀୟ ପରିବେଷ୍ଟନୀ 
ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ସାରିଥୂଲା । ମୁଁ ସେଇ ପରିବେଷ୍ଟନୀର ନିଗଡ଼ ଭିତରେ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଅଙ୍ଗୀକାର 
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ଭଳି ମୂକ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲି । ଘରେ ମୋର କୁକୁରୀୟ ମମତାର ବହଳ ସରାଗ ଭିତରେ 
ସମସ୍ତେ ମତାଣିଆ ହୋଇଉଠିଥୂଲେ । ମୁଁ କିନ୍ତ ସେ ବହଳତାକୁ ଅନ୍ଧାରର ଅଦୂଷ୍ଟି ଭଳି 
ମଉନ ଚିତ୍ତରେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହୋଇଥିଲି ! ଦିନ ଦିନ, ମାସ ମାସ ଧରି ଏ 
ପ୍ରକାରର ଅବସ୍ଥା ମୋ ଭିତରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | 


ତିନିବର୍ଷ ପରେ ମୋର ସେ ଜାଗାରୁ ବଦଳି ଆଦେଶ ଆସିଲା । ପ୍ରତିଥର ପରି 
ମୁଁ ଛୋଟ ପରିବାରଟିକୁ ବସ୍‌ରେ ଲଦି ଦେଲି । ଯାହା କିଛି ଆସବାବ ପତ୍ର ଥଲା ସେ ସବୁ 
ଟ୍ରକ୍ଵରେ ବୁହା ହୋଇ ଆସିବା କଥା ! ଜିନୁ ପାଟି କଲା । ସେ କଥାଟାକୁ ଜାହିର କଲା । 
ପପୀନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ୟ ବସ୍‌ରେ ଯିବ । ମୁଁ ମନା କଲି । କହିଲି ବସ୍‌ରେ ଗଲେ ଅନ୍ୟ ଯାତ୍ରୀମାନେ 
ଯ୍ରତିବାଦ କରିବେ । ଟ୍ରକ୍ଵରେ ତ ଜିନିଷ ଯିବ, ସେଥୂରେ ସେ ଚାଲିଯିବ । ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ଆଗ ବସ୍‌ରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ, ଟ୍ରକ ଛାଡ଼ିଲାବେଳକୁ ସେ ଭିଡ଼ି ଓଟାରି, କୈ କୈ ହେଲା | 
ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ଚୁପ୍‌ ହେଲାନି ।! ଶେଷରେ ବିରକ୍ତିରେ କହିଲି ତାକୁ ଫିଟେଇ 
ଦିଅ । ସେ ଚାଲିଯାଉ | 


ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲେ ଯେ, ପପୀନ୍ଦ୍ର ଆସିନି, ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ ମତେ 
ନୀରବ ସନ୍ଦେହରେ ଫୋଡ଼ି ପକେଇଲେ । ମୁଁ ଅସୁବିଧା କଥାଟିକୁ କହିଲେ ମଧ୍ଯ କେହି 
ସେ କଥାଟିକୁ ସତ ବୋଲି ମଣିଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଶ୍ରୀମତୀ ଦିନେ କହିଲେ, ˆ ୟାଙ୍କର 
ଇଏ ଗୋଟେ କି ପ୍ରକୃତି କେଜାଣି ! ସବୁବେଳେ ଗରଗର ହଉଥଲେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଜାଣି 
ଶୁଣି ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲେ ।” ? ଜିନୁ ମଧ୍ଯ ଏଇ ପପୀନ୍ଦ୍ର ନ ଆସିଥ୍‌ବା ଘଟଣାଯୋଗୁ ମୋ 
ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ଗଲା । ବାପ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ତା' ପାଖରେ ଅବିଶ୍ଵାସର ଅହିରାଜ 
ପାଲଟିଗଲି । 

ମୁଁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇଥୁଲି ଯେ ଦୁଇମାସ ପରେ ମୁଁ ପୁଣି ସେ ପୁରୁଣା ସହରକୁ 
ଯିବି, କିଛି ପୁରୁଣା କାମ ସେଠାରେ ବାକିଆ ରହିଯାଇଛି । ଏଥରକ ବସ୍ରେ ହେଉପଛକେ, 
ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ମୁଁ ପପୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଣି ଆସିବି । ଜିନୁ ଖୁସି ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା । 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ମୋର ଅଫିସ କାମ ନ ଥୁଲା । 

ସେ ନୂଆ ସହରରେ ଆମର ବସବାସ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ପୁଣି ଜୀବନ, ଏ ନଇ 
ସୁଅରୁ ବାହାରି ସେ ନଇ ସୁଅରେ ପଡ଼ି ଗଡ଼ିଗଲା ପରି ସାଧାରଣ ଭାବେ ଗଡ଼ିଯିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । କିନ୍ଧୁ କେମିତି ଗୋଟେ ପରିବର୍ଭନ । କ'ଣ ଗୋଟେ ଯେମିତି ଅଭାବ 
ହୋଇଯାଇଛି । 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୯୭ 
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ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ ମୁଁ ପପୀନ୍ଦ୍ରର ଅନୁପସ୍ଥିତି ଅନୁଭବ କଲି । 


ପପୀନ୍ଦ୍ରର ଅନୁପସ୍ଥିତି ମୋତେ ବାରମ୍ବାର ତା” ସମ୍ପର୍କରେ ସଚେତନ କଲା । 
ସକାଳ ଓ ଅଫିସ ଫେରନ୍ତା ପ୍ରତିଟି ନିର୍ଜନ ମୁହୁର୍ରରେ ତା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଘୃଣା ଓ 
ଶତ ଉଦାସୀନତା ସତ୍ତ୍ଵେ ପପୀନ୍ଦ୍ରର ମୋତେ ଦେଖିଲେ କୁଁ କୁଁ ହୋଇ ଆନୁଗତ୍ୟର ଯେଉଁ 
ଉଷ୍ମ ଆଲୋଡ଼ନ, ସେ କଥା ମୋ ଭିତରେ ବାରମ୍ବାର ଚହଟିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସକାଳେ 
ଚାଂ ବିସ୍ତ୍ରଟ୍‌ ଖାଇଲାବେଳେ ପପୀନ୍ଦ୍ର ମତେ ଚାହେଁ । ସେ ଚାହାଣି ଯେମିତି ଥୁଲା ବାତ୍ସଲ୍ୟ 
ସ୍ମେହର ଏକ ତରଳ ଯୋଗାଯୋଗ । ପପୀନ୍ଦ୍ରକୁ ମୁଁ କେବେ ସ୍ନେହ କରି ନାହିଁ । ପପୀନ୍ଦ୍ରର 
ଚାହାଣିକୁ ମୁଁ ଘୃଣା କରୁଥିଲି । ନିଜର ବୋଲି କେବେ ସରାଗ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ ଦେଖି ନାହିଁ। 
ତଥାପି ସାମାନ୍ୟ ପେଜ ଭାତ ଖାଇ, ସେ ମୋର ଘର ଚାରିପଟେ ନିଜ ପଣିଆର ଏକ 
ଗଡ଼ଖାଇ ସୃଷ୍ଟି କରିଥଲା । ମୋ ପରିବାରର ଲୋକଙ୍କ ସହ ସ୍ଵେହ ମମତାରେ ଏକାଙ୍ଗ 
ହୋଇଥଲା । ମୁଁ ନିଜକୁ ଚାହିଁଲି । ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ମୋ ମନରେ ଚିହିଁକି ଆସିଲା । ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥୁଲେ ମୁଁ କ'ଣ ପପୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଣି ପାରି ନଂ ଥାନ୍ତି ? ମୁଁ ତାକୁ ଜାଣିଶୁଣି ଛାଡ଼ି ଆସିଛି । 
କୁକୁର ବୋଲି ପପୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଘୃଣା କଲେ ମଧ୍ୟ, ସେ ମୋର ଦରକାର । ଏକଥା ଯେମିତି 
ମୋ ମନରେ ଅଧ୍ୂକ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ମଣିଷ କାହାକୁ ଜଣକୁ ମଧ୍ଯ ଘୃଣା କରିବା 
ଦରକାର । କାରଣ ସେଥୂରେ କିଛିଟା ନିଜତ୍ବ ସ୍ଥିତିର ମଣିଷିଆ ଦମ୍ଭ ଅଛି ! 


ଘର ଭିତରେ ପପୀନ୍ଦ୍ରର ଉପସ୍ଥିତିରେ ମୁଁ ମନ ଭିତରେ ରାଗି ମାଗି ତା'କୁ ହେୟ 
ମନେ କରୁଥୁଲି ! ଏପରି ମନୋଭାବର ଆଢ଼ୁଆଳରେ ମୋର ଶୁଦ୍ଧ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପରିଚ୍ଛନ 
ମଣିଷପଣିଆର ବାହାଦୁରିକୁ ମୁଁ ବୋଧେ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ଚାଲିଥୁଲି । 
କିନ୍ତୁ ପପୀନ୍ଦ୍ର ଏବେ ଆଉ ନ ଥୁଲା | ତା'ର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ମୁଁ ଘୃଣା କରିବାର ସୁଯୋଗଟିଏ 
ହଜେଇ ଦେଇଥିଲି । କୁକୁର ଉପରେ ଥୁଃ ଥୁଃ କରିବାର ମଣିଷିଆ ଫୁଟାଣି ମୋ ଭିତରେ 
କ୍ଲୀବ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା । ଘୃଣା କରିବାର ଟାଣପଣ ପାଖରେ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରାସ୍ତ ହୋଇ 
ସାରିଥୁଲି । 

ପପୀନ୍ଦ୍ର ନାହିଁ । ତେଣୁ ମୁଁ କୁକୁରକୁ ଘୃଣା କରେ, ତାହା ପ୍ରତିପାଦନ କରିବାପାଇଁ 
କିଛି ଦେଖେଇବାର ଆଉ ସୁଯୋଗ ନ ଥୁଲା । ଅଧୂବକନ୍ତୁ ମୋତେ ଏଣିକି ଲାଗୁଥଲା 
ସତେ ଯେମିତି ମୁଁ ପପୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଘୃଣା କରୁ ନ ଥୁଲି । କେମିତି କେମିତି ନିଜ ଅଜାଣତରେ 
ତାକୁ ଭଲ ପାଇ ଯାଇଥିଲି । 


୯୮ 
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ନ ହେଲେ ଜି ତା? କଥା ମୋର ଏତେ ମନେ ପଡୁଥାଆନ୍ତା ? 


ପପୀନ୍ଦ୍ର ଘର ଭିତରେ ଖୋଜି ଖୋଜି ଛାତ ପଙ୍ଖାର ଠିକ୍‌ ତଳେ ଆସି ଶୁଏ । 
ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଚିଡ଼େ । କିନ୍ତ ଏବେ ପଙ୍ଖ। ତଳର ସେଇ ଫାଙ୍କା ଜାଗାଟିକୁ ଦେଖିଲେ, 
ମୋ ଭିତରେ ପପୀନ୍ଦ୍ର ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଙ୍କି ହୋଇଯାଏ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ସାଧାରଣ 
କୁକୁରଟିଏ । ମୁଁ ପୁଣି ତାକୁ କେବେ ଭଲ ପାଇବାକୁ ବା ଆଦର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିନି । କିନ୍ତୁ ତା'ର ଆନ୍ତରିକତା ମୋ ଭିତରେ ଏଡେ ମାତ୍ରାରେ ଗର୍ଭବତୀ ହେଲା 
କେମିତି ? 

ଦିନେ ସକାଳୁ । ହୋ ହୋ ଘୋ ଘୋରେ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଶ୍ରୀମତୀ ଆସି, 
ମୋ ଉପରେ ଅସରାଏ କମ୍ପିଗଲେ । କହିଲେ; “ଯା ସମ୍ଭାଳ ଏଥରକ । ମୁଁ ଆଉ 
ପାରିବିନି । ରୋଷେଇ ଘରେ ଚୋର ପଶି ଝାଡ଼ୁ ମାରିଦେଇ ଯାଇଚି । ଗ୍ୟାସ ଚୁଲିଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ବାସନକୁସନ ସହିତେ ସବୁ ନେଇ ପଳେଇଛି ।”' ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିସାରି, ଓଲଟି 
ମୂର୍ଖଙ୍କ ପରି ପ୍ରଶ୍ରକଲି, “କ'ଣ ରାତିରେ ରୋଷେଇ ଘରେ ତାଲା ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା କି ?? 
ଶ୍ରୀମତୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ˆ ତାଲା ଭାଇିବାକୁ କଂଣ ଚୋରମାନଙ୍କୁ ବାରଣ ଅଛି ? ମୋ 
ପପୀନ୍ଦ୍ରଟିକୁ ତ ଛାଡ଼ି ଆସିଲ । ଯା ଏଥରକ ନିଜେ ଘର ଜଗୁଥା । 


ପୋଲିସରେ ଖବରଦେବାକୁ ମୁଁ ଉଚିତ ମଣିଲି ନାହିଁ । କାରଣ, ପୁଣି ଝାମେଲା 
ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ ଚାହୁଁ ନ ଥୁଲି । 

ତା'ପରଦିନ, ମିଛରେ ଅଫିସ କାମର ବାହାନା କରି ମୋର ସେଇ ' ପୁରୁଣା 
ସହରକୁ ବାହାରିଲି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା ପପୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଣିବି । 


ଅମଲାପଡ଼ାରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ, ନିଘଞଚ ଦ୍ଵିପ୍ରହର । ଖରାଯୋଗୁଁ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । ମୋର ପୂର୍ବର ସେଇ କ୍ଳାର୍ଟର୍ସରେ ପହଞ୍ଚ ଦୁଆରେ ହାତ ମାରିଲି । 
ମିଶ୍ରବାବୁଙ୍କ ସହଧର୍ମିଣୀ ଆଖି ମଳିମଳି ବିରକ୍ତିର ମୁହଁଟିଏ ଘୋଷାଡ଼ି ଘୋଷାଡ଼ି ଆସିଲେ । 
ସୌଜନ୍ୟର ସମସ୍ତ ଅନୁପାତ ଭୁଲି ମୋର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା, ˆ ପପୀନ୍ଦ୍ର ଘରେ ଅଛି ? 
ସେ ବଲବଲ କରି ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ | ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲି ଯେ ପପୀନ୍ଦ୍ର ନାଟି ତାଙ୍କୁ 
ଜଣା ନାହିଁ । ପୁଣି ଗୋଟେ ସାଧାରଣ କୁକୁର ସମ୍ପର୍କରେ ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ଏମିତି ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ କରିବା କେମିତି ଏକ ବିରାଟ ବେହିଆମି ! 

କଲୋନୀ ସାରା, ଏଘର ସେ ଘର ବୁଲି ବୁଲି ମୁଁ ପଚାରିଲି । ମୋର ପରିଚିତ 
ଲୋକମାନଙ୍କର ଘରକୁ ଗଲି । କିଏ କହିଲା, କାଲି ଏଇଠି ବୁଲୁଥୁଲା, କିଏ କହିଲା 
ତିନିଵିନ ତଳେ ବଜାରରେ ବୁଲୁଥବାର ଦେଖିଥୁଲି । ଆଉ କିଏ କହିଲା, ସାତ ଆଠଦିନ 
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ତଳେ ଟ୍ରକ ଚାପାରେ ଗୋଟେ କୁକୁର ମରି ପଡ଼ିଥ୍ବାର ଦେଖିଥୁଲି । ଆପଣଙ୍କର ସେଇ 
କୁକୁରଟା ପରି ଦିଶୁଥୂଲା ତ ! ଶେଷରେ କଲୋନୀର ମୋ ଜଣାଶୁଣା ମହାନ୍ତି ବାବୁଙ୍କ 
ପୁଅ, ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ଖବରଟିଏ ଦେଲା ଯେ, “ଗତକାଲି ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି ଗାଡ଼ି ଆସି 
ତାକୁ ଧରି ନେଇଯାଇଚି ! ଆମେ ମନାକରି କହିଲୁ, ଏଟା ଘରୋଇ ପୋଷା କୁକୁର, କିନୁ 
ସେମାନେ ମାନିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ ତା ବେକରେ ଫିତା କାହିଁ ?? 


ଆମେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ପପୀନ୍ଦ୍ର ନର୍ଦମା କଡ଼କୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥଲା ବୋଧେ । 
ଘରୋଇ କୁକୁରର ପରିଚିତି ସେଇ ବେକଫିତାଟିକୁ ହଜେଇ ଦେଇ ସେ ବୁଲାକୁକୁର 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 

ମୋତେ ଦାଉଁ କରି ଲାଗିଲା । କ'ଣ କରିବି ବୋଲି, ମୁଁ କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲିନି 
ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଅଫିସ ଆଡ଼େ ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ଧାଇଁଲି । ଖରାର ସମସ୍ତ ତେଜ, ତାତିଲା 
ପିଚୁର ସମସ୍ତ ନିର୍ମମତା ପପୀନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତି ମୋର ଏଇ ନୂଆ ଅନୁଭୂତି ନିକଟରେ ପରାସ୍ତ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ କପାଳର ଦୁଇପଟ ଦିକ 
ଦିକ କରୁଥାଏ | 

I ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଅଫିସର ଗୋଟିଏ ପିଅନକୁ ଦେଖି ନିର୍ବୋଧଙ୍କ ପରି ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ ' 

କଲି ' 'ପପୀନ୍ଦ୍ର ବୋଲି ଏଠି କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ କୁକୁରକୁ ବାନ୍ଧି ରଖା ହୋଇଛି କି ??? ସେ 
ବିଚରା ମୋ ଦୁଃଖ ବୁଝିପାରିଲା । କହିଲା, “ଆହା, ଆଉ କ”ଣ ସେ କୁକୁର ଥୁବ ? 
କାଲି ଯେତେଯାକ କୁକୁର ଧରାହୋଇ ଆସିଥୂଲେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମାରି ଦିଆଯାଇଛି । ଖରାଦିନେ 
ବୁଲା କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ ପାଗଳ ହୋଇ ଲୋକଙ୍କୁ କାମୁଡ଼ୁଛନ୍ତି କି ନା, ସେଥୁପାଇଁ ରାସ୍ତାରୁ 


~~ 


ବୁଲା କୁକୁର ସବୁ ଧରି ତିନିଦିନ ହେବ ମରା ଚାଲିଛି ।” 


ମୁଁ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲି । ମୋ ସାରା ଦେହ ଚାରିପଟେ ଏକ ପପୀନ୍ଦ୍ରି 
ଅକ୍ରତଜ୍ଞତାର ଝାଳ ଘେରି ଯାଇଥୁଲା । 
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ଶେଷ କପ୍‌ ଚା” 


ଚା” ଖାଉ ଖାଉ କପ୍‌ଟି ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା ! ମୁଁ ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ ଚମକି ଗଲି । 
ମୋ ଭିତରେ ଆଡଙ୍କ ସାଉଟିଗଲା । ମୁହଁ ବୁଡ଼ିଗଲା ଭୀଷଣ ଦୂର୍ବଳତାରେ | ଚା” କପ୍‌ର 
ସେଇ ସ୍ତିମିତ ଆକାଶଟି ସାମ୍ପାରେ ଖସିପଡ଼ି ଆଜି ଚୂର୍ମାର୍‌ ହୋଇଗଲା । 

ଶ୍ରୀମତୀ, ପ୍ରେମିକା ଥଲାବେଳେ ସେ ଥରେ ମୋ ପାଖକୁ ଲେଖିଥୁଲେ, ˆ ତୁମକୁ 
ମୋ ରାଣ ଚା” ବେଶୀ ଖାଇବ ନାହିଁ । ଯଦି ସେମିତି ଛାଡ଼ି ନ ହୁଏ ତେବେ ସକାଳେ କେବଳ 
କପ୍‌ଟିଏ ଲେଖାଏଁ ଖାଇବ ।” ' ସେ ବୋଧେ ଜାଣି ନ ଥିଲେ ଯେ, ଚା ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଖାଏନା | 
ତାଙ୍କ ସହ କଲେଜ କ୍ୟାଣ୍ଟିନରେ ବସି ଅବୟସ୍କ ଗପର ସୂତା ଧରିଲାବେଳେ ମୁଁ ଚା ବାଧ୍ଯ 
ହୋଇ ଦରକାର କରୁଥ୍‌ଲି । କ୍ୟାଣ୍ଟିନ୍‌ ଭିତରେ ଚୌକିମାଡ଼ି ବସିରହି ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଗପିବାପାଇଁ 
ଚା” ଥଲା ଗୋଟିଏ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ | ତେଣୁ ଦୁଇ ତିନି ଘଣ୍ଟା ଗପିବା ଭିତରେ ମୁଁ ଛଅ ସାତ କପ୍‌ 
ଚା” ପିଇଦିଏ । ଅନ୍ୟ ଏକ ସହରରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଇ, ତାଙ୍କ ସହରର, ସେ ।ପଢ଼ୁଥୁବା 
କଲେଜର କ୍ୟାଣ୍ଟିନରେ ବସି ଗପ-ସପର ଲମ୍ବ ବଢ଼ୋଉଥୁବା ଅନ୍ତରାଳରେ ଚା” ପିଆଟା 
ବୋଧହୁଏ ଗୋଟେ ବାହାନା ଥୁଲା | କିନ୍ତ ସେ ଭାବିନେଇଥଲେ ଯେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଚା 
ଖୋର । ସେଥୁପାଇଁ ଏମିତି ପଦେ ଲେଖି ଦେଇଥୁଲେ । 

ସବୁ ଜିନିଷର ପ୍ରଥମଟା କେମିତି କେମିତି ଲାଗେ । ତେଣୁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ଭଲପାଇବାର ଲାଜକୁଳୀ ଜଡ଼ସଡ଼ତା ଭିତରେ ଚିଠି ଦେବାପାଇଁ, ସେ ଖୁବ୍‌ ଡରୁଥିଲେ | 
‘କାଳେ କିଏ ଜାଣିବ”ର ଧୁକୁ ପୁଚୁ ସଙ୍କୋଚ ଭିତରେ ପାଖକୁ ଆସିଥୁବା ଚିଠିର ଏଇ 
କଥାଟି ସେତେବେଳେ ମୋତେ କେମିତି କେଜାଣି ଖୁବ ଆକ୍ରଷ୍ଠ କରିଥଲା । ଚିଠି 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ତାଙ୍କର ଏଇ ଉପ ଦେଶଟିକୁ ପଡ଼ି ମୁଁ ଫିକ୍କିନି ହସି ଦେଇଥୁଲି । ଭିତରେ 
ଭିତରେ ଲକଲକେଇ ଯାଇଥିଲି ମଧ୍ଯ । 

ଚିଠି ପାଇବାର ପରଦିନ, ସବୁଦିନ ପରି ମୋ ସହରଟିରେ ସକାଳ ଆସିଲା । 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଭିତରେ କୋଉ କୋଣରେ ଟିକେ ବଦଳି ଯାଇଥୁଲି । ନିଜ ଦେହରେ ଚେନାଏ 
ବସନ୍ତ ଚହଟି ଯାଇଥଲା । ସାମାନ୍ୟ ଉଲ୍ଲସିତ ପରିବର୍ଭନର ଫୁଲଟିଏ ମୋ ଭିତରେ 
ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇଗଲା । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋତେ ଯେମିତି କିଏ 
କହିଲା, ““ ହେଇ ଶୁଣୁଚ, ଚାଂ ନିଅ ।” ? ମୁଁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲି, ପ୍ରେମ ପାଳିବାର 
ଉକ୍ସଣ୍ଠାରେ । ରଖି ନାରାୟଣଙ୍କ ମାଂସରୁ ଜଙ୍ଘର ଉର୍ବଶୀ ପିବ୍ରକି ଯାଇଥୂଵବା ଭଳି, ମନ 
ମୋର, ମୋ ଦେହରୁ ପିଚକି ଗଲା । ଚେତନାର ଚାରିପଟେ ମୋ ଦୁଲଣୀଟିର କଅଳି 
ବାସ୍ତବତା ଯେମିତି ଚା? କପ୍‌ର ସ୍ମରଣରେ ନାଚି ଉଠୁଥୁଲା ! 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୧୦୧ 
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ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉଠିଯାଇଥୁଲି, ଚା' କପେ ଖାଇବାପାଇଁ । ତାଙ୍କ ଅନୁରୋଧର 
ଅଙ୍ଗଭାରକୁ ଭିତରର ସମଗ୍ର ସତ୍ତାରେ ସଂପ୍ରସାରିତ କରିଦେବାପାଇଁ । 

ସେଇ ଦିନଠାରୁ, ସକାଳୁ ଉଠି ମୁଁ ନିୟମିତ ଚା' ଖାଏ । ସେଥୁରେ କେବେ 
କେମିତି ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହୋଇଗଲେ, ମୋ ଭଲ ପାଇବାରେ ଭୁଲ ହୋଇଗଲା ଭଳି ମୋତେ 
ଲାଗେ । ନିଷ୍ଠତ୍ର ଗଛକୁ ଖରା ଚାଟିପକାଇଲା ଭଳି, ମତେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଚାଟିପକାଏ । ସେଥୁପାଇଁ 
ସକାଳର ସେଇ କଉଁବ୍ୟଟିକୁ, ମୁଁ କେବେ ଭୁଲି ଯାଏନି । ପ୍ରତିଥର ଚା” କପ୍ର ଉଷ୍ମଧାରକୁ 
ଓଠର ଦୁଇ ପ୍ରସ୍ତରେ ଚାପି ଧରିଲାବେଳେ ବୋଧହୁଏ କୌଣସି ଏକ ପ୍ରତିନିଧୂମୂଳକ 
ଉଷ୍ପତାରେ ଭିଜିଯାଉଥୁବା ଭଳି ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ଚା” 
କପ୍‌ରେ ଚୂମକ ଦେବାର ଅନ୍ତରାଳରେ ତାଙ୍କର ଅନୁରୋଧ 4“ ଉପସ୍ଥିର୍ତିର ଏକ ମିଶ୍ରିତ 
ମଣିକାଞ୍ଚନବୋଧ ଭିତରେ ମୋର ସକାଳଗୁଡ଼ିକ ଖୁବ କୋମଳ ଭାବରେ ଦିନ ଭିତରକୁ 
ଫିଟି ' ଯାଉଥୁଲେ ମଧ୍ଯ । ପ୍ରକୃତରେ ମୋ ପାଇଁ ଏଇ ସକାଳର ଚା” କପ୍ଟି ଥୁଲା ତାଙ୍କ 
ସମ୍ପର୍କିତ ଏକ ଓଠଜ ଆନନ୍ଦ | 

ମୁଁ ସେଇ ସକାଳେ ହିଁ କେବଳ ଗୋଟିଏ କପ୍‌ ଚା” ଖାଉଥ୍‌ଲି । ବାସ୍‌ କେବଳ 
ସକାଳେ ଗୋଟିଏ କପ୍‌, ସେତିକି । ଧୀରେ ଧୀରେ ସକାଳର ଚା” କପ୍‌ ଅଭ୍ୟାସଟା ମୋ 
ଚାରିପଟେ ବଳୟ ପାଲଟିଗଲା । ମୁଁ ଆଉ ଖସି ଯାଇ ପାରିଲିନି । 

ଦୂରର ସେଇ ସହରଟିରେ ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ ଏକଲା ଭାବରେ ସ୍ମତି ସନ୍ତରଣର ଏ 
ଅଭ୍ୟାସ କରିବା ପରେ, ବାପା ବୋଉ ମୋ ପ୍ରେମିକାଟିର କାନିପଣତକୁ ବେଦୀ ଉପରେ 
ମୋ ଧୋତିରେ ଗଣ୍ଠି ପକାଇଦେଲେ । ପ୍ରେମିକା ମୋର ଶ୍ରୀମତୀ ହେଲେ । ଶ୍ରୀମତୀ 
ହେବା ପରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରେମିକାତ୍ଵସ କମିଗଲାନି ସଙ୍କୁଚିତ ହେଲାନି, ବରଂ ପ୍ରସରିଗଲା, 
ଆମ ଘରର ଏ କୋଣରୁ ସେ କୋଣକୁ । ମୋ ମନରୁ ଦେହକୁ । ଦେହର ଏ ଫାଙ୍କରୁ 
ସେ ଫାଙ୍କକୁ । ସକାଳର ସେଇ ଗୋଟିଏ ଚା” କପ୍କୁ । ସାମାନ୍ୟ ଚା କପ୍ରୁ ଚା'ମୟତାକୁ | 

ଶାସନୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମନୋବୂତ୍ତିର ପୁରୁଣା କସ୍ତା ପିନ୍ଧା ଆମର ଗାଉଁଲି ଘରଟିରେ 
ଆଗରୁ ଚା”ର ସ୍ଥାନ ନ ଥୁଲା । ଆମ ଘରେ ମୁଢ଼ି ଚୁଡ଼ାରେ ହିଁ ସକାଳ ଫିଟେ । ଦୋଡ଼ା 
ପଖାଳରେ କିମ୍ବା କେବେ କେମିତି ଆଉ କିଛିରେ ଦିନ ବନ୍ଧାହୁଏ । କିନ୍ତୁ ଘରେ, ଚା 
କପ୍‌ର ନିଃଶ୍ବାସ କେବେ ବୁଲେନା । ଯଦିବା କେବେ ଘରର ଚୁଲି ଝିଙ୍କାର କୋଳରେ 
ଡେକ୍୍‌ଚି ପେଟରେ ଚା” ପତର ସିଝେ, ତେବେ ନିଶ୍ଚିତ ଞଷଧ ଅର୍ଥରେ । କେବେ କାହାକୁ 
ସର୍ଦି, କାଶ କିମ୍ବା ଥଣ୍ଡା ଧରିଲେ । ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ ଚା'ରେ ଆଦରିବାର ଉଦାହରଣ, 
ଘରେ କେବେ ନ ଥୁଲା । 

କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀମତୀ ଘରକୁ ଆସିବା ପରଠାରୁ ଘରେ ଆମ ଚା” ଖେଳିଲା ବାରମ୍ବାର | 
ଦିନରେ ଅନେକ ଥର ବୋଧେ କେବଳ ମୋରିପାଇଁ । ଏଣିକି ଘରେ ଥଲାବେଳେ ନିୟମିତ 
ଭାବରେ ବିଭିନ୍ନ ତାରତମ୍ୟର ବିରତି ରଖି ଶ୍ରୀମତୀ ମୋତେ ଚା” ପରଖି ଦିଅନ୍ତି, ଅବଶ୍ୟ 
ପ୍ରତିଥର ମୋ ବରାଦରେ । ମୁଁ ଅକୁଣ୍ଠ ଓଠରେ ସବୁ ଶୋଷାଡ଼ି ନିଏ । ଦିନ ପରେ ଦିନ 
ମୁଁ ସଂପ୍ରସାରିତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲି, ଏକ ଚା” ଭାବର ଅସ୍ତିତ୍ସକୁ । 


୧୦୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗକ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଘରଛାଡ଼ି ଆମେ ଯେତେବେଳେ, ମୋ ଚାକିରି ଜାଗାକୁ ଆସିଲୁ, ସେତେବେଳେ 
ଘରକରଣାର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆସବାବପତ୍ର ସହ ମୋତେ ଚା” ତିଆରିର ପରିସରଟିଏ ମଧ୍ଯ 
କିଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଜିନିଷ ସବୁ ଶ୍ରୀମତୀ ବରାଦ କରିଗଲେ । ଠିକ 
ଚା” ମୟତାର ସଉଧଟିଏ ଗଢ଼ିବା ଭଳି ' ଇଟା ପରେ ଇଟା । ଜିନିଷ ପରେ ଜିନିଷ । 
ଚା' ପତ୍ର ପରେ କପ୍‌, କପ୍‌ ପରେ ପେଟ, ପ୍ଲଟ୍‌ ପରେ କେଟ୍‌ଲ୍‌, କେଟ୍ଲ୍‌ ପରେ ଚାମଚ 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 

ଏବେ ଏଣିକି ମୁଁ, କେବଳ ଘରେ ହିଁ ଚା' ଖାଏ । ହୋଟେଲ କିମ୍ବା ଆଉ କାହା 
ଘରେ ଚା” ମୋ ଓଠରେ ବାଢିଲେ ତାରତମ୍ୟର ଅସ୍ଵସ୍ତିଟିଏ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଭଳି ମୋ ଜିଭକୁ 
କାମୁଡ଼ିଦିଏ । ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ହାତ ଓ ତାଙ୍କ ଚାର ଗନ୍ଧ ମୋ ଭିତରେ ଛୁଟନ୍ତ ଚଢ଼େଇ ପରି 
ଚମକିଯାଏ । ଘର ତିଆରି ଚା'ରେ ପୋଷା ମୋର ଘରୋଇ ଜିଭଟି ବୋଧେ ହୁଏ 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଚା” ନିକଟରେ ସ୍ତୈଣ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା । 

ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ, ଘରେ ଚା” ପିଇବା ବୋଧେ କେବଳ ଚା” ପିଇବା ନ ଥିଲା । 
ମୋ ପାଇଁ ଚା ପିଇବା ଥଲା, ଏକ ନିଜସ୍ବ ପରିସର । ଏକ ଆପଣାର କଅଁଳିଆ ଏକାଠିତ୍ସ । 
ଯେଉଁଠି ପ୍ରତିଥର, ପ୍ରତି ଚୁମକ୍‌ରେ ଆନ୍ତରିକତା ଫସଲ ଫଳି ଫଳି ଆସେ । ଡୁବି କରି ରହି 
ନ ଥାଏ । ଏ ଆନ୍ତରିକତା ଯେମିତି ଏକ କୋମଳ ବ୍ୟାପ୍ତି । ଏକ କୋଳାକୋଳିର ବୃତ୍ତ । 
ଯା” ଭିତରେ ଅନେକ ପଦାର୍ଥ ଗୋଟିଏ ପରିସରରେ ଭାଗ ନେଉଛନ୍ତି । କପ୍‌ ଓ ପ୍ଲେଟ୍‌ର 
ରଙ୍ଗ ଏବଂ ପରିଚ୍ଛନ୍ନତାରେ କିଛି, ଚା” ଥୋଇବାର ଛୋଟ ମେଜଟିରେ କିଛି, ଚା' ତିଆରିର 
ଭାଗ ମାପରେ କିଛି, ଚା' ଦେହରେ ଚିନି ପକାଇ ଚାଖଚରେ ଫେଣ୍ଟିବାବେଳେ ଆପଣାର 
ସେଇ ହାତର ବୁଡ଼ି ଝୁଣୁ ଝୁଣୁରେ କିଛି, ସର୍ବୋପରି ଚା” ତିଆରି ସରିବା ପରେ “ହେଇ ନିଅ” 
କହି ପରଷି ଦେଉଥୁବା ହାତ ଓ ମୁହଁରେ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥିବା ଏକ ପାଖିଆ ହସଟିରେ ଅନେକ 
କିଛି । ଏଇମିତି ତା'ର ପରିସର । ଏକ ଆପଣାର ଘେର । ଯାହା, କେବଳ ଏଇ ନିର୍ଦିଷ୍ଠତା 
ଭିତରେ ହିଁ ସମ୍ଭବ । ସେଇ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ପରିସର ଭିତରେ । 

ମୋର ପଢ଼ିବା ଓ ଗୀତଶୁଣିବା, ଏଇ ଦୁଇଟି ବଳିଷ୍ଠ ଅଭ୍ୟାସ ଭିତରେ ଚା ପ୍ରତି ଏ 
ସ୍ତୈଣ ଭାବ କେତେବେଳେ ଏତେ ଗହଳ ଭାବରେ କଅଁଳି ଏତେ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା, ମୁଁ 
ଜାଣିପାରିଲିନି । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲି, ସେତେବେଳକୁ ଆକାଶରେ ଆକାଶେ ନୀଳରଙ୍ଗ 
ପରି, ମୋ ମନରେ ମନେ ଚା' ବ୍ୟାପି ଯାଇଥଲା । ମୁଁ ଚା'କୁ ଖୁବ ଭଲପାଇ ଯାଇଥୁଲି । 

ଶ୍ରୀମତୀ ଓ ମୋ ଭିତରେ ଚା! ପ୍ରତି ଆନ୍ତରିକତାଟି ଗୋଟିଏ ଜନ୍ମକଲା ଛୁଆ 
ଭଳି ପୋଷି ହୋଇ ବଢ଼ି ଯାଇଥଲା । ଚା” ପାଳିବାରେ, ତାଙ୍କ ତରଫରୁ ସେ କେବେ 
ଖୁଲାପ କରି ନାହାନ୍ତି । 

କେବେ କେମିତି ତାଙ୍କ ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ, ମୁଁ ଉଠିଯାଏ ଚା” ତିଆରି 
କରିବାପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ସାଧାରଣତଃ ସେ ମୋତେ କେବେ ସୁଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଚଳ 
ପ୍ରଚଳ ହୋଇ ପାରୁଥିଲେ, ସେ ଉଠି ଆସି ମୋ ହାତରୁ ଚା” ଛଣାଟିକୁ ଛଡ଼ାଇ ନିଅନ୍ତି । 
ଯେମିତି ଚା” ତିଆରି କରି ଖୁଆଇବାଟା ତାଙ୍କର ଏକଚାଟିଆ ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 
ଘରକୁ ଅନ୍ୟ କେହି ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ ଏପରିଙି ତାଙ୍କ ସାନ ଭଉଣୀ ଆସିଲେ ବି, ମୋତେ 


ନାଭି ସମୁଦ୍ର ୧୦୩ 
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ପରଷିଲାବେଳେ ସେ ନିଜେ ହିଁ ଚୁଡ଼ିର ଛମ ଛମ ଆବେଦନ ସହ ମୋ ନିକଟକୁ କପ୍‌ଟି 
ପ୍ରସାରି ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଆମୋଦିତ ହୁଏ | 

ଚା'କୁ ନେଇ ଯେ ଆମ ଭିତରେ ମନାନ୍ତରର ଧୂଆଁ ଧସି ଯାଇ ନାହିଁ, ଏପରି 
ନୁହେଁ। କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ ଅଳିକ । ଉଭୟଙ୍କୁ ପୁଣି ବେଶି ଏକାଙ୍ଗ କଲାଭଳି ସେ ମନାନ୍ତର | 

ଥରେ ଆମେ ଦୁଇଜଣ ପିଲାପିଲିଙ୍କି ନେଇ ଘରକୁ ଯାଇଥାଉ । ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ପହଞ୍ଚୁ ରାତି ଗର୍ଭବତୀ ହୋଇସାରିଲାଣି । ଘରେ ଝୁଆପିଆ ସରି ଯାଇଥାଏ । ତଥାପି, 
ପହଞ୍ଚବା ପରେ, ଘରେ ପୁଣି ରୋଷେଇବାସର ପରସ୍ତେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତତା ଖେଳିଗଲା ! ଆମେ 
ଖାଇ ପିଇ ଶୋଇଲା ବେଳକୁ ଅନ୍ତେକ ରାତି । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ହାତରେ ଚା” କପ୍‌ ଧରି, 
ଶ୍ରୀମତୀ ମୋତେ ଶେଯରୁ ଉଠେଇ ଦେଲେ । ମୁଁ ପଚାରିଲି : 

ଏତେ ସକାଳୁ ଚା” କେଉଁଠି କଲ ? ଗାର ତ ଦୁହାଁ ହୋଇ ନ ଥୁବ ! ଗଉଡ଼ 
କଣ ଏଡ଼େ ସକାଳୁ ଆସି ଗାର ଦୁହିଁ ଦେଇଗଲାଣି ?” ମୁଁ ଜାଣିଥୂଲି, ଘରେ ଛୋଟପିଲା 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ଅଣ୍ଟ ନିଅଣ୍ଟକୁ ଅମୁଲ କିମ୍ବା କୌଣସି ଗୁଣ୍ଡଦୁଧ କେବେ ରଖା 
ହୋଇ ନ ଥୁବ | ଘରେ ଯାହା କ୍ଷୀର ହୁଏ ତାହା ସକାଳ ସାତଟା ପରେ | ଗଉଡ଼ ଗାଇ 
ଦୁହିଁସାରିଲା ପରେ । ସକାଳ ଛଅଟାରେ ଘରକୁ କ୍ଷୀର ଆସିଲା କେଉଁଠୁ ? 

ଶ୍ରୀମତୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ :. “ରାତିରେ ବାପା କ୍ଷୀର ପିଇ ନାହାନ୍ତି, ସେଇ କ୍ଷୀର 
ତୁମପାଇଁ ସକାଳେ ଚା” କରିବାଲାଗି ରଖ୍ୟହୋଇଥୁଲା | ସେଇ କ୍ଷୀରରେ ତୁମପାଇଁ ଚା’ 
କରି ଆଣିଚି ।” 

ମୋ ଦେହରେ ଅସନ୍ତୋଷ କୁହୁଳି ଗଲା । ମୁଁ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଭାବରେ ତାଙ୍କ ଉପରେ 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲି । ପାଟିକରି କହିଲି : ‘ତୁମର କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ଟିକିଏ ନାହିଁ ? ବାପାଙ୍କୁ 
ରାତିରେ କ୍ଷୀର ନ ପିଆଇ ମୋ ପାଇଁ ସକାଳେ ଚା କରିବାକୁ କ୍ଷୀର ରଖୁବାପାଇଁ ତୁମକୁ 
ଲାଜ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ??? ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ମୋ ବୋଉ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ମୋର ଜନ୍ମକାଳୁ ମୁଁ ଦେଖୁଚି, ରାତିରେ ବାପା ଖାଇପିଇ ସାରି ଶେଯକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
କ୍ଷୀର ଗିଲାସେ ପିଅନ୍ତି । ଯଦି ଏତକ କେଉଁ ଦିନ ଭୁଲରେ ବନ୍ଦ ହୋଇଥୁବ; ତେବେ ସକାଳୁ 
ଝାଡ଼ା ବନ୍ଦ ହେବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଅନେକ ଆନୁଷଙ୍ଗିକ ଅସୁସ୍ଥତା ଘୋଟିଯିବ । ତେଣୁ 
ତାଙ୍କର ରାତିର ଖାଦ୍ୟ କମ୍‌ ହେଉ ପଛକେ, କ୍ଷୀର ଗିଲାସେ ନିଶ୍ଚେ ରଖା ହୋଇଥୁବ | 

ଏଇ ସମୟରେ ବୋଉ ଆସି ମୋ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା । କହିଲା : “ତା'ର 
ଦୋଷ କ'ଣ ? ତାକୁ କାହିଁକି ଅଯଥା ଗାଳି କରୁଚୁ ? ତୁ କାଲି ଆସିଲାବେଳକୁ ବାପା 
କ୍ଷୀର ପିଇ ନ ଥଲେ। ତୁ ଆସିଚୁ ଦେଖୁ କହିଲେ : “ବାବୁଲି ପାଇଁ ଚା' ସକାଳୁ 
କରିବାକୁ କ୍ଷୀର ତ ନ ଥୁବ, ତା” ପାଇଁ ଏ କ୍ଷୀର ରଖୁଦିଅ, ମୁଁ ଆଜି ପିଇବିନି । ମୋ 
ପେଟ କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଚି । ମୁଁ ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ବି ସେ ମୋ କଥା ଶୁଣିଲେନି ।” 

ମୁଁ ମୁହଁପୋତି ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ବସିଲି । ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ତଟସ୍ଥ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲି । 
ଏଇ ଭାବନାରେ ଯେ, ଆଜି ମୋ ଅଭ୍ୟାସଟିକୁ ସାଉଁଳେଇ ମୋତେ ତ ଖୁସି କରିବାକୁ ଯାଇ, ଏ 
ବୟସରେ ବି ବାପାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସଟିକୁ କିମିତି ବା କାହିଁକି ତଣ୍ଟି ଚିପି ଧରିଲେ ! 
କଂ ଣପାହିଁ ? ମୁଁ ପୁଅ ହୋଇ ତାଙ୍କପାଇଁ କୋଉ ତ୍ୟାଗ କରି ପକାଉଚି ? 


୧୦୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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' କପ୍‌ଟି ସେମିତି ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଡହ ଡହ ଗରମରୁ 
ଥଣ୍ଡାକୁ ର ଯାରଥାଏ । ବାପାଙ୍କ ସ୍ପେହର ନମୁନାସହ ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଅକୃତଜ୍ଞତାର 
ଥଣ୍ଡାରେ ଫୋଡ଼ି ହୋଇଯାଉଥାଏ | 

ବୋଧହୁଏ ଏଇଠାରେ ମୋ ଚା'ଖୁଆ ଅଭ୍ୟାସଟା ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା । 
କିନ୍ତୁ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଦିନ ପରେ ବୋଉ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ଉଭୟେ ମିଶି ବୋଧେ ବାପାଙ୍କ 
ପାଖରେ ଫେରାଦ କଲେ | ବାପାଙ୍କ ମିଠାଗାଳି ଓ ବାଧ୍ୟତା ଭିତରେ ପୁଣି ମୋତେ 
ନିର୍ଲଜଙ୍କ ଭଳି ଚା” କପ୍ର ଅଧର ଛୁଇଁବାକୁ ହେଲା । 

ଏଇ ଚା” ଘଟଣାର । ମନାନ୍ତରୟୋଗୁଁ, କିଛି ଦିନପାଇଁ ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ଥ୍ବା ମୋ 
ଶ୍ରୀମତୀଟି ପୁଣି ଏକ ଧଡ଼ସିଆ ହସଟିଏ ମୁହଁରେ ଝୁଲେଇ ମୋ ହାତକୁ ଚା କପ୍ଟି 
ବଢ଼େଇଦେଲେ ! ସବୁ ସ୍ବାଭାବିକ ହୋଇଗଲା । ପୂର୍ବ ପରି ଆମଂ ସାଥୂରେ ପୁଣି ଚା' 
ଖେଳିଲା । 

ଏଇମିତି ଚା' ଆମର ସାଥୀ ବିଭିନ୍ନ ଘଟଣାର । ଅନେକ ଇତିହାସର । ଆଉ 
କେଵେ ମୁଁ ଚା” ଛାଡ଼ିବାକୁ ମନ କରି ନାହିଁ । ସେଇମିତି ଲଟକି ଯାଇଚି ତା'ର ତରଳ 
ମମତାରେ । 

ଶ୍ରୀମତୀ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଯିବାର ଅନେକ ଦିନ ହୋଇଗଲାଣି । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରତିଟି ଚା' 
କପ୍ର ବାମ୍ପରେ ତାଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିର ଦହୁଇଟୋପା ପାଣି ମୋ ଆଖୁରୁ ଖସିପଡୁଥୂଲା । କିନ୍ତୁ 
ଆଜିକାଲି ସେ ସବୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି । ଯାହା ହେଲେ ବି ମୁଁ ଚା'କୁ ଛାଡ଼ି ପାରିବି ନାହିଁ । 

ସେ ଛାଡ଼ି ଯାଇଥୁବା କପ୍ଗୁଡ଼ିକରେ ହିଁ ମୁଁ ଚା' ପିଏ । କାନ୍ଧ ଆଲମାରିରେ ସେ 
ଖୁବ ଯନ୍ରେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର କପ୍‌ଗୁଡ଼ିଏ ସଜେଇ ରଖୁଥିଲେ ! ମୁଁ ବେଳେବେଳେ 
ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ ରହେ । ତାଙ୍କ ସ୍ମ ତିର ଜୀବନ୍ତ ସଉଧ ପରି ସେଗୁଡ଼ିକ ବି ମୋ ଆଡ଼େ 
ବେଳେବେଳେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍୍‌ ଆଖ୍ମରେ ଚାହିଁ ରହନ୍ତି । 

ମୁଁ ଘରେ କହିଥୂଲି ଯେ, ସେ କପ୍ଗୁଡ଼ିକ ଛଡ଼ା, ମୋତେ ଅନ୍ୟ କପ୍‌ରେ 
କେବେ ଯେପରି ଚା” ପରଷା ନ ଯାଏ । ଏଯାବତ୍ଵ ସେ ପରମ୍ପରାଟିକୁ ମୋର ପୁଅ, 
ବୋହୂ, ଚାକରବାକର ପାଳନ କରି ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ବ୍ୟବହାରବେଳେ କପ୍‌ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ କେମିତି ଅଜାଣତରେ ଭାଙ୍ଗି ଯାଆନ୍ତି । ପ୍ରତିଟି କପ୍‌ର ଭାଙ୍ଗିବା ଖବରରେ, 
କପ୍‌ ଭାଙ୍ଗିବାର ପ୍ରତିଟି ଶବ୍ଦ ସହ ମୋର ଚା”ମୟ ଅସ୍ତିତ୍ଵର ରାଗିଣୀରୁ ତନ୍ତ୍ରୀଟିଏ ଠକ 
କରି ଛିଡ଼ିଯାଏ, ଛିପ୍ତିଯାଏ ମୋର ଚା” ସହ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଯୋଗସୂତ୍ର । ଚା' ହଠାତବ 
ମୋ ଭିତରେ ଉଦଗ୍ରୀବ ଫେଣ ଭଳି ଉଜାଣି ଉଠେ । ମୁଁ ମୁମୂର୍ଷ୍ୁ ହୋଇପଡ଼େ । ବାର୍କ୍ୟରେ 
ଆଶ୍ରାପାଇଁ ଛାଡ଼ି ଯାଇଥିବା ଏଇ ମମତାବନ୍ତ ତରଳ ସ୍ତୋତଟିରେ ଯେମିତି ଆତଙ୍କର 
ଭଉଁରିଟିଏ ଡେଣା ପିଟିଦିଏ । ମୋ ମନର କେଉଁ ଗୁରୁତ୍ୃପୂର୍ଣ୍ଣ କୋଣରୁ କିଛିକିଛି, ପୂରୁଣା 
ପୋଥୂପତ୍ର ପରି ଝରଝରଂ ହୋଇ ଖସିପଡ଼େ ! 

କାନ୍ଧ ଆଲମାରିରେ ଆଉ ସେଇ ଗୋଟିକ ବୋଧେ ଚା' ଖୁଆ କପ୍ଥୁଲା । ପୂର୍ବରୁ 
ଏମିତି ସେମିତି ହୋଇ ସେ କିଣି ଯାଇଥୁବା ସମସ୍ତ କପ୍‌ ଭାଟ୍ିଯାଇଥଲେ । କେତେ ବି 


୧୦୫ 
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ମୋ ହାତରେ । କେବଳ ରହି ଯାଇଥଲା ଏଇ ଗୋଟିକ । ମରୁଥିବା ଜୀବନର ଶେଷ 
ଆଶ୍ରା ପରି । ଏକ ବର୍ଷ୍କୀ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଶେଷ ମୁହୁ୍ଭପରି । 

ସେ ଦିନ ସକାଳେ ଚା” ଖାଇସାରି ରଖବାକୁ ଗଲାବେଳେ, ଅଜାଣତରେ କେମିତି 
ମୋ ହାତରୁ ଚା” କପ୍ଟି ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଖସିପଡ଼ି ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ ଚୂନ୍୍‌ଚୂନା ହୋଇଗଲା । 
ହାଟମରା ଆକସ୍ମିକତାରେ ମରିଗଲା ଶେଷ ଚା’ କପ୍ଟି । 


ସେଇ ଗୋଟିକ ଥୁଲା ତାଙ୍କ ହାତଛୁଆଁ ଶେଷ ଚା” କପ୍‌ । ସେ ଗୋଟିକ ମଧ୍ଯ 
ଭାଇଗଲା । 

କପ୍‌ଟି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଚି, ଯେପରି ଏକ ବିପର୍ଯ୍ୟୟର ବିସ୍ତୁୃତି । 
ମତୈ ଯେମିତି ନିରାଶ କରି ସାରିବା ପରେ ଗୁଡ଼ିଏ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଧଳାଦାନ୍ତ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭାବରେ 
ଆଁ କରି ହସୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ନଇଁପଡ଼ି କପ୍‌ର ଖଣ୍ଡଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟେଇବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ପ୍ରତି 
ଖଣ୍ଡରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲି ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଉତ୍ତତା । ପ୍ରତି ଖଣ୍ଡର ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଦର୍ପଣର 
ପ୍ରତିବିମ୍ବରେ ମୋ ଅତୀତର ଉଷ୍ମ ଇତିହାସ ଚହଲି ଯାଉଥଲା ବୋଧେ । ମୋ ଦେହରେ 
ଶୀତିକଣ୍ଟା ମରିଗଲା । ଭିତରେ ଭିତରେ ମୁଁ କମ୍ପୁଥଲି ଅଜସ୍ର ଭାବେ । 

ସେଇ କମ୍ପନ ସାଙ୍ଗକୁ ଛାତିର ଧୁଡ଼ୁ ଧୁଡ଼ୁ ସହ ମୁଁ ବିସର୍ଜନାର ବାଜଣା ବି ଠିକ୍‌ ଶୁଣି 
ପାରିଥୁଲି । 

QUU 
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ବନ୍ଧୁ 


ଇଣ୍ଡୁରି ପ୍ରାୟ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ହେବ ମୋ” ବସାରୁ ଯାଇ ସାରିଥୂଲା । ସେ ଚାଲିଯିବା 
ପରେ ହଠାତଵ ମୁଁ ଅସୁସ୍ଥ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲି । ଭୀଷଣ ବନ୍ୟାର ନଶନାଳରୁ ଅତଡ଼ା 
ଖସିଲାପରି ଅନୁଶୋଚନାର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛିଟିକି ଆସୁଥୂଲା ମୋ” ଭିତରୁ । ବେଳକୃବେଳ 
ହୀନ ଦୁର୍ବଳ ଭିକମଗା ରୋଗିଣା ବୃଢ଼ାଟିଏ ପରି ଆତ୍ମଲଜା ଓ ଘୃଣାରେ ସ୍ଥିତିହୀନ 


ହୋଇଯାଉଥୁଲି ମୁଁ ନିଜେ,ମୋ ପାଖରେ । 


କି ମଣିଷ ମୁଁ । ଯେ କେହି ତ ଭଞ୍ଚେ ଜାଗାରେ ମାପିଦେବ ମୋର ବୃଦ୍ଧିମତ୍ତାକୁ ! 
ନଡ଼ାବିଡ଼ା ପରି ଫୋପାଡ଼ିଦେବ ମୋ ମଣିଷପଣିଆକୁ । ଇଣ୍ଡୁରି ନିଜେ କ'ଣ ଭାବିଥୁବ 
ମୋତେ ! ଆହା ବିଚରା ! ସେ କ'ଣ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଦାରୁଣ ଆଘାତ ଆଶା କରିଥୁବ 
ମୋ'ଠାରୁ ? 

ହେଇ ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଚି, ଗେଟ୍‌ ଆରପଟେ ଲୁ ଚିଯାଉଥୂବା ତା'ର 
ଫେରିଯିବାବେଳର ପାଦଯୋଡ଼ିକ ¦ କାନ୍ଧରେ ଆଉଜି ଥାଇ ଛତାବାଡ଼ିରେ ଲେପେଟିଥୁବା 
ଧୂଳି ଧୂସରିତ ଚପଲ ଯୋଡ଼ିକ ମୋ” ଆଡ଼କୁ କେମିତି ଚାହିଁଥିଲେ ତା'ରି କାନ୍ଧରୁ, 
ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଚି ମୋର ଏଇଲେ । 

ଶୀତଦିନ । କୋଲୁଆ ସଞ୍ଜ, ଚାଦର ଢାଙ୍କି ସାରିଲାଣି ଚାରିଆଡ଼େ । ଇଣ୍ଣୁରି 
ବିଚରା କେଉଁଠିକି ଯାଇଥ୍‌ବ ଏ ରାତିରେ ? ମଣିଷ ଗୋଟିକେ ସଂସାରଟିଏ ଗଡ଼ିଥୂବା 
ଡାଳପତ୍ରହୀନ କଂକ୍ରିଟ ଜଙ୍ଗଲର ଏ ସହରରେ କେଉଁଠି ସେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ଯାଇଥୂବ ? 

ବିଚରା ଇଣ୍ଡୁରି । 

ଗାଆଁରେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ସେଇ ନାଁରେ ହିଁ ଡାକୁଥିଲେ । ତା'ର ଅସଲ ନାଆଁଟି 
ଥିଲା ମୋହନ । ପୋଛିଦେଲା ପରି କଳା ମଚ ମଚ ରଙ୍ଗକୁ ଲହଡ଼ିଭଙ୍ଗା ଚଉକସିଆ 


ଦେହରେ ସେଇ ନାମଟି ତାଳମେଳ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଖୁବ ଯୋଟ ଖାଇଥୁଲା; ମାତ୍ର ପରେ ପରେ 
ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ କାରଣଯୋଗୁଁ ସେ ଅନ୍ୟ ନାମକୁ ପରିବର୍ଭିତ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 


ପଦ୍ଧ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୦୭ 
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ଥରେ ସ୍ତୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ପଚାରିଲେ, ମୋହନ, ତତେ ସବୁଠାରୁ ଭଲ ଲାଗୁଥୁବା 
ଖାଦ୍ୟଟିଏର ନାମ କହ ତ ? 

ସେ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲା- ' ଇଣ୍ଡୁରି' । 

ତା'ପରେ ଶ୍ରେଣୀରେ ଯେଉଁ ହାସ୍ୟରୋଳ ଉଠିଲା; ତା'ର ଅର୍ଥ ସେ ବୁଝି ପାରିଲାନି; 
କିନ୍ତୁ ପରେ, ସେଇ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଶିକ୍ଷକ ତାର ପ୍ରକୃତ ନାମଟିକୁ ଭୁଲି, ତାକୁ ‘ଇଣ୍ରି' ବୋଲି 
ଡାକିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ ଏବଂ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସେ ନାଁ ଆମମାନଙ୍କ ନିକଟକୁ ମଧ୍ଯ ସଂକ୍ରମିତ 
ହୋଇଗଲା | 

ଏସବୁ ଷଷ୍ଠଶ୍ରେଣୀର କଥା ! ଏହା ପରେ ମାତ୍ର ଦୁଇ କିମ୍ବା ଅଡ଼େଇବର୍ଷ ସେ 
ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ପଢ଼ିଥୁଲା । 

ଇଣ୍ଡୁରି' ବୋଲି ଡାକିଲେ ସେ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହେବାର କେହି କେବେ ଦେଖ ନାହିଁ । ନାଁ 
ତ, ସେ କୌଣସି କଥାରେ ହିଁ ରାଗେନା | ଖାଲି ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସେ । ତାକୁ ପାଠ 
ଆସେନା । ଶିକ୍ଷକ ଗାଳି କରନ୍ତି । ମୁହଁ ପୋତି ସେ ହସିଦିଏ । ସହପାଠୀମାନେ 
କେତେବେଳେ କାନ୍ଥରେ ୟାଡ଼ସାଡ଼ୁ ଲେଖୁ, ଟେବୁଲ ଚଉକି ଭାଙ୍ଗି ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କିଛି 
କିଛି ଅପରାଧମୂଳକ କାମକରି ଧରାପଡ଼ିଲେ ଇଣ୍ଡୁରି' ନାଁ ବତେଇ ଦିଅନ୍ତି । ଇଣ୍ଡୁରି' 
ନିରଧୁମ ମାଡ଼ଖାଏ । ମାଡ଼ ଖାଇଲାବେଳେ କଇଁଛ ପରି ପିଠିଟାକୁ ଟିକେ ଯାହା ଝମ୍‌କେଇଦିଏ 
ସେ; ମାତ୍ର ତା ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରେନା । 

ପରେ, କିରେ ଇଣ୍ଡରି ତୁ' ତ କିଛି କରିନୁ, ମାଡ଼ ଖାଇଲୁ, ଅଥଚ କିଛି କହିଲୁନି 
କାହିଁକି ବୋଲି କହିଲେ ସେ କେବଳ ହସିଦିଏ । 

ତା'ର ସ୍ଵଭାବ ବୋଧହୁଏ ହସିଦେବା ! ହସ ଯେମିତି ତା'ର ଆଖୁ, ନାକ, କାନ 
ପରି ଦେହର ଗୋଟେ ଅଙ୍ଗ 


ଆମେ ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନେ କଥାବାରା ହେଉ; ଇଣ୍ଡରିଟା ବୋକାଟାଏ । ତା” ମୁହଁରେ 
ମଧ୍ଯ କେହି କେହି ଏକଥା କହିଦିଅନ୍ତି । ତଥାପି ସେ କେବଳ ହସେ । 

ଏଇ ସେଇ ଇଣ୍ରି । ଦୀର୍ଘ ତିନିବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ତାକୁ ଆଜି ଦେଖୁଲି । ଇଣ୍ଡୁରିକୁ 
ଦେଖଲାବେଳେ ତା ହସ ମୁଁ ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲି । ହେଲେ ସେ ମୋ! ଦୁଆରୁ ଚାଲିଯିବା 
ପରେ ଏଇଲେ ତା'ର ହସ ମୋର ମନେପଡୂଚି । ଅତି ପ୍ରାଞ୍ଜଳଭାବରେ ଦିଶିଯାଉଚି 
ତା'ର ପ୍ରସାରିତ ସବୁଦିନିଆ ହସ | ତା” ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ବର୍ଭମାନ ମୁଁ ଭାବୁଟି, ଇଣ୍ଡୁରିର 
ନିର୍ବେଦ ହସ ଆଉ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ହସ ଭିତରେ ଫରକଟା କ'ଣ ? 
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ଧକ୍‌ ମତେ ! ବିଚରା ଇଶ୍ଡୁରି ! କେଉଁଠିକି ଯାଇଥ୍ବ ଯେ ସେ ଏ ରାତିରେ ! 
ମୋ” ଛଡ଼ା ଏଠି ବୋଧେ ତା'ର ଆଉ କେହି ଚିହ୍ନା ନ ଥୂବେ ! ଏ ହେମାଳ ରାତିରେ 
କେଉଁଠି ସେ ରହିବ କେଜାଣି ! 


ପ୍ରତିଥର ମୁଁ ଗାଆଁକୁ ଗଲେ ପ୍ରାୟ ତା' ସହ ମୋର ବୃଦଖାହୁଏ । ମୋତେ ତା' 
ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଦରକାର ପଡ଼େନା । ମୁଁ ଆସିଚି ବୋଲି ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ ସେ ଝପଟି 
ଆସେ ଆମ ଘରକୁ । ମୋ” ଆଖୁରେ ତା” ଆଖୁ ପଡ଼ିବାମାତ୍ରେ ସେଇ ପୂର୍ବଭଳି ସେ 
ସରଳ ହସଟିଏ ଉକୁଟେଇ ଦିଏ ମୁହଁରେ । ନିଜଆଡ଼ୁ କେବେ କିଛି କଥା ଆରମ୍ଭ କରେନା ।! 
ନିଜ କଥା ମଧ୍ୟ କେତେବେଳେ ହେଲେ କହେନା ଏବଂ ତା” ନିଜ କଥା ପଚାରିଲେ, ଖାଲି 
ହଁ ନାହିଁ କହି ବହକେଇ ଦିଏ । 


ମତେ ଲାଗେ ଇଣ୍ଡୁରି ଯେମନ୍ତ ଦୂର ପାହାଡ଼ରେ ନିଥର ପାଷାଣ ଗୁମ୍ପାଟିଏ । 
ଯିଏ ଯାହା କହିବ ତା” କଥାକୁ ସେ ନିଜେ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଖାଲି ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ କରେଇଦେବ 
ସେଇ ସ୍ଵରରେ, ସେଇ ଅବିକଳ ଏକା ତାଳରେ | 


ତା” ପିଲାମାଇପଙ୍କ କଥା ପଚାରିଲେ, ସେ କେବଳ ଭଲ ବୋଲି କହି ମୁଣ୍ଡ 
ନାଡ଼ିଦିଏ । ମୁଁ ଏତେ ବଡ଼ ପଦବୀରେ ଅଛି, ତାକୁ ଅନେକ କିଛି ହାତ ଟେକି ଦେଇ 
ଦେଇପାରନ୍ତି । ସେ ଜାଣେ ମୋର ପ୍ରତିପରି କେତେ, ମୋର ଉହୁଞ୍ଚା ହାତର ଉଚ୍ଚତା 
କେତେ ¦! ଅଥଚ ସେ ପଦେହେଲେ କେବେ ତୃଣ୍ଡେଇ ଦିଏନି କାହା ପାଖରେ | ଏଇଥୂପାଇଁ 
ହୁଏତ ବେଳେବେଳେ ମତେ ଲାଗେ, ଇଣ୍ଡୁରିଟା ଗବାଟାଏ । ଅଥବା ମନରେ ଗଉଁ 


a ~~ ~~ 


କରିଥୂବ ଯେ, “ମୁଁ କାହାକୁ କିଛି ହାତ ପତେଇ ମାଗିବିନି' ବୋଲି ! 

ଥରେ ମୁଁ ଗାଆଁକୁ ଯାଇଥାଏ । କଂଣ ପୁଣ୍ୟପର୍ବ ଆଏ, ଘରେ ସବୁଥର ପରି ମୁଁ 
ଆସିଚି ଶୁଣି ଇଣ୍ଡରି ମୋ” ପାଖକୁ ଆସି ଆମ ଚଉପାଢ଼ିରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂଲା । ଆମେ 
ଉଭୟେ ବସି ଅନେକ ସମୟଯାଏଁ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଲୁ । ମୁଁ ତା' ପିଲାଛୁଆଙ୍କ କଥା ପଚାରିଲି । 
ସମସ୍ତେ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ମଧ୍ଯ ସେ କହିଲା । ଇଣ୍ଡୁରି ଚାଲିଯିବା ପରେ ମୁଁ ଘରକୁ 
ଆସି କକେଇଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଲି ଯେ, ତା’ ସ୍ତ୍ରୀର ଶକ୍ତ ପେଟବେମାରୀ ବାହାରିଚି । ସେଥୁପାଇଁ 
ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ଦରକାର ଏବଂ ଟଙ୍କା ଅଭାବଯୋଗୁ ସହରକୁ ନେଇ ସେ ତା'ର ଚିଜିତ୍ସା 
କରେଇ ପାରୁନି । 

ପରଦିନ ଯେତେବେଳେ ମୋର ତା” ସହ ଦେଖାହେଲା, ମୁଁ ତାକୁ ଏକପ୍ରକାର 
ଭର୍ସନା କଲି । କହିଲି, ମୋତେ ଟଙ୍କା ମାଗିଲୁନି ? ସ୍ତ୍ରୀର ଦେହ ଖରାପ, ଅଥଚ ମତେ 
କାଲି ସମସ୍ତେ ଭଲ ଅଛଚ୍ତି ବୋଲି ତୁ କହିଲୁ କେମିତି ? 


୧୦୯ 
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ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି, ତା'ର ବିଚିତ୍ର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଦେଖ୍‌ । ସେ ସେଇ ପୂର୍ବଭଳି 
କେବଳ ହସିଲା । ଠିକ୍‌ ସେଇ ଏକା ବୋକାମିର ହସ । କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ କହିଲା ! 
ଆହେ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇଗଲାଣି, ଆଉ ତୃମକୁ ଅଯଥାରେ ତଣ୍ଡିଥାଅନ୍ତି କାହିଁକି ? 


ମୋର ଆଉ କିଛି କହିବାର ନ ଥୁଲା । ଅଗତ୍ୟା ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ରହିଲି । 


oe — 


ସେ ଯାହାହେଉ, ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ ପରେ ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଲି ଯେ, ସେ ଟଙ୍କା 
ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରିଲା ନାହିଁ କି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭଲ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେଇ ଘଟଣାର ମାତ୍ର 
ଚାରିମାସ ପରେ, ତିନୋଟି ମଧ୍ଯମବର୍ଷିଆ ଛୁଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ଇହଧାମ ତ୍ୟାଗକଲେ | 


ଇଣ୍କୁରି ଆମର ଏଇଭଳି ମୁହଁସିଠୁଆ । କାହାକୁ ପଦେ ଭରସିବ ନାହିଁ । ବୋଝ 
ବୋହି କୁରୁମ ହୋଇଯିବ ପଛେ ତା” ଚାରିପଟେ ଚାଲୁଥବା ଫୁଲାଫାଙ୍କିଆ ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ଟିକେ କାନ୍ଧଲଗା ବୋଲି ସେ କହିବନି । ସେଇମିତିକା ମଣିଷ ସେ | 


ଏ ସହର ତା'ର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚିତ । କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌ବ ସେ ? କୋଉ କାମରେ 
ଆସିଥିଲା ସେ ଏ ସହରକୁ ? ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳ ତା'ଠାରୁ କଥା ଆଦାୟ କରିପାରିଲିନି । ସେ 
ଚାଲିଯିବା ପରେ ଏବେ ଭାବୁଚି ଇଣ୍ଡୁରି କଥା ! କାହାକୁ କିଛି ନ କହି କାହା ଓଳିତଳେ ସେ 
ଆଉଜି ବସିଥୁବ ସିନା ! କ'ଣ ନ କଲି ମୁଁ ସତେ ! ବିଚରା ସରଳିଆ ଇଣ୍ଡୁରି ! 

ଖାସ୍‌ ମୋରି ପାଖକୁ ଆସିଥୂଲା କି ଆଉ ! ନଚେତ ଏ ସହରରେ କାହା ପାଖରେ 
ତା'ର କିବା କାମ ଅଛି ? ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ତା'ର ଯେ ଆଉ କେହି ଚିହ୍ନାଜଣା ଥିବ, ମୋର 
କାହିଁକି ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନ ଥିଲା । 


ମୋର ମନେପଡୁଛି, ତା ସ୍ତ୍ରୀର ଏଇଭଳି ମୃତ୍ୟୁର ପ୍ରାୟ ସାତ ଆଠ ମାସ ପରେ 
ତିନିବର୍ଷ ତଳେ ମୋର ତା” ସହ ଦେଖା ହୋଇଥୂଲା, ଆମ ସେଇ ଚଉପାଡଢ଼ିରେ । 
ସବୁଥର ପରି ସେ ଆସିଥୂଲା ମୋ” ପାଖକୁ । ତାଂ ଆଡ଼ୁ, ତା' କଥା ସେ ମତେ କିଛି 
କହିଲାନି । ମୁଁ ଓଲଟି ତା' ସ୍ତ୍ରୀର ମୃତ୍ୟୁ ପାଇଁ ମନୋବେଦନା ଜଣେଇଲି । ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ 
କରିପାରିବା ନ ପାରିବା ବିଷୟରେ କିଛି କହିବାକୁ ମନ ହେଲାନି । ସେ ଞସକଥା ମଧ୍ଯ 
ଭୁଲିଯାଇଥଲା ବୋଧେ । 

ଅନ୍ତ କିଛି କଥାବାର୍ଭା ପରେ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲାଭଳି କହିଥୁଲି, ଇଣ୍ଡୁରି ! ମୋ 
ପାଖକୁ ସହରକୁ କେବେ ଆସୁନୁ ? ଆଠ ଦଶ ଦିନ ରହିକରି ଯାଆନ୍ତୁ । ଗାଆଁ ଛଡ଼ା 
ବାହାର କଥା ତ କିଛି ଦେଖୁଲୁନି । ପିଲାଛୁଆ ତୋର ଟିକେ ଟିକେ ବଡ଼ ହୋଇଗଲେଣି । 
ଆସୁନୁ, ବୁଲାବୁଲି କରି ଯାଆନ୍ତୁ, ଭଲ ଲାଗନ୍ତା ! 


୧ ହି 0 === ଦାଶ ବେନହୃର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସେ ଖୁସି ହେଲାଭଳି ହଁ ଭରିଥଲା ସେତେବେଳେ । କହିଥୁଲା- ନିଶ୍ଚେ ଯିବି । 
ମୋର ବି ଭାରି ମନ ଯିବାକୁ । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିକରି ଗଲେ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । 
ସେମାନେ ଏବେ ଘର ସମ୍ଭାଳି ନଉଚନ୍ତି 

ତା'ଠାରୁ ଏପରି ଶୁଣିବା ପରେ ମୁଁ କହିଲି, ଏଠୁ ବସ୍‌ରେ ଯାଇ ବସ୍ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ 
ଓହ୍ଲାଇ ଯେଟକାୀଣସି ରିକ୍ସାକୁ କହିବୁ ଦଶନମ୍ବର ଚାଲ । ସେଠୁ ଦଶ ନମ୍ବରରେ ଓହ୍ଲେଇଲେ 
ଠିକ୍‌ ଛକରେ ମୋ ଘର । ନାଲି ରଙ୍ଗର ଦୁଇମହଲିଆ କୋଠା । ସେଠାରେ ସମସ୍ତେ 
ମୋତେ ଜାଣନ୍ତି ! କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ମୋ ଠିକଣା ଦେଖେଇଲେ ଯେ କେହି ତତେ 
ମୋ ଘରେ ପହଞ୍ଜେଇଦବ । ଏଇକଥା କହି ମୁଁ ତାକୁ ସେଦିନ ମୋ ଠିକଣାଟି ଦେଇଥୁଲି । 

ଠିକଣା ଦେଲାବେଳେ ସୌଜନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କହିଥୁଲି- ‘ପଇସାପତ୍ର ଅଛି ତ ?' 

ସେ କହିଲା- ମୁଁ କ'ଣ ଏଇଲାଗ୍‌ ଗଲିଣି । ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ନିଶ୍ଚେ ଯିବି । 

ଏହାପରେ ପ୍ରାୟ ତିନିବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି । 

ଆଜି ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରି ଲନ୍ନରେ ବସି ମୁଁ ଦୁଇଜଣ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହ କଫି ପିଉ ପିଉ 
ଆଲୋଚନା କରୁଥୁଲି । ଏଇ ସମୟରେ ଇଣ୍ଡୁରି ଆସି ପହଞ୍ଚଥଲା | 

ଆଣ୍ତ ଲୁଚା ନ ଲୁଚା ଧୋତି । ଶାଗୁଆ ରଙ୍ଗର ହାଫ୍ବ ସାର୍ଟ, ବେକରେ ନେଳି 
ଖୋର୍ଵା ଲୁଟି, କାନ୍ଧରେ ଛତା । ଛତା ଆଗରେ ଲୁଗାପଟା ଭରିଥୁ୍‌ବା ବସ୍ତାନି । ତା” 
ଦେହକୁ ଲାଗି ଲଟକା ଯାଇଥବା ଧୂଳିବୁଡ଼ା ଚପଲ ହଳକ । 

ହଠାତ ମୁଁ ତାକୁ ଏଠି ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ମୋ” ଉପରେ ତା'ର ନଜର 
ପଡ଼ିବାମାତ୍ରେ ସେ ପୂର୍ବଭଳି ସେଇମିତି ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ମୋ’ ପାଖକୁ ଆସୁଥୂଲା । ମୋ” 
ପାଖାପାଖ୍‌ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତାକୁ ଇସାରା ଦେଲାଭଳି ଆଙ୍ୁଠି ଦେଖେଇ କହିଲି, ଯା 
ବାରଣ୍ଡାରେ ବସ୍‌ । ମୁଁ ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ଯାଉଚି । 

ବନ୍ଧୁ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ବିଦାକରି ଆସୁ ଆସୁ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ ଖଣ୍ଡେ 
ଚାଲିଯାଇଥିଲା । ଆସିଲାବେଳକୁ ଇଣ୍ଡୁରି' ସେଇଭଳି ବାରଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । 

ମୁଁ ପଚାରିଲି- କିରେ କୁଆଡ଼େ ? 

ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ କେବଳ ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁଲା ! 

ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି- “କଂ ଣ କୋଉଠି କାମ ଥୁଲା ? କିଛି କହୁନୁ ଯେ ? ” 

ଏଥରକ ସେ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ରହିଲା । 


ପଦ୍ଧ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୧୧ 
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ଟିକିଏ ପରେ ମୁଁ କହିଲି- ˆ “କ'ଣ କାମ ଯଦି ଥୁଲା, ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଲୁନି । 
ମୁଁ କରେଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତି, ଅଯଥା ଏତେ ବାଟ ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ ହୋଇ ଆସିଲୁ କାହିଁକି ? ସହରରେ 
ଆସି ରହିଲେ କେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ପଡ଼େ ଜାଣିନୁ ତୁ ।” 

ଇଣ୍ୁରି ସେଇଭଳି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ରହିଥାଏ । କିଛିକ୍ଷଣ ଚୁପ୍‌ ରହିବା ପରେ 
କେତେବେଳେ ରହି ରହି କହିଲା- ନାଇଁ କିଛି କାମ ନ ଥଲା, ଏଇମିତି ଆସିଥୁଲି । 
ଯୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ଆସିଥୁଲି, ସେ କାମ ହୋଇଗଲାଣି । ଖାଲି ତୁମକୁ ଟିକିଏ ଦେଖୁବାପାଇଁ 
ଆସିଥୁଲି ତମ ବସାକୁ । ଏଇ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଗାଡ଼ି ଅଛି ଗାଆଁ ଆଡ଼କୁ । ମୁଁ ଯାଉଚି, ବେଳ 
ହୋଇଗଲାଣି । 

ଏଇକଥା କହି, ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ସେ ପାହାଚ ପରେ ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଗଲା । 
ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥୁଲି କଲବଵକୁ ଯିବାପାଇଁ | 

ସେ ଚାଲିଗଲାବେଳେ, ତାକୁ ଅଟକେଇବାପାଇଁ ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ ମନେହୋଇ 
ନ ଥୁଲା | ଚା” ଟିକେ ଯାଚିବାପାଇଁ ମଧ୍ଯ ମୋ” ମନକୁ ସେତେବେଳେ ଆସି ନାହିଁ । 

ଯିବାବେଳେ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ତା'ର ଲୁଚିଯିବାର ପଛ ପଟଟିକୁ ଯାହା କେବଳ 
ଦେଖ୍ଥୁଲି । 

ବର୍ଭମାନ ମୋର ମନେପଡ଼ୁଚି ଯେ, ଉପରବେଳା ଚାରିଟା ପରେ ଆଉ ଆମ 
ଆଡ଼କୁ କୌଣସି ଗାଡ଼ି ନାହିଁ । ଇଶ୍ୁରି ମତେ ମିଛ କହି ଚାଲିଯାଇଚି । ସେ ଚାଲିଯିବାର 
ଦୁଇଘଣ୍ଟା ହୋଇଗଲାଣି । 

ଏ ଶୀତ କାକର ରାତିରେ କୋଉଠି ଆଶ୍ରା ଖୋଜିଥୂବ ସେ ? ସବୁ ସହିଯିବାର 
ହସ ମେଲେଇ କେଉଁଠି ଆଉଜି ବସିଥୂବ ସେ ? 


ଭାବୁଥିଲି, ଏ ଅନ୍ଧାରରେ କୋଉଠି ଖୋଜିବି ତାକୁ ? 


QUU 


୧୧୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ବନ୍ଯା ବିହାର 


ହେଲିକେପ୍ଟର ଉଡୁଛି । 

ଜିନିଷପତ୍ର ଚୁଣ୍ଟାଚୁଣ୍ଟି ହେଲିକେପ୍ଟରର ପେଟ ଭିତରୁ ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା ବାହାରର 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁବାପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ବିକଳ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥାଆନ୍ତି । ଛୋଟ କାଚ ଝରକା ଦେଇ ଦୃଷ୍ଟି 
ତାଙ୍କର ଛିଟିକି ପଡୁଥାଏ ଅଥଳ ଜଳ ଉପରକୁ । 

କିନ୍ତୁ ସେଇ ଛୋଟ ପରିସର ଦେଇ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଭୀମ ବିସ୍ତାରକୁ ଦେଖ୍ବା କ'ଣ 
ସମ୍ଭବ ? 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଉନ କ୍ତ ଅବଲୋକନ ଲୋଡ଼ା । କୌଣସି ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ଥଲେ 
ଏ ସବୁର ଭଲ ସର୍ବେକ୍ଷଣ କରି ହୁଏନା । ଦୃଷ୍ଟି ପହଁରି ଯାଇ ପାରୁନି ଏପଟରୁ ସେପଟକୁ ! 
ଚତୁର୍ଦିଗ ସାଉଁଟି ନେଇ ପାରୁନି ଆଖ୍‌ । ଆଃ ! କେଡ଼େ ଛୋଟ ଏଇ ଝର୍କାଟା ! ମିସେସ୍‌ 
ଚୋପ୍ରା ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇପଡୁଥଲେ । 

ବନ୍ୟାର ସେ ଉଲଙ୍ଘ ଉନ୍ମାଦ ବିସ୍ତାରକୁ ମନଭରି ଦେଖୁବାପାଇଁ ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା 
ପଞ୍ଜୁରି ଭିତରେ ନୂଆ ଭର୍ଭି ହୋଇଥୁବା ଚଢ଼େଇଟି ପରି ଛଟପଟ ହୋଇଯାଉ ଥାଆନ୍ତି । 

ସେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି । ହେଲିକେପ୍ଟର ଭିତରେ ମଝି ଆଡ଼କୁ ଭଲ 
ଦେଖୁ ହେଲାଭଳି ଝର୍କା ପାଖରୁ ଖାଦ୍ୟପୁଡ଼ିଆ ଭରା ଏକ ବସ୍ତା ହଟେଇବାପାଇଁ ସେ 
ବରାଦ କଲେ । ଅବିଳମ୍ବେ ତାଙ୍କ ଫରମାସ୍‌ ତାମିଲ କରାଗଲା । 


ଥାକମରା ବସ୍ତାଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ହାମୁଡ଼େଇ ସେ ତଳକୁ ଝାଙ୍କି ଚାହିଁଲେ । 

“ଗୁଡ଼ ହେଭେନ୍‌ସ ! 

ଇ...ମା...କି ଫାଣ୍ଟାଷ୍ଟିକ୍‌ ଦେଖାଯାଉଚି, ଏ ସିନେରୀ ! ଅଲମୋଷ୍ଟ ଡିଲିଉଜ୍‌ 
କହିଲେ ଚଳେ !! 

ଏଇଭଳି କେତୋଟି ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦ ଉପରେ ଓଜନଦାର ଇଂରାଜୀ ଶବଦ 


ol Loe We 


ମଡ଼େଇ ବିହ୍ଵଳ ହେଲାଭଳି ସେ, ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ପକେଇଲେ । 


ପଦ୍ମ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୧୩ 
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ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ବୋଧେ ସେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଭାବରେ ଏଭଳି ଭୟଙ୍କର ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି । କରାଳ ବନ୍ୟାର ବ୍ୟାପ୍ରିଃ ଅତଏବ ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଏହିପରି ଗୁଡ଼ାଏ ମନ୍ତବ୍ୟ 
କରି ପକେଇବା ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ସ୍ଵାଭାବିକ । କାରଣ ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା ଅତି ଭୟରେ 
କିମ୍ବା ଭୀଷଣ ଭାବରେ ରାଗିଗଲେ ନତୁବା ଅତି ପ୍ରେମରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସହ ମୁଖୋଚନ 


କଲାବେଳେ, ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦ ହିଁ ବାହାରେ । 
ତେଣୁ ତାହା ହିଁ ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଏଠାରେ ମଧ୍ଯ ଘଟିଥୁଲା । 


ଚାରିଆଡ଼େ ଉତୁରି ଉଠୁଥିବା ଚା ରଙ୍ଗର ପାଣି । ସାରା ପୃଥିବୀ ଯେମିତି ଚା'ର 
ତରଳ ସ୍ରୋତରେ ଟକ୍ମକ୍ଵ ଫ୍ରଟୁଚି ଏଇଲେ । ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଖାଲି ପାଣି ଆଉ ପାଣି । 


ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା ଆମୋଦିତ ହେଲାଭଳି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଥାଆନ୍ତି । 


“ହେଇ ସେପଟେ କଂଣଟାଏ ଭାସିଯାଉଚି । ନାଇଁ ନାଇଁ ଯୋଡ଼ାଏ ଉବୁଟୁବୁ 
ହେଉଥିବା ଆନିମଲ୍‌ । ବୋଧେ ଗୋଟାଏ ରୋପ୍ରେ ଏକାଠି ବନ୍ଧା ହୋଇଛନ୍ତି । ଆରେ ! 
ଆରେ ଏ ଚାଳଟା ଉପରେ ଏତେ ଲୋକ ବସିଛନ୍ତି ଅଥଚ ଏଟା ସ୍ଵିପ୍‌ କରିଯାଉଚି 
କେମିତି ? ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଚାଳଟାକୁ ଅଟକେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ନ କରି ଉପରକୁ ହାତଟେକି 
ଏମିତି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଡ୍ୟାନ୍‌ସ କରୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ! ଏଇ ତ, ଗୁଡ଼ାଏ ଗଛ ଏକାଥରକେ 
କେମିତି ଭାସିଯାଉଚନ୍ତି ! କି ସିଡ଼ ମ ! 

କାଇଁ ସେପଟେ ତ କିଛି ଦିଶୁନି । କେବଳ ପାଣି । ବୋଧେ ପ୍ଲେନ୍‌ ଏରିଆ । 
ଏଇଭଳି ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମନକୁ ମନ 
କହିଚାଲିଥାଆନ୍ତି । 


କିନ୍ତୁ ମନ ତାଙ୍କର ଏଥୁରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ବାହାରକୁ ମୁଣ୍ଡ ଓହଳେଇ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଦୃଶ୍ୟଟା ଯଦି ଦେଖୁହୁଅନ୍ତା ସିନା... । ଏମିତିରେ କ'ଣ ପୂରା ଭିଉଟା ନେଇହଉଚି ? 
ପାଇଲଟ୍‌ କ୍ୟାବିନ୍ନରେ ତ ଜାଗା ନ ଥୁଲା । ନଚେତ ଏଠି ଏ ବସ୍ତା ଭିତରେ କାହିଁକି 
ପଶିଥାଆନ୍ତେ ସେ ? 


ତିନି ଚାରିଦିନ କ୍ରମାଗତ ବର୍ଷା ଫଳରେ ଓଡ଼ିଶାର କଟକ, ପୁରୀ, ବାଲେଶ୍ବର 
ଏବଂ ବଲାଙ୍ଗୀର ଜିଲ୍ଲାମାନଙ୍କରେ ଅଶ୍ରିତପୂର୍ବ ବନ୍ୟା ଆସିଥୁଲା । ଏଇ ଶତାବ୍ଦୀରେ ରେକର୍ଡ 
ସୃଷ୍ଟି କରିଥବା ୧୯୫୫ ମସିହାର ଜଳପତ୍ତନଠାରୁ ବହୁ ଅଧକ ଟପି ଜଳରାଶି ବିସ୍ତାରି 
ଯାଇଥଲା ଚାରିଆଡ଼େ । ହାହାକାରରେ ବୁଡ଼ିଗଲା ଜନପଦମାନ । ଜନତା ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇଉଠିଲାଣି । ସରକାର ତପୂର ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଆପଦକାଳୀନ ଯୋଜନା ପ୍ରସ୍ତୁତ 
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କରାଯାଇ ଯୁଦ୍ଧଭିତ୍ତିରେ ରିଲିଫ୍ଵ କାମ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ସରକାରୀ ସାହାଯ୍ୟ ଛଡ଼ା, 
ବେସରକାରୀ ସାହାଯ୍ୟ ମଧ୍ଯ ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଚାରିଆଡ଼େ । ଅଣଧୋଇଆ! ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀମାନେ ଧାଇଁଗଲେ ବରନ୍ୟାକ୍ଳିଷ୍ମାନଙ୍କୁ ବିପଦବେଳେ ସାହା ହେବାପାଇଁ । 

ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ଓ ପଦପଦବୀଧାରୀମାନେ ହେଲିକେପ୍ଟର ଓ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଚଢ଼ି 
ବନ୍ୟାର କ୍ଷୟକ୍ଷତି କଳନା କରିବାକୁ ଉଡ଼ିବୁଲିଲେ । 


ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା ମିଷ୍ଟର ଚୋପ୍ରାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସହଧର୍ମିଣୀ । ମିଷ୍ଟର ଚୋପ୍ରା 
ଏ ରାଜ୍ୟର ଜଣେ ତୁଙ୍ଗସ୍ତରୀୟ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅଫିସର । ତେଣୁ ଏଇ ସମୟରେ ବନ୍ୟା 
ଗସ୍ତରେ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ତପ୍ୂର ରହିବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁଲା | ଅର୍ବାଝିନୀ ଭାବରେ 
ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ବନ୍ୟା ସମ୍ପର୍କରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ନେଲାଭଳି କିଛି କ୍ଷମତା ନ ଥଲେ ମଧ୍ଯ 
ବନ୍ୟାର ଆସୁରିକ ଅବୟବଟିକୁ ଦେଖନେବାର ଅଧ୍ବକାର ତାଙ୍କର ଅଛି ବୋଲି ମିସେସ୍‌ 
ଚୋପ୍ରା ଦୃଢ଼ଭାବରେ ଅନୁଭବ କରିଥୂଲେ । ତେଣୁ ବନ୍ୟା ବୁଲି ଦେଖୁବାପାଇଁ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଜିଦ୍‌ ଧରିଲେ, ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କର ବାଧ୍ଯ ହେଲେ, ତାଙ୍କୁ ଏୟାର ପୋର୍ଟକୁ 
ନେଇଯି ବାପାଇଁ । 


ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ସ୍ବାମୀଙ୍କ ସହିତ ହେଲିକେପ୍ଟର ଚଢ଼ି ପାଇଲଟ୍‌ କ୍ୟାବିନ୍ନରୁ 
ଉନ୍ମୁକ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବନ୍ୟାର ବିସ୍ତାରକୁ ଟିକେ ମନ ପୂରେଇ ଦେଖନ୍ତେ; କିନୁ ସେଠାରେ 
ଦୁଇଜଣରୁ ଅଧକ ବସିବାପାଇଁ ସ୍ଥାନ କାଇଁ ? ଅତଏବ ତାହା ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା । 

ଖାଦ୍ୟପୁଡ଼ିଆମାନ ବସ୍ତା ବସ୍ତା ହୋଇ ହେଲିକେପ୍‌ଟରରେ ଭର୍ରି ହେଉଛି । ପାଇଲଟ୍‌ 
କ୍ୟାବିନରେ ପାଇଲଟ୍‌ ଏବଂ ମିଷ୍ଟର ଚୋପ୍ରା । ବନ୍ୟା ଅଞ୍ଚଳରେ ରିଲିଫ୍ବର ଦକ୍ଷ ଏବଂ 
ସମବଣ୍ଟନ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଖାସ୍‌ ଦାୟିତ୍ଵ ଦିଆଯାଇଛି । ବନ୍ୟାର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଉଲଗ୍ନ ରୂପକୁ ନିଜେ 
ନ ଦେଖୁଲେ କଳନା କରିବେ କେମିତି ? 

ହେଲିକେପ୍ଟରରେ ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରାଙ୍କୁ ଉଠାଇବାପାଇଁ, ମିଷ୍ଟର ଚୋପ୍ରା 
ଯେତେବେଳେ ଆଦେଶ କଲେ, ପାଇଲଟ ନିଜେ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କର୍ମୀମାନେ ମଧ୍ଯ ନୀରବ 
ବିରୋଧଟିଏ କରିବା ଭଳି ଜଣାପଡ଼ିଲା । ପାଇଲଟ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା ଜଣେ ଅଧୂକ ଲୋକକୁ 
ଭିତରକୁ ଉଠେଇଲା ମାନେ ଭିତରୁ ମିନିମମ୍‌ ପଞ୍ଚସ୍ତରି କିଲୋଗ୍ରାମ୍‌ ଓଜନର ଖାଦ୍ୟପୁଡ଼ିଆ 
କମେଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଆଉ ଜଣେ ଏୟାର ଡ୍ରପିଇ କାମରେ ନିଯୁକ୍ତ ଥୁବା ସହଯୋଗୀ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା 


ଭିତର ଚେମ୍ବରରୁ ତ ଭଲ ଦିଶିବ ନି । ପୁଣି ଡ୍ରପିଙ୍ଗ୍‌ ସମୟରେ ଯେତେବେଳେ ଦୁଆର 
# 


ପଦ୍ମ ଘୁଞ୍ଞ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି 


୧୧୫ 
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ଖୋଲାହେବ, ସେତିକିବେଳେ ପବନ ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ଭିତରକୁ ପଶିଯିବ । ମ୍ୟାଡାମ୍‌ 
ରୟ କରିପାରନ୍ତି । 

ମିଷ୍ଟର ଚୋପ୍ରା ପାଇପ୍‌ଟାକୁ ମୁହଁରୁ ଟିକେ ହଟେଇଦେଇ ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ କେବଳ 
ଏତିକି କହିଲେ, “ପଞ୍ଚସ୍ତରି କିଲୋଗ୍ରାମ ଓଜନର ଖାଦ୍ୟପୁଡ଼ିଆ ବାହାର କରିଦେଇ 
ମ୍ୟାଡାମ୍‌ଙ୍କୁ ଭିତର କ୍ୟାବିନ୍ନରେ ଆକୋମୋଡେଟ କରିଦିଅ । ସି ନୋଜ୍‌ ହାଓ ଟୁ 
ଆଡ଼ଵଜଷ୍ଟ ! 

ଅଗତ୍ୟା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା, ଦେହରେ ଢଳାଯାଇଥବା ମେଞ୍ଚାଏ ଅତରର ମହକ ସହ ଭିତର 
ଚେମ୍ବରକୁ ଉଠିଲେ । ତାଙ୍କ ସହ ଆଉ ଦୁଇଜଣ ଏୟାରଡ଼୍ରପର ମଧ୍ଯ ଥାଆନ୍ତି । 
ହେଲିକେପ୍ଟର ଉଠିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ! ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା ଦେଖୁଲେ, ରାଜଧାନୀର 
କୋଠାବାଡ଼ି ଧୀରେ ଧ୩ଏ୫ ଅପସରି ଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଆଖୁଆଗରୁ । 


ମାତ୍ର କେଇ ମିନିଟ ପରେ ହେଲିକେପ୍ଟର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ କଳରାଶି ଉପରେ ଉଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ! ଯାହା କିଛି ଭିତରପଟୁ ଦୃଶ୍ୟ ହେଉଥାଏ, ସେଥୁରେ ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା ସନ୍ତୁଷ୍ଟ 
ହୋଇପାରୁ ନ ଥୁଲେ ! ଅବଶ୍ୟ ଯେତିକି ସେ ଦେଖୁପାରୁଥୁଲେ ସେଥୁରେ ଶୀତତାପ 
ନିୟନ୍ତିତ କୋମଳ ଅପ୍ରାକୃତିକ ରତୁରେ ଗଢ଼ା, ସୌଖୀନ୍‌ ଦେହ ତାଙ୍କର ଶୀତେଇ ଉଠୁଥିଲା | 
ହେଲେ ତାଙ୍କର ଖୁବ ଇଚ୍ା, ଏ ଭୀମଦୃଶ୍ୟ ସେ ଆଖୁ ପୂରେଇ ଦେଖୁପାରନ୍ତେ କି ? 
ପିଲାମାନେ ଗାଆଁ ଗହଳିରେ ବାଇସ୍କୋପ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲାପରି ବିହ୍ନଳ ଉଦ୍ରବିଗ୍ନତାରେ 
ସେ ହେଲିକେପ୍ଟର ଭିତରୁ କାଚ ଝରକା ଦେଇ ବାହାର ଦୁନିଆକୁ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲେ । 


ଚିତ୍କାର କରି କରି ହେଲିକେପ୍ଟର ଉଡ଼ି ବୁଲୁଥିଲା । ଠାବକରି ଚାଲିଥୁଲା ଗାଆଁ, 
ଗଣ୍ଡା ଲୋକବସତି । ଚାରିଆଡ଼େ ପାଣି । କେତେ କ”ଣ ସେ କରାଳ ସ୍ଟୋତରେ ଭାସିବାରେ 
ଲାଗିଚନ୍ତି । 

କେଉଁଠି ଖାଦ୍ୟ ପକାଯିବ ? 

କେଉଁଠାରେ ହେଲେ ଚେନାଏ ତ ସ୍ଥଳ ଦେଖା ଯାଉନି । 

ଏଇ ସମୟରେ ଦେଖାଗଲା, ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଚାଳ ଭାସିଯାଉଚି । ତା' ଉପରେ 


ପ୍ରାୟ ଶହେ ଦେଢ଼ଶହ ଲୋକ ଲେଫପେଟି ରହିଛନ୍ତି । ହେଲିକେପ୍ଟର ଦେଖୁ ସେମାନେ 
ହାତ ତୋଳି ‘ପକାଅ ‘ପକାଅ ଚିକୁାର କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । 
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ଉପରୁ ଖାଦ୍ୟପୁଡ଼ିଆ ପକାଯିବାର ସିବ୍ଧାନ୍ତ କରାଗଲା । ଚାଳ ଉପରେ ତାଳ 
ମିଳାଇ ହେଲିକେପ୍‌ଟରଟି ଗତି କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଦୁଆର ଫିଟାଯିବା ପୂର୍ବରୁ ପାଇଲଟ, 
ପ୍ରୋପେଲର୍‌ର ଘୂଣ୍ଡନକୁ କିଛି ଧୂମେଇଦେଲେ । ନଚେତ୍ବ କବାଟ ଖୋଲି ଦୁଆର ପାଖକୁ 
ଯାଇ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । 

କବାଟ ଖୋଲାଗଲା । ଖାଦ୍ୟଯପୁଡ଼ିଆମାନ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଡ୍ରପିଙ୍ଗ 
କରାଚାଲିଥାଏ । ଲୋକମାନେ ପଶୁମାନଙ୍କ ଭଳି ଭୋକବିକଳରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁଡ଼ିଆକୁ 
ଛିନ୍‌ଛତର କରି ମାଡ଼ିବସୁଥାନ୍ତି । ଏଇ ହଟ୍ଟଗୋଳ ଭିତରେ ଜଣେ ବ୍ରଦ୍ଧ ଖସିପଡ଼ିଲା ଚାଳ 
ଉପରୁ ନଦୀସ୍ରୋତ ଭିତରକୁ ! ତଥାପି ସେ ଦିଗକୁ କାହାରି ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ । ହେଲିକେପ୍‌ଟରଟି 
ତାଳ ମିଳାଇ ଯାଉ ଯାଉ ବେଳେ ବେଳେ ଆଗପଛ ହୋଇଯାଉଥାଏ । ଫଳରେ ଅନେକ 
ପୁଡ଼ିଆ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଉଥାଏ ବନ୍ୟାର ସ୍ତୋତରେ । 


ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା ଆଉ ଝରକା ପାଖରେ ବସିରହି ପାରିଲେନି, ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ 
ଦୁଆର ପାଖକୁ । 

ମାଇଁ ଗଡ୍‌ | 

କି ଫାଣ୍ଟାଷ୍ଟିକୃ ଭିଉ ଇଏ !! 

ଆରେ ! ଏ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ କ”ଣ ହଉଚନ୍ତି ମ ! 

ଟିକିଏ ବି ଡିସିପ୍ଲିନ୍‌ ନାହିଁ । ଆରେ ବାବା ପୁଡ଼ିଆ ପକାଯାଉଚି ତ, ଟିକେ କ୍ୟ 
ମେଣ୍ଡେନ୍‌ କର !! 

ଏଇଭଳି କହି ସେ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଲେ ତଳକୁ । ନଦୀବଢ଼ିର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଦୃଶ୍ୟରେ ଆଖ୍‌ 
ତାଙ୍କର ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇଗଲା । ସେ ଚିକ୍ରାର କଲେ, ଆଃ ଆଉଟିକେ ଲୋୟର କରାଅନ୍ତନି 
ପାଇଲଟ୍‌ ? ଏତିକି କହୁ କହୁ ସେ ଗେଟ୍‌ର ବାଡ଼ ଧରି ଲଇଁପଡ଼ୁଥୁଲେ । ହାତ ବୋଧେ 
ସମ୍ଭାଳିଲାନି ! ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ପୁଡ଼ିଆ ପରି ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରା ଖସିପଡ଼ିଲେ ତଳକୁ । 

ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ସେତେବେଳେ ଭାସୁଥବା ଚାଳଟି ଆଗକୁ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା | ସହସା 


ମିସେସ୍‌ ଚୋପ୍ରାଙ୍କର ପଣତକାନି ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା ଚା” ପାଣି ରଙ୍ଗର ସେ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ 
ବ୍ୟାପ୍ତି ଭିତରେ । 


ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହେଲିକେପ୍ଟର ଉଡ଼ିଯାଇ ବୋଟ୍‌କୁ ଖବର ଦିଆଗଲା । ପ୍ରାୟ 
ପାଞ୍ଚ ସାତ ଅଭିଜ୍ଞ ବୋଟଚାଳକ, କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ପୁରୁଣା ପହଁରାଳି ଓ ବୁଡ଼ାଳି ପ୍ରାୟ 
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ଦିନସାରା ସବୁ କାମ ଛାଡ଼ି, ସେ ଘଟଣାସ୍ତଳର ପାଖୀପାଙ ତ ଚାରି କିଲୋମିଟର 
ଅଞ୍ଚଳ ଖୋଜାଖୋଜି କଲେ । 

ମିଷ୍ଟର ଚୋପ୍ରା ସାରାଦିନ ତୃଣ୍ଡରେ କିଛି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ବାତୁଳଙ୍କ ପରି 
ହେଲିକେପ୍ଟରରେ ସେ ଉଡ଼ିବୁଲୁଛନ୍ତି ସେଇ ଅଞ୍ଚଳ ସାରା | ମାତ୍ର କେଉଁଠାରେ ହେଲେ 
ମିସେସ୍‌ଙ୍କର ପର୍୍ତା ମିଳିଲାନି । 

ପରଦିନ ଖବର କାଗଜରେ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ସାଇଜର ଆବକ୍ଷ ଫଟୋସହ ଏକ 
ସମ୍ବାଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ଶୀର୍ଷକ ଥୁଲା, “ବନ୍ୟାକ୍ଲିଷ୍ଠ ଲୋକଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ 
ଯାଇ ମହୀୟସୀ ମହିଳାଙ୍କର ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁ ।”” ଭିତର ସମ୍ବାଦ ପଢ଼ି କିଏ କିଏ କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ ବୋଲି ମଧ୍ଯ ପରେ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଥୂଲା । 

ପରଦିନ ସ୍ମତି ତର୍ପଣପାଇଁ ମିଷ୍ଟର ଚୋପ୍ରାଙ୍କ ବଙ୍ଗଳା ହତା ଭିଡରେ ସମବେତ 
ହୋଇଥୁବା ଆଗନ୍ତୁକନ୍ଧାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଅନୁଗତ ଭଦ୍ରଲୋକ (ମିଷ୍ଟର ଚୋପ୍ରାଙ୍କ 
ଦପ୍ରତରର ଲୋକ ) ସ୍ମତିଚାରଣ କରୁ କରୁ ଭୋ ଭେୋ। କାନ୍ଦି କହିଥୂଲେ, “ଆହା 
ପୁଷ୍ଣମାଲ୍ୟଟିଏ ଦେବାପାଇଁ ଆମେ ଅଭାଗା ଯାହା ତାଙ୍କର ଶବଟିକୁ ମଧ୍ଯ ଉଦ୍ଧାର କରି 
ପାରିଲୁନି ! 


UU00 


୧୧୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଛ୍ଥ ପ୍ରବାହ- 
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ସବୁଜ ସଂଳାପ 


ଆରବର୍ଷ ଏଇ ପୂଜାଛୁଟି ବେଳକୁ ନିବାରଣବାବୁଙ୍କ ଘରଟି ଭଡ଼ାରେ ଲାଗି 
ନ ଥୁଲା ୮ ତା'ର କାରଣ ହେଲେ ସେ ନିଜେ । 


ପିଲାଦିନୁ ନିଜର ଘର ବୋଲି ପାଦେ ମାଟି ବା ପାପୁଲିଏ ଛାତର ଆଶ୍ରା ସେ 
ପାଇ ନ ଥଲେ । ହେତୁ ପାଇଲାଦିନୁ ତାଙ୍କର ପାରିବାରିକ ଜୀବନ କୋଉ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ଘରେ କିମ୍ବା ଭଡ଼ାଘରେ କଟିଥୂଲା । ତେଣୁ ଏଡେ ଦିନକେ ଛାତିବୁଡ଼ା ବୟସରେ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ନିଜର ଘରଟିଏ ଛିଡ଼ା କରିଛନ୍ତି ସେଥିରେ ସେ ନିଜେ ନ ରହି ଆଉ 
କେତୃଟା ଭୁବନେଶ୍ବରିଆ ଲୋକଙ୍କ ପରି ପଇସା ଲୋଭରେ ଅନ୍ୟକୁ ଭଡ଼ା ଦିଅନ୍ତେ କାହିଁକି ? 


ହେଲେ ପରିଶେଷରେ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା କଥା ରଖୁବା ନୋହିଲା । ସେ ବାଧହେଲେ 
ଘରଟିକୁ ଭଡ଼ାରେ ଦେବାପାଇଁ । 


ବି.ଜେ.ବି. ନଗରରେ, ଭଲ ଜାଗାରେ ତାଙ୍କ ଘରଟି । ନିବାରଣବାବୁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା 
ଥୁଲା, ଘର ତିଆରି ସରିବା ମାତ୍ରେ ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ମିଳିଥ୍‌ବା ଦୁଇବଖୁରିଆ ସରକାରୀ ଘର 
ସେଇ ନିଜ ଘରେ ରହିବେ ବୋଲି । ବଗିଚାର ବେଡ଼ ଭିତରେ, ତଳ ଉପର ହୋଇ ପାଞ୍ଚ 
ବଖରାର ସେ ଘରେ ଆରାମରେ ରହିବାର ଅଭିଳାଷକୁ ତାଙ୍କ ଘରଲୋକେ ପୂରଣ 
ହେବାକୁ କିନ୍ତୁ ଦେଲେନି । 

ପୁଅଝିଅଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଘରଣୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା । 


‘ଏତେ ବଡ଼ ଘରଟା । ଭଡ଼ାରେ ଦେଲେ ଚାରିଶହ କି ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ମିଳିବ । 
ଆମେ ତ ସରକାରୀ ଘରେ ଚଳିଯାଉଚେ, କ”'ଣ ଦରକାର ସେଠି ଯାଇ ରହିବା । ସେଇ 
ଭଡ଼ାପଇସାରେ ହେଲେ ଘରପାଇଁ ସ୍ତ୍ରଟରଟିଏ କି ଫ୍ରିଜଟିଏ କରିହେବ, କି ନାଇଁ ଆଉକିଛି 
ଆସବାବପତ୍ର ହେଲେ କିଣିହେବ । କେତେ ଲୋକ କେଡେ ଘରକରଣା କରୁଚନ୍ତି, ଆମର 
ଦରକାର ନାହିଁ ସେଠି ଯାଇ ରହିବା ।” 

ଧାର କରଜ କରି, ବାରବାଟେ ତେର ଫନ୍ଦି ଭିଆଇ ଘର କରିଥବା ଆଜୀବନ 
ଘରକାଙ୍ଗାଳ ନିବାରଣବାବୁ ପ୍ରଥମେ ଏକଥା ଗ୍ରହଣ କରି ନ ଥୁଲେ । ଦିନେ ପରା ରାଗି 
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ରୁଷି ପଳେଇଯାଇ୍ତ ଏକା ଏକା ସେଇ ବି.ଜେ.ବି. ନଗର ଘରେ ସେ. ରହିବେ ବୋଲି ଠିକ୍‌ 
କରିଥଲେ: କିନୁ କେତେଦିନ ସେ ରହିପାରିଲେ ସେଠି ? ପିଲାମାଇପ କେହି ସହଯୋଗ 
କଲେନି । ଶେଷକୁ ବାଧ ହୋଇ ସେ ଘରଲୋକଙ୍କ ସହ ସାଲିସ୍‌ କଲେ । 


ଘରଟି ଚାରିଶହ ପଚାଶ ଟଙ୍କାରେ ଜଣେ କୋଉ ଚାକିରିଆଙ୍କୁ ଭଡ଼ାରେ ଦିଆଗଲା । 


ହେଲେ ନିବାରଣବାବୁ ଗୋଟେ ସର୍ର ରଖୁଲେ । ଘର ଚାରିପଟେ ଲାଗିଥୁବା 
ଭଳିକିଭଳି ଅଶୋକ୍ଟ, ହେନା, ରାଧାକୁଣ୍ଡଳ, ସୂଗନ୍ଧରାଜ, ନଡ଼ିଆ, ପଣସ, ଆମ୍ବ ସପେଟା, 
ଆକାଶମଲ୍ଲୀ, ଲିଚୁ ଆଉ ଚମ୍ପା ଇତ୍ୟାଦି ଗଛମାନଙ୍କର ଅଯନ୍ ଯେପରି ନ ହୁଏ । ଯଦି 
କୌଣସି ଦିନ ସେଥୁରୁ ଡାଳଟିଏ କି ପତରଟିଏ କିଏ ଛିଡ଼େଇବାର ସେ ଦେଖ୍ବବେ, 
ତେବେ ସେଇଦିନ ହିଁ ସେ ଭଡ଼ାବାଲାଙ୍କୁ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେବେ । 


ଭଡ଼ାରେ ରହିଥୁବା ବାବୁଙ୍କର ଏଥୁରେ ଆପରି ନ ଥୁଲା । 


ଗଛ ବୋଇଲେ ନିବାରଣବାବୁଙ୍କର ଜୀବନ | ନିଜେ ଜୀବନଯାକ ଭଡ଼ାଘରେ 
ରହି ରହି ଆପଣା ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ ଗଛଟିଏ ଉତାରି ପାରି ନ ଥୁଲେ ଵୋଲି ତାଙ୍କର 
ଗୋଟେ ବଡ଼ ଅବସୋସ ମନରେ ! କେତେ କଷ୍ଟରେ ଏସବୁ ଚାରାଗୁଡ଼ିକ ବଢ଼େଇ 
ଆଣିଚନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର କ୍ଷତି ଦେଖ୍ଲଲେ ସେ ସହି ପାରିବେନି ନିଶ୍ଚୟ ! 


ପିଲାଦିନେ ଛେଉଣ୍ଡ ନିବାରଣବାବୁ ମାମୁଘରେ ରହି ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲେ । ମାମୁଘର 
ବାରଣ୍ଡାକୁ ଲାଗିଥୂଲା ଗୋଟେ ବିରାଟ ଆକାଶମଲ୍ଲୀ ଗଛ ¦ ଶୀତଦିନ ଆସିଲେ ଆକାଶମଲ୍ଲୀ 
ଗଛଟା ଠିଆ ଠିଆ ଆକାଶ ପାଲଟିଯାଏ । ତରା ଯେ ତରା ଦେହସାରା ବାଦଲ ଚେନାଏପାଇଁ 
ଜାଗା ନ ଥାଏ । କି ମନମତାଣିଆ ସୁଗନ୍ଧ ତା'ର ! ନିବାରଣବାବୁ ସେତେବେଳେ ରୁନି 
ହୋଇଯାଆନ୍ତି ଆବେଗରେ । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛାହଏ ପୃଥବୀସାରା, ରାସ୍ତାଯାକ ଏଇମିତି 
ଗଛମାନ ଠିଆହୋଇ ଯାଆନ୍ତେ କି ? ସେଇ ଗଛମାନଙ୍କ ତଳେ ସେ ଚାଲୁଥାଆନ୍ତେ 
ଜୀବନସାରା । ମାମୁଘରେ ତାଙ୍କର ଏଇ ଗଛଟା ଥୁଲା ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଆକର୍ଷଣ | ମାରି 
ଖାଇବା ପିଇବା ନେଇ ପାତର ଅନ୍ତର କଲେ ସେ ଏଇ ଗଛମୂଳକୁ ଚାଲିଆସି ଅସରା 
ଅସଛା କାନ୍ଦି ପକାନ୍ତି । କି ସାନ୍ଧନା ସେ ଗଛଠାରୁ ପାଆନ୍ତି କେଜାଣି ? ତାଙ୍କର ଏବେ ବି 
ମନେଅଛି, ଯେଉଁଦିନ ଘରକୁ ଅନ୍ଧାର ହଉଚି ଵୋଲି କହି ମାରି ଜିଦଧଧରି ଗଛଟାକୁ 
କଟାଇଦେଲେ, କେତେ କାହ୍ଦିଛନ୍ତି ସେ ସେଦିନ । କାହାକୁ ସେ କିଛି କହି ପାରିଲେନି 
ସିନା, ହେଲେ ଟାଙ୍ଗିଆର ପ୍ରତିଟି ଚୋଟରେ ସେ ନିଜେ ହାଣି ହୋଇଯାଉଥୁବା ପରି 


me —~ vy 


ଅନୁଭବ କରିଥୁଲେ ସେତେବେଳେ | କିଛିଦିନଯାଏଁ ସେ ଖାଇପିଇ ପାରିଲେନି । 


୧୨୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗନ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ନିବାରଣବାବୁଙ୍କର ନିଜ ବାପ ମା” ବା କୌଣସି ଆତ୍ମୀୟର ମରଣ କଥା 
ମନେ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଆକାଶମଲ୍ଲୀ ଗଛର ସେ ତିଳ ତିଳ ହତ୍ୟା କଥା ଆଜିଯାଏଁ ଖୁବ 
ଜୀବନ୍ତ, ଖୁବ ନିଘଞ୍ଚ ଭାବରେ ମନେଅଛି । ସେଇଥୁପାଇଁ ସେ ନିଜେ ବି.ଢେ.ବି ନଗରରେ 
ଡିହ କିଣିଲା ପରେ ଘର ତିଆରି ପୂର୍ବରୁ ପାଚେରି ବୁଲେଇ ଗେଟ୍‌ରେ ଦୁଇପଟେ ଦୃଇଟି 
ଆକାଶମଲ୍ଲୀ ଗଛ ଲଗେଇ ଦେଇଥୁୂଲେ ! 

ତାଙ୍କୁ ଗାଆଁ ଗଛମାନେ କାହିଁକି ଏତେ ଭଲ ଲାଗନ୍ତି କେଜାଣି ! ମାମୁଘର 
ଗାଆଁର ପ୍ରାୟ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଲୋକଙ୍କର ମୁହଁ ତାଙ୍କର ଏବେ ଆଉ ମନେ ନାହିଁ; ଅଥଚ 
କୋଉ ଢାଗାରେ କଇଁଆ ଗଛଟା, ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାର କୋଉପଟେ କଦମ୍ବ ଗଛଟା ଥୁଲା, 
ତାଙ୍କର ଅବିକଳ ସେସବୁ କଥା ଏଇଲେ ମନେଅଛି । ଏତେବର୍ଷ ପରେ ମଧ୍ଯ । କୋଉ 
ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେ ପଡଢ଼ିଥୂଲେ ଭୁଲିଗଲେଣି; କିନ୍ତୁ ସ୍ତୁଲ ହତାର ଅଶ୍ବତ୍ଵଥ ଏବଂ 
ଛୁରିଅନା ଗଛକୁ ଭୁଲିବାର ନୁହେଁ । ଛୋଟ ହଉ ବା ବଡ଼ ହଉ ଗଛ ବୋଇଲେ ନିବାରଣବାବୁ 
ଦରଦୀ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । 


ତେଣୁ ଘରଟିକୁ ଭଡ଼ାରେ ଦେଇଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ସପ୍ତାହକେ ଦୁଇଥର ନିବାରଣବାବୁ 
ନିଜେ ରହୁଥବା ତିନି ନମ୍ବର ୟୁନିଟ୍‌ରୁ ସାଇକେଲରେ ସେଠିକି ମାଡ଼ିଯାଆନ୍ତିୟ କେବଳ 
ଗଛମାନଙ୍କର ହାଲଚାଲ ଦେଖ୍ବାପାଇଁ । କେଉଁଠି ଡାଳଟିଏ ଲଇଁପଡ଼ିଚି ତ ଟିକେ 
ଟେକିଦେବେ । ମୂଳରୁ କେଉଁଠି ମାଟି ଧସିଯାଇଚି ତ ଦୁଇଗାଣ୍ଡୁଆ ମାଟି ନେଇ ଗଛମୂଳେ 
ଅଜାଡ଼ିଦେବେ । ଗଛଟିଏ କେବେ ହାଲିଆ ବା ଦୁର୍ବଳ ଦିଶିଲେ ସେ ତା'ର ପତ୍ରକୁ 
ଆଉଁଶିପକାରି । କାହିଁକି ଏମିତି ହେଲା ବୋଲି ବହେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଗଛଟିଏ 
ପ୍ରଥମେ ଫୁଲଟିଏ ବା ଫଳଟିଏ ଧଇଲେ କି ଆନନ୍ଦ ତାଙ୍କର ! ଯେମିତି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ 
ହେବ ବାହାହୋଇ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୋଳଶୂନ୍ୟ ଭାବରେ ରହିଥ୍‌ବା ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା ତାଙ୍କର 
ଏଇ ପ୍ରଥମଥର ସନ୍ତାନ ଲାଭ କରିଚି । 


ନିବାରଣବାବୁ ଘର କାଙ୍ଗାଳ; କିନ୍ତୁ ଘର କହିଲେ, ସେ ଇଟା, ସିମେଣ୍ଟ ପଥର 
ବା ଛଡ଼ର ଘରକୁ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଘର ମାଟିର କିମ୍ବା ପତର କୁଡ଼ିଆର ହେଉ ପଛକେ, 
ତା” ଚାରିପଟେ ଗଛପତ୍ରର ଘନ ଆଵରଣ ଥୁବା ଚାହିଁ । ଆଜିକାଲିର ରୁଚିକୁ ନେଇ ସେ 
ଛାତଘର ସିନା କରିଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଘର ଚାରିପଟେ ଘେରିଥୁବା 
ସବୁଜ ସଂଳାପରେ । ନିବାରଣବାବୁ ଯେମିତି ରକ୍ତରେ ବର୍ଣ୍ରେ ଗୋଷ୍ଠୀରେ ନିଜେ 
ଗୋଟିଏ ମାଉଁସିଆ ଗଛ । ଗଛମାନେ ତାଙ୍କର ଭାଇବିରାଦର ¦ ସେମାନେ ଏକା ନାଡ଼ର, 
ଏକା ମାଟିର । 


ଅତଏବ, ଘରଟିକୁ ଭଡ଼ାରେ ଦେଇଥୂଲେ ମଧ୍ଯ, ସେ ସବୁବେଳେ ପ୍ରାୟ ଆସି 
ବଗିଚାରେ ଘେରେ ଲେଖାଏଁ ବୁଲିଯାଆ୍ତି 


ପଦ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୨୧ 
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ଭଡ଼ାରେ ଥିବା ସେ ବାବୁଟି ବେଶ୍‌ ଭଲ । ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷ ହେବ ସେଇ ଘରେ 
ରହିଗଲେଣି । ଭଡ଼ା ବାବଦ ସେଇ ଚାରିଶହ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଏବେ ବି ଅଛି; କିନ୍ତୁ ଏ 
ଭିତରେ ସବୁ ଜିନିଷର ଦରଦାମ୍‌ ଅନେକ ବଢ଼ିଗଲାଣି | ଚାକିରିଆମାନଙ୍କର ମହଙ୍ଗାଭଭା 
ଢେର୍‌ ବୃଦ୍ଧି ପାଇଚି । ସେଇ ଅନୁପାତରେ ଘରଭଡ଼ା ମଧ୍ଯ ବଢ଼ିଯିବା କଥା | 


ନିବାରଣବାବୁ ଶୁଣିଲେଣି ଯେ ସେଇ ବି.ଜେ.ବି. ନଗର ଅଞ୍ଚଳରେ ତିନି ଚାରି 
ବଖରା ଥିବା ଘର ମଧ୍ଯ ଛଅଶହ ଟଙ୍କା ଭଡ଼ାରେ ଲାଗିଚି । ତେବେ ସେ କାହିଁକି ପାଞ୍ଚବଖରା 
ଥିବା ଏତେ ବଡ଼ ହତାର ଘରଟାକୁ ମାତ୍ର ଚାରିଶହ ପଚାଶ ଟଙ୍କାରେ ଭଡ଼ା ଦେବେ ? 


ଘରଲୋକେ ମଧ୍ଯ ସେଇ କଥା କହିଲେ । ସାଙ୍ଗସୁଙ୍ଗାମାନେ ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ, 
ନାଇଁ ନାଇଁ ତମେ ଭଡ଼ା ବଡ଼େଇବା ଉଚିତ ନା ¦! ସେ ଭଡ଼ାବାଲା ଯଦି ରାଜି ନ ହେଉଚି, 
ତେବେ ଅନ୍ୟ ଲୋକେ କ”'ଣ ଅଭାବ ହେବେ ? ବ୍ୟାଙ୍କ ଚାକିରିଆ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଘର 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି; ଅତି ନିକୁଛ୍‌ରେ ସେଇ ଘରକୁ ଛଅଶହ କି ସାତଶହ ଦେଇଦେବେ । ଆହେ 
ନାଲ୍‌କୋବାଲା ସେଇ ଘରକୁ ପରା ହଜାରେ ଟଙ୍କା ଫୋପାଡ଼ିଦେବେ ! ତୁମେ ସେ 
ଲୋକକୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ନୋଟିସ୍‌ ଦେଇଦେଉନା ।” 


ନିବାରଣବାବୁଙ୍କୁ କଥାଟା ଖୁବ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ମନେହେଲା ! ବନ୍ଦୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ସେ 
ତାଙ୍କର ଭଡ଼ାବାଲାବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଆଜ୍ଞା ! ଜିନିଷପତ୍ରର ଦର ବଢ଼ିଚି, ଆପଣଙ୍କ 
ଦରମା ମଧ୍ୟ ସେଇ ଅନୁପାତରେ ବଢ଼ିଚି । ଏଣିକି ଆଉ ଏ ଘର ଚାରିଶହ ପଚାଶ 
ଟଙ୍କାରେ ଭଡ଼ା ଦେଇହବନି । ଆଉ ଯିଏ ହୋଇଥୁଲେ ମୁଁ ସାତଶହ କି ଆଠଶହ ଟଙ୍କା 
କହନ୍ତି; କିନ୍ଧ ଆପଣ ଯେହେତୁ ପୂର୍ବରୁ ଅଛନ୍ତି, ସେଥୁପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ମାତ୍ର ଛଅଶହ ଟଙ୍କା 
କହୁଚି । ନାଇଁ ଯଦି ଆପଣ ଏଥୁରେ ରାଜି ନ ହେବେ, ତେବେ ଘର ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତୁ, ମୁଁ 
ଅନ୍ୟ ଲୋକ ରଖୁବି । 

ଭଡ଼ାରେ ଥୁବା ବାବୁ ଟିକେ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଲେ । କିଛି ସମୟ ରହି ଟିକେ ଚିନ୍ତା 
କଲାପରେ କହିଲେ, “ ' ଆଜ୍ଞ ମତେ ଆଉ ମାସଟିଏ ସମୟ ଦିଅନ୍ତୁ; ମୁଁ ଏ ଭିତରେ ଅନ୍ୟ 
କେଉଁଠାରେ ଘର ବୁଝି ସେଠାକୁ ଚାଲିଯିବ, କାରଣ ମାସକୁ ଛଅଶହ ଟଙ୍କା ଦେବା ମୋ 
ପକ୍ଷେ ଖୁବ କଷ୍ଟକର ହେବ । 


ସେଦିନ ନିବାରଣବାବୁ ଚାଲିଆସିଲେ । ଭାବିଲେ, ପୁଣି ଜଣେ କାହାକୁ ଭଲଲୋକ 
ଦେଖ୍‌ ରଖେଇବାକୁ ହେବ । 


mes em ~~ 
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ଭିତରେ ବସି ଗଛର ମୂଳ ଖୁସୋଉଛନ୍ତି । ସେ ଭାବିଲେ ଏ ଲୋକ ଡ ଘରଛାଡ଼ି ଯିବା 
କଥା । ପରିବା ଚାଷ କରିବାରେ ଲାଗିଚି କ'ଣ ? ଘର ଛାଡ଼ିବନି କି ଆଉ ? କ'ଣ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରିବ କି ? ସେଥୁପାଇଁ ପାଖକୁ ଯାଇ ସେ ପଚାରିଲେ, ˆ ବାବୁ ! ଘର 
ଛାଡ଼ିବା କଥା କ”ଣ ହେଲା ?”? ଉତ୍ତର ମିଳିଲା, “ହଁ ଆଜ୍ଞା ଏଇ ମାସ ଶେଷକୁ ତ 
ଛାଡ଼ିଦେବି ! 

ନିବାରଣବାବୁ ହିସାବ କରି ଦେଖୁଲେ, ମାସ ଶେଷ ହେବାକୁ ମାଡ୍ର ଦଶ ଦିନ 
ବାକି ଅଛି । 

ମଝିରେ ପୁଣି ଥରେ ନିବାରଣବାବୁ ଆସି ଦେଖଲେ, ସେ ଲୋକ ଘରଛାଡ଼ି 
ଯିବାଭଳି କିଛି ଜଣାପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ତେଣୁ ମାସ ସରିବାର ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବଦିନ ସେଇ ଭଡ଼ାବାଲା 
ଲୋକକୁ ଚେତାଉ ଦେବାପାଇଁ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଦୁଇଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଭାବିଲେ ଘରୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ଯଦି ସେ ଲୋକ ଅମଙ୍ଗ ହୁଏ ବା କିଛି 
ଅଭଦ୍ର ବ୍ୟବହାର କରେ, ତେବେ ଏଇ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ ସିଧା ପୋଲିସ୍‌ରେ 
ଏତଲା ଦେବେ । ବେଶି ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଗୁଣ୍ଡା ଲଗେଇ ସେ ଲୋକକୁ ବାହାର କରିବେ । 


କି ଯୁଗ ହେଲା ହୋ ! ଭଡ଼ା ଦେଲୁ ବୋଲି କ”ଣ ହାତକାଟି ତାଙ୍କ ନାଁରେ କବଲା 
ଲେଷଖ୍ଦେଲୁ କି ଆମେ ! 

ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଆସି ସେ ଦେଖନ୍ତି ତ ଭଡ଼ାବାଲା ବାବୁ ଜଣକ ସେଇ ବାଇଗଣ 
କିଆରିରେ ବସି ଗଛମାନଙ୍କ ମୂଳ କୋଡ଼ି କ'ଣ ସବୁ ଦବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଜିନିଷପତ୍ର 
ବୃନ୍ଧାବନ୍ଧିର କିଛି ସୂଚନା ଜଣାପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା ! 


ନିବାରଣବାବୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ରକ୍ତ ଚହଟିଗଲା ! କି ଅଭଦ୍ର ଲୋକଟା ଦେଖ ହୋ । 
ଘର ଛାଡ଼ ବୋଲି ମୁଁ ମାସେ ହେଲା ଲଗେଇଚି, ଅଥଚ ଏ ଲୋକଟାର ଟିକେ ଦାୟିତ୍ସ 
ନାହିଁ ! ସେ ଘର ଛାଡ଼ି ଯିବ କ'ଣ, ପରିବା ଚାଷକରି ସେଥ୍‌ରେ ବଛା ବେଉଷଣ 
ଲଗେଇଚି । ମୁଁ ତ ଏ ଲୋକର ମତଲବ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଆଜି 
ଉପରବେଳା ସେ ଘର ଛାଡ଼ିବା କଥା । ଆଉ କେଉଁଦିନ ଘର ଛାଡ଼ିବ ! କ'ଣ ଫସଲ 
ଫଳେଇ ଖାଇସାରିଲା ପରେ ? 

ଗେଟ୍‌ ଫିଟେଇ ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଏଇ ସମୟରେ ସେ ବାବୁଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ 
କଣ ଟାଣ ଟାଣ କରି ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କିଛି କହୁଥୁବାର ସେ ଶୁଣିଲେ: 

“ସ୍ୁକାଳ ପାଇଲେ କାଲି ଆମର ସେ ଘରେ ଯାଇ ରହିବା କଥା | ଏ ଯାଏଁ 


I mim 


ଜିନିଷପତ୍ର କିଛି ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ହେଲାନି । ଲୋକଆସି ବାନ୍ଧିବେ ବୋଲି ତିନିଦିନ ହେଲା ମତେ 
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କହୁଚ; କାଇଁ ତାଙ୍କର ତ ଏଯାଏ ଦେଖା ନାହିଁ ! ତମର ୟାଡ଼େ କ'ଣ ନା ଗଛ ସଉକି 
ହଉଚି ! ସତେ ଯଦି ନିଜ ଣର ହେଇଥାଆନ୍ତା ତ ତମେ ବାକି ରଖନ୍ତନି ଆଉ ! ସେ ବୁଢ଼ା 
ଆସି କୋଉ ମୁହୂର୍ରେ ପହଞ୍ଚିବେ ତାର ଠିକଣା ନାଇଁ; ତମେ ଟିକେ କ'ଣ ସଜଡ଼ା ସଜଚଡ଼ି 
କରିବା କଥା କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ସକାଳୁ ସକାଳୁ ସେଠି ଯାଇ ଗଛରେ ସାର ଦଉଚ ! ଆମେ 
ତ ଆଜି ଚାଲିଯିବା, ତମେ ସାରତକ ଏଠି ନଷ୍ଟ କରୁଚ କାହିଁକି କହିଲ ଭଲା ! ତମର ଏ 
ନିଲଠିଆ ପ୍ରକୃତି ମତେ ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗେନି ଏଥୁପାଇଁ ।”” 

ସେ ବାବୁ ଜଣଙ୍କ କହିଲେ, ଆହେ ଗଛଗୁଡ଼ାକର କ'ଣ ଦୋଷ | ଏତେ ଶରଧାରେ 
ଲଗେଇଥ୍‌ଲେ । ଆମେ ଚାଲିଯାଉଚେ ବୋଲି କ'ଣ ମାରିଦେଇ ଯିବା ସେଗୁଡ଼ିକୁ । ଗଛ 
ସମସ୍ତଙ୍କର | ଏତେ ଫ୍ରଲଫଳର ଗଛ ତ ପୁଣି ଘରମାଲିକ ଆମ ଭରସାରେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇଛନ୍ତି । ଆଉ ସାର ଦେବା କଥା ଯେ କହୁଚ, ଆମେ ନ ଖାଇଲେ ନାଇଁ, ଆଉ 
ଯେ ରହିବ ସେ ଖାଇବ ତ ୟା”ର ଫଳ | କେଡ଼େ କେଡ଼େ ଝଙ୍କାଳିଆ ବୁଦାମାନ ହେଇଚି 
ଦେଖୁଚ ତ ? ଯିଏ ଦେଖ୍‌ବ ସେ ଖୁସି ହୋଇଯିବ । 

““ରଖୁଆ ତୁମର ଛୋପରା କଥା କହି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ତାଙ୍କ ସହଧର୍ମିଣୀ ଘରକୁ 
ଫେରିଗଲେ । ସେ ଭଡ଼ାବାଲାବାବୁ ସେଇଭଳି ବାଇଗଣ ଗଛଗୁଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଥାଆ୍ତି । 

ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ନିବାରଣବାବୁଙ୍କର ହାତ ଅଟକିଗଲା । ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ତାଙ୍କୁ 
ଖୁବ ସଙ୍କୋଚ ଲାଗୁଚି ଏଇଲେ । ମନ ଭିତରେ ସବୁ ଦମ୍ଭ ଯେମିତି ପାଣି ହୋଇଗଲା । 
ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥଵବା ଲୋକ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ବାହାରେ ଅଟକିବାକୁ କହି ଆଉ କାହାଘରେ 
ପଶିଲା ପରି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆଗେଇଗଲେ ସେ । ପାଦଶଦ୍ଦ ଶୁଣି ବାବୁ ଜଣକ ବୁଲିପଡ଼ି 
ଯ଼ଛକୁ ଚାହିଁଲେ । 

ସେ କିଛି କହିବେ ବୋଲି ପାଟି ଖୋଲିବା ପୂର୍ବରୁ, ନିବାରଣବାବୁ କହିପକେଇଲେ, 
‘ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କୁ ଗୋଟେ ଅନୁରୋଧ କରିବାକୁ ମୁଁ ଆସିଚି । ଯାହା ଉଚିତ ମନେକରିବେ 
ସେତିକି ଭଡ଼ା ଦିଅନ୍ତୁ ପଛକେ ମୋ ଘର ଛାଡ଼ି ଯାଆନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଆପଣ ଚାଲିଗଲେ ମୋ 
ମନରେ ନିଶ୍ଚୟ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେବ।” 

ଶେଷ ଧାଢଡ଼ିକ କଥା ଉଚ୍ଚାରଣ କଲାବେଳେ, ସେ ଧରି ପକାଇଲେ 
ଭଡ଼ାବାଲାବାବୁଙ୍କ ହାତ | 

ଭଡ଼ାବାଲାବାବୁ ନିବାରଣବାବୁଙ୍କ କଥା ନ ବୁଝିପାରିଲା ଭଳି ବଲବଲ ଚାହିଁ 
ରହିଥୂଲେ । 


QU0 
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ବାପ ଯୁଅ 


ଚନ୍ଦୁ ଲାଲବାବୁ ଙ୍କ ମନରେ ବଡ଼ ଭାଳେଣି । ଦଶଦିଗ ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ଧାର 
ଦେଖାଯାଉଥାଏ ! କ'ଣ କରିବେ ବୋଲି ସେ ଆଉ କୂଳ କିନାରା ପାଉ ନ ଥାନ୍ତି । 


ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ରଙ୍ଗନାଥ ଯେମନ୍ତ କାଠଖୁଣ୍ଟା ଭଳି ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ ପଶି 
ରହିଥାଏ । ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ସେ କାଠଖୁଣ୍ଟାକୁ ଚନ୍ଦୁରାଲବାବୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳିବା 
ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା ! ସର୍ବାଙ୍ଗ ତାଙ୍କର ଦୁଃଖରେ ଚବ ଚବ ହେଉଥାଏ । 

ତାଙ୍କର ସମ୍ପତ୍ତି ଓ ପ୍ରତିପରଭିରେ ଅଭାବ ନ ଥୁଲା । ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂସାର, ଜମିବାଡ଼ି, 
ପୁଅଝିଅ, ଧନସମପଦ, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ, ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସବୁ ଦିଗରୁ ସେ ମଙ୍ଗ ଛୁଇଁ ଯାଇଥୂଲେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣତାର । 

ଆଉ କଂଣ ବା ଅଭାବ ଥୁଲା ! ହଁ ଅବଶ୍ୟ ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କର ମନ କଷ୍ଟ 
ହୁଏ ସ୍ତୀ ରଙ୍ଗବତୀଙ୍କପାଇଁ । ରଙ୍ଗବତୀ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାର ବାର ବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି । 
ତାଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ିଲେ ଛାଁକୁ ଛାଁ ରଙ୍ଗନାଥର କଥା ଚନ୍ଦୁଲାଲଙ୍କ ଭିତରେ ପାଟଫୋଡ଼ା 
କଣ୍ଟା ପରି ଝୁଲିରହେ । 

ରଙ୍ଗବତୀ ଆଖୁ ବୁଜିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ କଚଟି ଉପରେ ହାତଥାପି ସାନକୁହା 
ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲେ ! ନାଥଟି, ତୁମକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ଯେମିତି ମଣିଷ ପରି ମଣିଷ 
ହୁଏ । 

ସେତେବେଳକୁ ଏକମାତ୍ର ଦୁହିତା ସୁଲକ୍ଷଣୀର ବିବାହ ହୋଇସାରିଥାଏ । 

ଚନ୍ଦଧୁରାଲ ଭାବିଲେ ! ହଅ... ଏତେ ଧନସମ୍ପତ୍ତି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ପିଲାକୁ 
ମଣିଷ କରିବା କ”ଣ କଷ୍ଟ ହେବ ? କିନ୍ତୁ ବର୍ରମାନ ତାଙ୍କର ସବୁ ଆସ୍ତାଳନ୍୍‌ ସବୁ ଆଶା 
ଆକୁତିରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲାଣି । 

ରଙ୍ଗନାଥକୁ ବର୍ଭମାନ ସୁଅଛୁଆଁ ଏକୋଇଶ । ଦାଢ଼ି ନିଶ କଳା ଘୁମର ହୋଇ 
ମାଡ଼ିଗଲାଣି ମୁହଁସାରା । ସେଦିନର ନହନହକା ଗୋରା ଦିହ ଏବେ ଗହମ ରଙ୍ଗର 
କୁରୁମ ଗଣ୍ଡିରେ ପରିଣତ ହେଲାଣି । କଥାକଥାକେ ତା'ର ଘାଉ | ସବୁକଥାରେ 
ବେଖାତିର । 
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ଚନ୍ଦୁରାଲବାବୁ ଭାବିଥୂଲେ, ପୁଅ ପାରିଗଲେ ତାଙ୍କର ଦକା ଯିବ । ଆଣ୍ତଗଣ୍ 
ବାତଯୋଗୁଁ ସେ ଆଉ ଦୋକାନ ଗଦିରେ ବସି ପାରନ୍ତିନି । ଗୁମାସ୍ତା ଉପରେ ତାଙ୍କୁ 
ନିର୍ଭର କରିବାକୁ ପଡ଼େ; ମାତ୍ର ସେ ଆଶା ତାଙ୍କର ଅଚିରେ ନିରାଶାରେ ପରିଣତ ହେଲା । 
ରଙ୍ଗନାଥ ବ୍ୟବସାୟ ସମ୍ଭାଳିବ କ'ଣ, ବ୍ୟବସାୟ ବୁଡ଼େଇବା ଫନ୍ଦିରେ ରହିଲା । 


ସବୁବେଳେ ପୁଞ୍ଜେ ଲଫଙ୍ଗା ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଧରି ଗମାତରେ ମସ୍ତ । କେତେବେଳେ 
ସେଲୁନରେ, କୋଉଠି ପାନଦୋକାନ ବେଞ୍ଚରେ, ନତୁବା କୋଉ ଛକମୁଣ୍ଡ ବରଗଛ 
ତଳେ ସ୍ତ୍ରଟର ଥୋଇ ବାବୁ ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ସହ ହେଁ ହେଁ ଫୈ ଫୈରେ ମାତିଥାଆନ୍ତି। 


ମାଆ ମଲାବେଳକୁ ନାଥକୁ ମାତ୍ର ନଅ ବରଷ । କେଡ଼େ ସୁଧାର ଜଣାପଡୁଥୁଲା 
ସେତେବେଳେ ସେ । କିଏ ଜାଣିଥୁଲା ଦିନେ ଏମିତି ରଙ୍ଗନାଥ ଚାରିଦଉଡ଼ି କଟା ପାଲଟିଯିବ 
ବୋଲି ? ଚନ୍ଧୁଲାଲଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହୁଏ; ସତରେ କଂଣ ରଙ୍ଗବତୀ ପୁଅର ଭବିଷ୍ୟତଟିକୁ 
ଜାଣି ପାରିଥିଲେ ଏବଂ ସେଇଥୂ ପାଇଁ ଗଲାବେଳକୁ ସେଇ କଥାଟିକୁ ମନେ 
ପକେଇଦେଇଗଲେ । ଝାଳ ଖସିପଡ଼େ ଚନ୍ଦୁଲାଲଙ୍କ କପାଳରୁ । 

ପିଲାଛୁଆଙ୍କର ବୟସ ବଢ଼ିଲେ ବାପ ମା” ନିରାପଦ ମଣିବା କଥା; ମାତ୍ର 
ବଗର ଥଣ୍ଢ ବଢ଼ିଲେ ମାଛମାନଙ୍କର ବିପତ୍ତି ଭଳି ରଙ୍ଗନାଥର ବଢ଼ିଲା ବୟସ, ଚନ୍ଦୁଲାଲଙ୍କ 
ପାଇଁ ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଠି କରୁଥୁଲା । 

ରଙ୍ଗନାଥକୁ ସିନା ଏକୋଇଶ ବର୍ଷ; କିନ୍ଧ ସହରର ଏକଚାଳିଶ -ବର୍ଷିଆ ଗୁଣ୍ଡା 
ଆସାମୀଯାକ ତା'ର ସାଙ୍ଗ | 


mms ~~ 


ଆଇ.ଏ.ରେ ତିନି ତିନିଥର ଗଡ଼ିବା ପରେ ରଙ୍ଗନାଥକୁ ପାଠ ପଡ଼ାରେ ଡୋରି 
ବାନ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼ିଥୂଲା । ଘରେ ବେଶି ସମୟ ସେ ରହେନା । କାହାକୁ କୌଣସି କଥାରେ 
ଉତ୍ତର ଦେବା ଦରକାର ପଡ଼େନା ତାକୁ । ନିତି ଢେରଢେର ରାତିରେ ସେ ଘରକୁ 
ଫେରେ । ଦିନେ ଦିନେ ମଧ୍ୟ ମୋଟେ ଫେରେନା । ବାପା ପଚାରିଲେ କେବଳ ଏତିକି 
କହେ ‘ଜରୁରୀ କାମ ଥୁଲା ।” 

କଣ ଜରୁରୀ କାମଥୁଲା ବୋଲି ଓଲଟି ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ ଚନ୍ଦୁଲାଲ ବାବୁ ଉଚିତବ 
ମନେ କରନ୍ତିନି । କାଳେ କ'ଣ ହୁଡ଼ିକରି ମୁହଁରେ ଜବାବ ଦେଇଦବ । 

ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କର ମନରେ ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଵାସନା ଥାଏ ଯେ ରଙ୍ଗନାଥ, ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଏ ଯାଏଁ କିଛି ଅବାଗ କରି କହି ନାଇଁ । ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ସେଭଳି ଅବକାଶଟିଏ 
ପୁଅକୁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଭାବନା ଥଲା, ପୁଅ ବଳେ ବଡ଼ ହେଲେ ବାଟ ଧରିଯିବ । 
ପାଠ ନ ପଡ଼ିଲା ନାଇଁ । ସେ ନିଜେ ବା କୋଉ କଲେଜରେ ପଡ଼ିଥିଲେ । ଯୁବକ 
ବୟସରେ ହାତରେ ପଇସା ପଡ଼ିଲେ ପିଲାଏ ଏଭଳି ହୁଅନ୍ତି । ପଛନ୍ତେ ବେକରେ 
ପଡ଼ିଲେ ସମସ୍ତେ ବଜେଇବା ଶିଖିଯାଆନ୍ତି । ରଙ୍ଗନାଥ ସେମିତି ଜାଣି ଯିବନି ସବୁ । 


୧୨୬ 
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ମାତ୍ର ଡାଙ୍କ ଭାବନା ଭାବନାରେ ରହିଗଲା । କିଛି ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲାନି । ବିଶେଷ 
କରି ଗତ ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା ଅବସ୍ଥା ଅସମ୍ଭାଳ । ଲୋକେ କହିଲେଣି ରଙ୍ଗନାଥ ଏଣିକି 
ମଦଭାଟିକୁ ଯାଏ, ଜୁଆ ଆଡ଼ଵଡ଼ାରେ ରାତି କଟାଏ । ପ୍ରକୃତରେ ଚନ୍ଦୁଲାଲବାବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଛନ୍ତି, ରଙ୍ଗନାଥ ରାତିରେ ଘରକୁ ଫେରି ଦିନ ଦି'ପହରଯାଏଁ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିରହେ । 
ଉଠିଲାପରେ ମଧ୍ଯ ଆଖି ଲାଲ ଦେଖାଯାଉଥାଏ । 


ରଙ୍ଗନାଥ ଘରେ କୁଟା ଖଣ୍ଡକୁ ଦି'ଖଣ୍ଡ କରେନା, କିଛି ରୋଜଗାର ବା ଫନ୍ଦି 
ଫିକର ବିଷୟରେ ଆଦୌ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଏନା; ଅଥଚ ତାଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଦୋକାନ 
ହୃଣ୍ଡିରୁ ଜୋରଜବରଦସ୍ତ କରି, ହଜାରେ ପାଞ୍ଚଶହ ଲେଖାଏଁ ଟଙ୍କା ନେଇ ଚାଲିଯାଏ | 
ପରେ ସବୁ ଶୁଣି ମଧ୍ଯ ଚନ୍ଦୁଲାଲ ପୁଅକୁ କିଛି ଗାଳିମନ୍ଦ କରି ପାରନ୍ତିନି । ଭେଣ୍ଡାପୁଅ, 
କାଳେ ଯଦି ଜୀବନ ହାରିଦେବ ? 


ସେ ଦିଗରୁ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଅତି ନିର୍ମମ ଅନୁଭୂତି ଛାତି ଭିତରେ ସାଇତି ହୋଇ 
ରହିଚି । ଚନ୍ଧୁଲାଲଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଭାଇଥୂଲା ଘନଶ୍ୟାମ ବୋଲି । ଥରେ ଘନଶ୍ୟାମ ଘରୁ 
ଟଙ୍କା ଚୋରିକରି ଦାମିକା କ୍ୟାମେରାଟିଏ କିଣି ପକେଇଥୁଲା; ମାତ୍ର ପରେ ଯେତେବେଳେ 
କଥା ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଘନଶ୍ୟାମକୁ ତାଙ୍କ ପିତା କେବଳ ଏତିକି କହିଥୂଲେ, ମୁଁ ଅର୍ଚିଥୂବା 
ଟଙ୍କାରେ ହାତ ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ତୋର ଜୀବନ ହାରି ଦେବା ଉଚିତବ ଥୁଲା ।” ବାସ୍‌ ସେତିକି । 
ସେତିକିରେ ବାଇଶି ବର୍ଷର ଘନଶ୍ୟାମ ଆଉ ବାପାଙ୍କର ଘରମାଟିରେ ପାଦ ରଖିଲାନି । 
ଦିନେ ଛାତ ଦେହରୁ ଶୂନ୍ୟରେ ଝୁଲି ପଡ଼ିଲା । 


ଏଇ ଅନୁଭୂତିକୁ ଛାତିରେ ଚାପିଧରି ଚନ୍ଧୁଲାଲ, ପୁଅକୁ କିଛି କହି ପାରନ୍ତିନି । 

ରଙ୍ଗନାଥ ଯେ ସବୁ ଦିନେ ଏମିତି ଥୁଲା ଏପରି ନୁହେଁ । ଦିନେ ସେ ଖୁବ ଭଦ୍ର 
ଏବଂ ଆଜ୍ଞାଧୀନ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ମାଟ୍ରିକ ପାଶ୍‌ ପରେ ସେ 
ଆଉ ନିଜ ଭିତରେ ରହିଲାନି । ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଅଣେଇ ପଡ଼ିଲା । 


ଏବେ କେତେ ଦିନ ହେଲା, ବହୁତ ଭାବି ଭାବି ଚନ୍ଦୁରାଲ ଖିଅ ଧରିଚନ୍ତି ଯେ, 
ରଙ୍ଗନାଥର ପତନପାଇଁ ତା'ର ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନେ ଦାୟୀ । କୁସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ି ସେ ଏମିତି 
ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଚି । କଥାରେ ଅଛି- “ସଂସର୍ଗାଃ ଦୋଷ ଗୁଣାଃ ଭବନ୍ତି।” ତେଣୁ ଏଇ 
କୁସଙ୍ଗୀଗୁଡ଼ିକୁ କେମିତି ଉପାୟରେ ହଟେଇ ଦେଇ ପାରିଲେ ସେ ବାଟକୁ ଆସିଯିବ । 

ଡେରିରେ ରଙ୍ଗନାଥ ଘରକୁ ଫେରି ଦେଖେ ତ ବାପା ବୈଠକଖାନାରେ ତାକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛନ୍ତି । ପୁଅକୁ ଦେଖିବାମାତ୍ରେ ଚନ୍ଦୁରାଲବାବୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି, 
ଚିକ୍ରାର କଲାଭଳି କହିଲେ- 

‘କ'ଣ ପାଲା ଲାଗିଚି ଏ ଘରେ ? ତୁ କ'ଣ ବୋଲି ଭାବୁଚୁ ମତେ ? 

ରଙ୍ଗନାଥ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲାନି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ସେ ବାପାଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଲା । 


ପଦ ଘୁଞ୍ ଘୁଞ ଯାଉନି == ୧୨୭ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଭ୍‌ 


ଚନ୍ଦୁଲାଲ ପୁଣି କହିଲେ, “କ'ଣ ଏମିତି ନ ଜାଣିଲା ପରି ଚାହିଁଚୁ ! ତୁ କ'ଣ 
ଚାହୁଁଚୁ ମୁଁ କେମିତି ଅକାଳରେ ମରେ ? ତୋର କ'ଣ ମୋ ପ୍ରତି କିଛି ଦରଦ ନାଇଁ ? 
ଯେଉଁ ବାପ କାନରେ ପଡ଼େ ଯେ ତା'ର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ରୋଜଗାର କଥା ଚିନ୍ତା ନ 
କରି, ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ନ ଭାବି ଏଣିକି ବେଶ୍ୟାଘରେ ବାପର ଅଥଶ୍ରାଦ୍ଧ କରୁଚି, ତାକୁ 
କିପରି ଲାଗିବ କହିଲୁ?” 


ଏତିକି କହି କୌଣସି ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ସେ ଚାଲି ଯାଉଥୁଲେ । ପୁଣି 
ଫେରିପଡ଼ି କହିଲେ, ଦେଖ୍‌ କାଲିଠାରୁ ତୁ ଯଦି ତୋର ସଂଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ତ୍ୟାଗ ନ କରୁ 
ତା'ହେଲେ ମୋ ମୁହଁ ଆଉ ଚାହିଁବୁନି । 


ଏଥରକ କିନ୍ତୁ ରଙ୍ଗନାଥ ଆଉ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲାନି । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା, “' ହେଲେ ମୋ ସାଙ୍ଗମାନେ ତୁମର କ'ଣ କଲେ ବାପା ! ସେମାନଙ୍କର ଦୋଷ 
କଣ ? ତୁମେ ଜାଣନା ତାଙ୍କର ମୋ ପାଇଁ କ୍ରେତେ ତ୍ୟାଗ ! କେତେ ଜାଗାରେ ଜୀବନକୁ 
ପଣକରି ସେମାନେ ମୋ ପାଇଁ ଲଡ଼ିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ମଦୁଆ, ଗୁଣ୍ଡା ସତ ହେଲେ 
ନିମକ୍ହାରାମ ନୁହନ୍ତି । ମୋର ଜୀବନଦିଆ ସାଙ୍ଗ । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ମୋ ପାଇଁ 
ଜୀବନ ଢାଳିଦେବେ । ତମେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦିଅନି ବାପା, ମତେ ଯାହା କହିବ 
କହ । 


ଚନ୍ଦୁରାଲ ଚମକିଲାଭଳି ପୁଅକୁ ଚାହିଁଲେ । ରଙ୍ଗନାଥ ଏମିତି ମୁହଁ ହେଣ୍ଟାଳି 
କୋଉଦିନଠୁ କଥା କହି ଶିଖୁଲା !! 


୧୨୮ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଏକୋଇଶ ବର୍ଷର ଘରଛଡ଼ା ହୋଇଯାଇଥୁବା ଜନ୍ମକଲା ପୁଅ କହୁଚି, ମୋର 
ସାଙ୍ଗମାନେ ସବୁ । ସେ ଆଉ କଥା ବଢ଼ିବାକୁ ନ ଦେଇ କଣ୍ଠର ସ୍ଵର କମେଇ କହିଲେ, 
‘ସେମାନେ କ'ଣ ମୋ ଠାରୁ ଅଧକ ତତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ୨ ଜୀବନର ଅସମୟରେ 
ସେମାନେ କଣ ବାପଠାରୁ ଅଧୁକ ତ୍ୟାଗ ଦେଖେଇ ପାରିବେ ?” 

ରଙ୍ଗନାଥ ଉତ୍ତର କଲା, “ସେକଥା ମୁଁ କେବେ ହିସାବ କରିନି ବାପା ! କିନ୍ତୁ 
ସମୟ ଅସମୟରେ ସେମାନେ ମୋ ପଛରେ ଛିଡ଼ାହେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ।” 

ଚନ୍ଦଧୁରାଲ ଆଉ କିଛି କହିଲେନି । ଭାରି ଭାରି ପାଦ ଓ ବୋଟଝଗ୍ରସ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ଧରି 
ଶୋଇବା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । 

ତା' ପରଦିନ ରାତିରେ ରଙ୍ଗନାଥ ଘରକୁ ଫେରି ଦେଖେ ତ, ବାପା ବିଷଣ୍ଡ ବଦନରେ 
ବୈଠକ ଘରେ ବସିଛନ୍ତି । ଦେହ, ହାତ ଥରୁଚି। ବାଳ ଅଲରା | କ'ଣ ହେଲା ବାପା 
ବୋଲି ସେ ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । କିଛି ସମୟ ଅଟକିବା ପରେ ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁ 
ଚନ୍ଦୁଲାଲ ଛେପ ଢୋକିଲା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ । 

“ବଡ଼ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା ବାପା ! ମୋର ସବୁ ସରିଗଲା । ମୁଁ ଆଉ ମୁହଁ 
ଦେଖେଇବାର ଯୋଗ୍ୟହୋଇ ନାହିଁ । ତୁଇ ଯଦି ମତେ ରକ୍ଷା କରିବୁ କର ! ନ ହେଲେ 
ମୁଁ ସଂସାରରୁ ସରିଗଲି ।” 

ରଙ୍ଗନାଥ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ବାପାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା । କିପରି କଥା ଇଏ । ବାପା, 
ଏମିତି କ”'ଣ କହୁଚନ୍ତି। ଅଜବ ଘଟଣା । ବାପା ପୁଣି ମୋର ସାହାଯ୍ୟ ମାଗୁଚନ୍ତି !! 
ସେ ଅଣ୍ଡା ସଳଖୁ ବସିଲା । କହିଲା କ'ଣ ହେଇଚି ମୋତେ କହ ବାପା ! ମୁଁ ତୁମପାଇଁ 
ସବୁ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । 

ତା'ପରେ ଚନ୍ଦୁଲାଲ କହିଲେ, ଆଜି ରାତି ନଅଟାରେ ଦୋକାନର କ୍ୟାସ୍‌ ହିସାବ 
କରିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖେତ ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା କମ୍‌ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଚାରି ପଚାରି ଥକିଲି । 
ଶେଷକୁ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଯାଇ ସାରିବା ପରେ ଦୈବାତ୍ଵ କେମିତି ମୋର ନଜର ପଡ଼ିଲାରୁ 
ଦେଖୁଲି, ଆମ ଚାକର ସୁଦାମ, ଅଣ୍ଟାରେ କ'ଣ ଖୋସିଲା ପରି ଦିଶୁଚି । ମୋର ସନ୍ଦେହ 
ହେଲା । ଦେଖଲା ବେଳକୁ ପାଞ୍ଚଟି ଶହେଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ ସେ ଖୋସିଚି, ଯେତେ ପଚାରିଲେ 
ବି ସେ ମାନିଲାନି । କହିଲା ମୋ ଟଙ୍କା । ମୁଁ ଘରୁ ଆଣିଚି । ଶେଷକୁ ରାଗରେ ମୁଁ ତାକୁ 
ଗୋଟିଏ ଶର୍ତ ଚାପୁଡ଼ା ବସାଇଦେଲି । ମତେ କହିବାକୁ ଭୟ ଲାଗୁଚି ଯେ ସେଇ ଗୋଟିଏ 
ଚାପୁଡ଼ାରେ ସେ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ମୁହୁର୍ଭକରେ ମୁଁ ଖୁନୀ ଆସାମୀ ପାଲଟିଗଲି । 
ଦୋକାନ ଘରେ ମୁଁ ତା? ଶବକୁ ଘୋଡ଼େଇ ରଖୁଚି । କ'ଣ କରିବି, ମତେ କିଛି ବୁବିବାଟ 
ଦିଶୁନି । 

ରଙ୍ଗନାଥ ହାଁ କରି ବସି ରହିଲା । ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଏଭଳି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିବ ବୋଲି 
ସେ ଆଶା କରି ନ ଥୁଲା । ଆଖୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ସେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । 


ପଦ୍ଧ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୨୯ 
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ଏଇ ସମୟରେ ଚନ୍ଦଧୁଲାଲ କହିଲେ ତୋ ସାଙ୍ଗମାନେ ଆମକୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରି 
ପାରନ୍ତେନି ? ସେମାନେ ଯାହା ମାଗିବେ ମୁଁ ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ସେମାନଙ୍କୁ କହ କେମିତି 
“ହେଲେ ଶବଟିକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ଗୋପନ କରିଦିଅନ୍ତୁ । 

ହଠାତ ବୃଦ୍ଧିପାଇଲା ପରି ରଙ୍ଗନାଥର ମୁହଁ ଉନ୍୍ଳ ଦେଖାଗଲା । ସେ ଉଠି 
ଠିଆହେଲା ଏବଂ ଏଇ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସୁଚି, ତୁମେ କିଛି ଭୟ କରନା ବାପା ବୋଲି 
କହି ସେ ଦଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ବାହାରକୁ | 

ରାତି ଗୋଟାଏ ହେଲା | ଦୁଇଟା ହେଲା ! ତିନିଟା ହେଲା । ତଥାପି ରଙ୍ଗନାଥ 
ଘରକୁ ଫେରିଲାନି । ଚନ୍ଦୁରାଲ ସେଇଭଳି ବୈଠକଘରେ ବସିଥା'ନ୍ତି । 

ଠିକ୍‌ ରାତି ସାଢ଼େ ଚାରିଟାବେଳକୁ ରଙ୍ଗନାଥ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ଚନ୍ଦଧୁରାଲି ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକେଇ କହିଲେ, ଯା” ହେଉ ଡେରି ହେଲେ ବି ରାତି ପାହିବା ପୂର୍ବରୁ 
ସେମାନେ ଆସିଗଲେ । ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ସେ ଶବକୁ ଉଠେଇ ନବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କର | ମୋ 
ଦେହରେ ଟିକେ ଜୀବନ ରହୁ । 

ରଙ୍ଗନାଥ କିନ୍ତୁ ସେଇଭଳି ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା । ଚନ୍ଦୁଲାଲ 
ପଚାରିଲେ, ପୁଣି କ'ଣ ହେଲା । 

ରଙ୍ଗନାଥ ଏଥର କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ କଣ୍ଠରେ କହିଲା; ସେମାନେ କେହି ଆସିଲେନି 
ବାପା ! ହତ୍ୟା ଅଭିଯୋଗରେ କାଳେ ପଡ଼ିବେ ବୋଲି ସେମାନେ ଭୟ କଲେ | କହିଲେ 
ଆଉ ଯାହା କାମ ହୋଇଥୂଲେ ଆମେ ମନା କରନ୍ତୁନି । 

ଚନ୍ଦୁରାଲ ହତାଶ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ତୁ ପରା କହୁଥିଲୁ ସେମାନେ ତୋର 
ଜୀବନଦିଆ ସାଙ୍ଗ ? କ'ଣ ଏବେ କରିବା କହ ତ । ଡୁ ଯାହା କରିବୁ କର, ମୁଁ ତୋ 
ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ରହିଲି । 

ସକାଳ ପାହିଁ ଆସୁଥାଏ । ଚନ୍ଦଧୁରାଲ ସେଇଭଳି ଚଉକି ଉପରେ ମୁହଁ ତଳକୁ 
କରି ବସିଥାଆନ୍ତି । କେତେବେଳକେ ଥର ଥର କଣ୍ଠରେ ରଙ୍ଗନାଥ କହିଲା, ମୁଁ ସୁଦାମକୁ 
ମାରିଦେଇଚି ବୋଲି ପୋଲିସ୍‌କୁ କହିବି ବାପା, ତୁମେ ଭୟ କରନା । ମୁଁ ତୁମ ପୁଅ ମୁଁ 
ଏକଥା କରିପାରିବି । 

ଚନ୍ଦୁଲାଲ ପୁଅର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲେ, ଏକ ଅନନୁଭୂତ ଆଲୋକରେ ଆଖୁ 
ଦୁଇଟି ତା'ର ଢଳଢଳ ହେଉଚି ¦ ଅନୁତାପରେ ଓହଳି ପଡ଼ିଚି ମୁହଁଟି । ରକ୍ତରେ ତାଙ୍କର 
ଏକ ଲହରୀ ଖେଳିଗଲା । ` 

ଅକୁହା ଆବେଗରେ ଅସରା ଅସରା କୋହରେ ଓଦା ହୋଇଯାଇ ସେ ପୁଅକୁ 
କୁଣ୍ଢାଇ ଧରିଲେ, ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


Quo 


e୧୩୦ 
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ନୀଳପଡଦ୍ଧ 


ଚିତ୍ରରଥ ଥରି ଥରି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ | 

ପକ୍ସଶ୍ଶ୍ର ଭୁଲତାର ଆଭିଜାତ୍ୟ ଉହାଡ଼ରୁ ପ୍ରସରିଗଲା ଦୃଷ୍ଟି ଅନ୍ତରୀକ୍ଷକୁ । ବିଭିନ୍ନ 
ରଙ୍ଗ, ବିଭିନ ବର୍ଣ୍ଣାଳୀର ସମାବେଶରେ ଆଉଟି ହେଉଛି ଆକାଶ । ସବୁଆଡ଼େ ଖାଲି 
ଘନଘନ ଅପସରି ଯାଉଥବା ରଙ୍ଗର ସ୍ରୋତ । ଆକାଶବ୍ୟାପି ଅନନ୍ତ କାନୁଭାସ୍‌ ଉପରେ 
ହଜାର ହଜାର ରଙ୍ଗର ମହାସମୁଦ୍ର । ସେଠି ରଙ୍ଗର ପାଣି, ରଙ୍ଗର ଢେଉ, ସବୁଆଡ଼େ 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ଉନ୍ମାଦନାର ନୈସର୍ଗିକ ଠାଣି । ତା'ରି ଭିତରେ ଯେମିତି ଖେଳୁଛି ନୀଳପଡ୍ଧ । 
ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହେଉଚି, ପୁଣି ଅପସରି ଯାଉଚି, ପୁଣି ପ୍ରତିଭାତ ହେଉଛି - ଘନକୃଷ୍ଣ ମେଘରେ 
ଆଷାଢ଼ର ବିଜୁଳି ପରି । 

ଏଥରକ, ସେ ଝରକା ଭିତର ଦେଇ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଆଣିଲେ । ନିରେଖ ଚାହିଁଲେ 
ଘର ଭିତରକୁ, ଘରର ଚାରିପଟେ ଭରି ରହିଥୂବା ବିଭିନ୍ନ ଚିତ୍ରପଟକୁ । 

ଦୃଇ ମାସର ହ୍ଵରାକ୍ରାନ୍ତ ଜରାଗ୍ରସ୍ତ ଦେହରୁ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ 
ଖସି ଆସିଲା ତାଙ୍କର ! ଦୃଷ୍ଟି ପୁଣି ଫେରିଗଲା ଝରକା ସେପଟର ଆକାଶକୁ | ହେଲେ 
ନୀଳପଦ୍ମ କାଇଁ ? ଆକାଶ, ଉନ୍ନଳ ନୀଳ ଆଭାରେ ଆଲୋକିତ ହେଉଛି । କେବଳ 
ଆକାଶ | 


ହତାଶାରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ସେ ନିଜର ଶୋଇବା ଖଟର ତକିଆ ଉପରେ ମୁହଁ 
ଗୁଞ୍ଜିଲେ । ଚିତ୍ରରଥଙ୍କ ଲୋଳିତଚର୍ମ ଦେହରେ ଠକ୍୍‌ଠକ୍୍‌ କମ୍ପନ । 


ସେଇ ଏକା କୋଠରି, ତାଙ୍କର ଚିତ୍ରଶାଳା ଏବଂ ଶୟନ କକ୍ଷ । ମଝିରେ 
ଶଯ୍ୟାଧାର ଓ ତା'ର ଚାରିପଟେ ଚିତ୍ରରଥଙ୍କର ତୃଳିଛୁଆଁ ଚିତ୍ରପଟମାନଙ୍କର ମହୋଲ୍ଲାସ । 
ଘରର ଚାରିପଟେ ସେ ସଜେଇ ରଖୁଛନ୍ତି ନିଜ ହାତରେ ଅଙ୍କା ଅଜସ୍ର ଚିତ୍ରପଟ । ଏଇ 
ପ୍ରକୋଷ୍ଠଟି ଯେମିତି ତାଙ୍କର ସବୁ କିଛି । ତାଙ୍କ ବଞ୍ଚୁଥିବା ଜୀବନର ସବୁ ସଫଳତା, 
ତା'ରି ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଜୀବନ ସଞ୍ଚରେ । ସେଇ ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ସତେ ଅବା ଚିତ୍ରରଥଙ୍କର 
ଦୋସର ଆତ୍ମା । ସେମାନଙ୍କ ବିନା ତାଙ୍କର ଜୀବନ ନାହିଁ । ସେ ଷ୍ଟୁଡିଓ ଘରଟି ବିନା 
ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ କିଛି ସନ୍ଦେଶ ନାହିଁ । ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ସତେ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଛାତିର ଦୁକୁଦୁକି, 
ଆଉ ଵୁଡିଓ ତାଙ୍କର ଆତ୍ମାଧାରୀ ପିଣ୍ଡ । 


ପଦ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଜ ଯାଉଛି ୧୩୧ 
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ଏଥରକ ସେ ନିଜେ ଶେଯ କଡ଼ରେ ଝୁଲୁଥିବା ବିସ୍ତୃତ କାନ୍‌ଭାସକୁ ଚାହିଁଲେ | 
ରଙ୍ଗବୁଡ଼ା ତୂଳିକୁ ତର୍ଜମା କଲେ । ପୁଣି ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଆକାଶରେ ନୀଳପଡ୍ମକୁ ଖୋଜିବା 
ପାଇଁ; ମାତ୍ର ନୀଳପଦ୍ମ କାହିଁ ୨ ଝରକା ସେପଟର ସମସ୍ତ ବିମୁକ୍ତ ଆକଶମଣ୍ଡଳରେ 
ସେ କେବଳ ଦେଖୁଛନ୍ତି ନିଜ ହସ୍ତରେ ଅଙ୍କିତ ଚିତ୍ରମାନଙ୍କୁ ¦ ସବୁଆଡ଼େ ଖାଲି ତାଙ୍କ ନିଜ 
ହାତଅଙ୍କା ପଦୂମାନଙ୍କର ପୁଷ୍କରିଣୀ । ଘରେ, ଚାରିପଟେ ସେଇ ପଦ୍ମ । ବାହାର ଆକାଶରେ 
ସେଇ ପଦୁମାନଙ୍କର ଅବିକଳ ପ୍ରତିଚ୍ଛବି ସବୁ ଖେଳୁଛନ୍ତି, ଅଥଚ ସେ ନୈସର୍ଗିକ ଉନ୍ମଳବର୍ଣ୍ଣା 
ନୀଳପଡଦ୍ଧ ପ୍ରତୀତ ହେଉ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଅଣ୍ଡାଳିଲା ପରି ମାଂସପେଶୀକୁ ସଂକୁଚିତ କରି 
ଚିତ୍ରରଥ ଆକାଶକୁ ଅନିଷା କଲେ । ପେଜୁଆ ଜରାକ୍ଲିଷ୍ଟ ଆଖୁ ଦୁଇଟିକୁ ମନ୍ଦର ସେ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ନୀଳପଡ୍ଧଟିକୁ ଦେଖୁନେବା ପାଇଁ । 


କିନ୍ତୁ କାହିଁ ସେ ମହାର୍ଘ ନୀଳପଡ୍ଧ । 


ଚିତ୍ରରଥ ଜାଣନ୍ତି, ଆକାଶରେ ନୀଳପଦ୍ଧ ତାଙ୍କୁ ସବୁ ସମୟରେ ଦୃଶ୍ୟ ହୁଏନା ! 
ସବୁ ସମୟରେ ଆଖୁ ଆଗକୁ ଚହଲି ଆସେନା ସେ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ଲାବଣ୍ୟ-ଚିତ୍ର । ବହୁ 
ପୁରୁଣା ତାଙ୍କର ସେ ଚିତ୍ର ପରିଚିତି । ଅଥଚ କେତେ ମହନୀୟ ସେ ଅନୁଭବ ! ଏକାନ୍ତ 
ଏକନିଷ୍ଠ ନିର୍ଜନ-ବିମର୍ଷ ମୁହୃର୍ଗରେ ସଂସାର ଏକଲା ହେଉଥୁ୍‌ବା କାଳରେ, ଚିତ୍ରରଥ 
ନିଜେ ଚିନ୍ତାରେ ନିଶ୍ଭେତନ ହେଉଥଲାବେଳେ ନୀଳପଦ୍ମ ଏଇମିତି ଧାରେ ବିଜୁଳି ପରି 
ନଭପଟରେ ଚମକିଯାଇ ଅପସରିଯାଏ । ତା'ପରେ ଚିତ୍ରରଥ ପୁଣି ଲାଗିପଡ଼ନ୍ତି ନୀଳପଦ୍ଧମକୁ 
ତାଙ୍କ କାନଭାସ୍‌ରେ ଧରିବାପାଇଁ । ଷ୍କୁଡିଓ ସାରା ଗଦେଇ ହୋଇପଡ଼େ ପଦ୍ମ ଆଉ ପଦ୍ମ । 
ଖାଲି ନୀଳପଡ୍ଧ । 


ଚିତ୍ରରଥ ଫେରି ଆସୁଥୂଲେ ପଛକୁ । ବହୁ ପଛକୁ, ଯେତେବେଳେ ସେ ପ୍ରଥମେ 
ମନ୍ତିତ ହୋଇଥୂଲେ ଏଇ ମୁଗ୍ଧ ଅନୁଭବକୁ । ଜରୁଆ ଆଖୁର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଦୃଷ୍ଟି ଭିତରେ 
ଖୋଲି ଯାଉଥୂଲା ଅତୀତର ଝୀନ ଉତ୍ତରୀୟ । 

ମନେପଡୁଥଲା ତାଙ୍କର ନୀଳପଦ୍ମ ସହ ପ୍ରଥମ ପ୍ରମିତ ପ୍ରାକ୍‌ ସାକ୍ଷାତ । 


ପିଲାଦିନୁ ସେ ଚିତ୍ରପ୍ରିୟ । ତାଙ୍କର ଅକ୍ଷର ସୁନ୍ଦର | ତାଙ୍କର ରୁଚି ଶାଳୀନ, 
ଶାନ୍ତ । ସେଇଥୂପାଇଁ ତାଙ୍କର ପିତା ଚାହିଁଥିଲେ ଚିତ୍ରରଥ କଲମ ବଦଳରେ ଡତୂଳୀ 
ଧରୁ ! ଅତଏବ ଜୀବନକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ସମୟ ଉପରେ ହାତ ରଖୁଲାବେଳେ ଆଶାବାଡ଼ି 
ଭାବରେ ତୂଳୀଟିଏ ହିଁ ଲମ୍ଭି ଆସିଥୂଲା ତାଙ୍କର ହାତ ପ୍ରାନ୍ତକୁ | 

ସେଇଦିନ ଚିତ୍ରରଥ ଚିତ୍ରଶିଛ୍ୀ । ତୂଳୀ ବିନା ତାଙ୍କର କୌଣସି ତର୍ପଣ ହୁଏନା । 
ଅର୍ଘ୍ୟ ବଡଢ଼େନା ¦ ତୂଳୀରେ ରଙ୍ଗ ଆଚମନ କରି ସେ ଅର୍ପି ଦିଅନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ, ଦେଚତାଙ୍କୁ, 
ଦୋସରଙ୍କୁ, ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ, ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ । ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ଚିତ୍ରରଥଙ୍କର ଯାହା କିଛି ଦେୟ 
ସବୁ ଏଇ ତୃଳୀ ମାଧ୍ୟମରେ । 


୧୩୨ 


ଦାଶ ବେନହୁୂର୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଦିନେ ଏଇଭଳି କ୍ଵରାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଚିତ୍ରରଥ ପଡ଼ି ରହିଥୂଲେ ଶଯ୍ୟାରେ ! ଅଦୂରରେ 
ପଡ଼ି ରହିଥୂଲା ତୂଳୀ, ରଙ୍ଗ ଏବଂ ରଙ୍ଗର ଫଳକ । ସାତଦିନ ସାତରାତି ହେବ ସେ 
ଜ୍ଵରାକ୍ରାନ୍ତ । ତରୁଣ ଚିତ୍ରରଥ ଅସହାୟ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି ଶଯ୍ୟାରେ । ଏକାନ୍ତ ଅସହାୟ 
ନିଃସ୍ଵ ମନେ କରୁଥାଆନ୍ତି ସେ । ସଂସାର ଅସାର ମନେ ହେଉଥାଏ ତାଙ୍କୁ । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ 
କଲେ ବିଭିନ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣର ରଙ୍ଗଛିଟା ମାଡ଼ି ଆସୁଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ଉପରକୁ । ମନେ ହେଉଥାଏ 
ସେ ଯେମିତି ଏକ ବିରାଟ କାନ୍ନଭାସ୍‌ ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ କୋଠରିର 
ଚାରିକାନ୍ଥ ରଙ୍ଗ ଧରିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅନେକ କାନ୍୍‌ଭାସ୍‌ରେ ଭର୍ରି । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆକାଶ ମଧ୍ଯ 
ଏକ ବିରାଟ କାନ୍‌ଭାସ୍‌କୁ ପରିବର୍ଭିତ ହୋଇଯାଇଛି ଯେମିତି । 

ପ୍ରତୀଚୀପଟରେ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ପରି ଲମ୍ବି ରହିଛି ଏକ ବିରାଟ ତୃଳିକା । 

ଚିତ୍ରରଥଙ୍କ ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି, ଯେତେବେଳେ ମା ତାଙ୍କପାଇଁ କିଛି ଖାଦ୍ୟ ନେଇ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ, ତାଙ୍କର ମନେ ହୋଇଥଲା ମା” ମଧ୍ଯ ଗୋଟେ କାନ୍‌ଭାସ୍‌କୁ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ମାଙ୍କ ହାତରେ ଖାଦ୍ୟ ବଦଳରେ ପୂରି ରହିଛି ଉନ୍ମଳ 
ନୀଳରଙ୍ଗ | ଚିତ୍ରରଥଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ କଥା ବାହାରୁ ନଥୁଲା । ଆଖ, ସେ ନୀଳରଙ୍ଗ, ସେ 
କାନ୍ଭାସ୍‌. ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଦେଖପାରୁ ନ ଥୂଲା । ଅନେକ ପରେ ସଂଗ୍ରହ କଲାପରି ସେ 
କହିଥୂଲେ ¬ “ମୋ... ମୋ ତୂଳୀ... ?”? ପୁଅ କ୍ଵରରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ପ୍ରଳାପ କରୁଛି 
ବୋଲି ଭାବି ମା” ସେଦିନ ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସି ଢେର ସମୟଯାଏଁ ଲୁହ ଗଡ଼େଇ 
କାନ୍ଦିଥୁଲେ | 

ଚିତ୍ରରଥଙ୍କର କିନ୍ତୁ ମନେ ହୋଇଥଲା, ସାତଦିନ ଉପେକ୍ଷିତ କାନଭାସ୍‌ରୁ ହିଁ 
ଝରିପଡ଼ିଚି ଅଭିମାନର ଅଶ୍ରୁ । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଆଙ୍କିବେ ବୋଲି ସେ ଖଟତକୁ ଅଣ୍ଡାଳି, 
ଜ୍ବରରେ ଥରି ଥରି ପୁଣି ବସିଲେ ଖଟରେ । 


ମା” କେତେବେଳୁ ଉଠି ଚାଲିଯାଇଥୂଲେ । 


ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ, ସାତଦିନର ଗର୍ଭରୁ ପ୍ରସବ ଲାଭ କଲାପରି, ଚିତ୍ରରଥଙ୍କର 
ଚିନ୍ତାକୁ ବିମଥୃତ କରି ଝର୍କା ସେପଟେ ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧକାରର ଆକାଶରେ ଦେଖା ଦେଇଥୁଲା 
ନୀଳପଦ୍ଧ । ସହସ୍ର ପାଖୁଡ଼ାଯୁକ୍ତ ଉନ୍ମଳ ନୀଳପଦ୍ଧ । ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷଧରି ଆକାଙକ୍ଷିତ 
ଦେବତାଙ୍କୁ ଉପାସନା କରି ଦିନେ ଶେଷରେ ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବର ଦର୍ଶନ ପାଇ, ସକଳ 
କ୍ଳେଶ ସକଳ ଦୁଃଖକୁ ଭୁଲି, ‘ପ୍ରଭୁହେ' ବୋଲି କହି ବାହୁ ପ୍ରସାରଣ କରିଦେଲା ପରି 
ସେଦିନ କମ୍ପିତ ଶରୀର, ଦୋଳାୟିତ ଦେହର ଅସମର୍ଥତାକୁ ଭୁଲି ନୀଳପଦ୍ଧକୁ ଧରିବା 
ପାଇଁ ଦଉଡ଼ି ଯାଇଥୂଲେ ଚିତ୍ରରଥ; କିନ୍ତୁ ହାୟ ! ସେତେବେଳକୁ ନୀଳପଦ୍ଧ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା ସେଇ ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ । ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଦୌଡ଼ିଆସି ଚିତ୍ରରଥ 
ବସି ପଡ଼ିଥୂଲେ କାନଭାସ୍‌ ପାଖରେ ! 


ପଦ ଘୁଞ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୩୩ 
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ତାଙ୍କର ହେତୁ ନାହିଁ, ସେ ରଙ୍ଗ କେଉଁଠାରୁ ଆଣିଲେ । କେତେ ସମୟ ବସି 
ଆଙ୍କିଲେ; ମାତ୍ର ସକାଳୁ ତାଙ୍କର ମା” ଆସି ତାଙ୍କୁ ଉଠାଇଲାବେଳକୁ ନ୍ଦେଖ୍ଗଲା, ସେ 
ତଳେ ଗୋଟିଏ କାନ୍ନଭାସ କଡ଼ରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ହାତରେ ତୂଳୀ । ତଳେ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା 
ରଙ୍ଗ ଢାଳି ଯାଇଚି । ଦେହରେ ଜ୍ଵର ବା ଦୁର୍ବଳତାର ଲେଶମାତ୍ର ଚିହ୍ନବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ । 

ଆଖୁ ଫେଇ ସେ ଦେଖୁଲେ, କାନ୍ଭାସ୍‌ ଉପରେ ସେଇ ଉନ୍ମଳ ନୀଳପଡ଼୍ମଟି ଅଙ୍କା 
ହୋଇସାରିଛି । 

ଖୁସି ଏବଂ ଆନନ୍ଦରେ ବିଭୋର ହୋଇ ସେ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରିଥୂଲେ ନୀଳପଡ୍ମର 
ଚିତ୍ରଟିକୁ । ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଦେଖେଇ ଥଲେ ବାପାଙ୍କୁ - ବାପା ବାପା! ! 
ଦେଖ ମୋର ନୀଳପଦ୍ମ । ଦେଖ କେମିତି ଉନ୍ମଳ ନୀଳରକ୍ତରେ ଝଲମଲ କରୁଚି ଏ 
ପଦ୍ଧ ! ବାପା, ମୁଁ ସମସ୍ତେ ଖୁସି ହୋଇଥ୍‌ଲୁ ଚିତ୍ରରଥଙ୍କର ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଚିତ୍ର ଅଙ୍କନରେ । 
ସେ ବର୍ଷ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ଚିତ୍ରକଳା ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ସେଇ ନୀଳପଡ୍ମ ହିଁ ପ୍ରଥମସ୍ଥାନ ଅଧୂକାର 
କରିଥୂଲା । 

କିନ୍ତୁ କିଛି ଦିନ ପରେ, ଚିତ୍ରରଥ ନିଜେ ଅନୁଭବ କରିଥୂଲେ ଯେ ଏ ନୀଳପଦ୍ଧ 
ନୁହେଁ । କୋଉଠି କିଛି ପାର୍ଥକ୍ୟ ରହିଯାଇଚି ଯେମିତି । ହେଲେ କ'ଣ ସେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ? 
କେଉଁଦି ଛପି ରହିଚି ତାରତମ୍ୟର ସେ ତୁହିନସ୍ପର୍ଶ ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ? ଯେତେ ମନେପକେଇ 
ଅଣ୍ଡୀଳିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ସୁଧାରି ପାରନ୍ତିନି ସେ ସୃକ୍ଷ ବିଭେଦଟିକୁ । ଯେତେ ଯିଏ 
କଳାପ୍ରେମୀ ସେ ଚିତ୍ରକୁ ଦେଖ, ଅନିନ୍ଦ୍ୟ, ଅତୁଳନୀୟ, ଆଦର୍ଶ, ଡୁଳନାହୀନ ବୋଲି କହୁଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ, ଚିତ୍ରରଥ ନିଜକୁ ସବୁବେଳେ ପରାସ୍ତ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ସେ ଦୃଢ଼ଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି, ଏ 
ଯେଉଁ ଚିତ୍ରପଟ, ସେଇଟି ତାଙ୍କ ଦର୍ଶନ ଲାଭ କରିଥୁବା ନୀଳପଦ୍ମର ସମକକ୍ଷ ମୋଟେ ନୁହେଁ । 

ଏ ଚିତ୍ର କେତେ ନ୍ୟୁନ ସେକ୍ଷଣ ଉଦଵଭାସିତ ନୀଳପଡଦ୍ମଠାରୁ ! 


ଆଃ ! ନୀଳପଦ୍ଧକୁ ଯଦି କାନ୍‌ଭାସ୍‌ରେ ଧରିରଖୁ ପାରନ୍ତେ । ନାଁ ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ପାରିବେ । ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଦୁନିଆକୁ ଦେଖେଇଦେବେ; ଏଇ ଦେଖ ସେଇ ନୀଳପଦ୍ମ୍‌ ନଭ 
ସେପାରିରୁ ତୋଳିଆଣି ଝୁଲେଇ ଦେଇଚି ମୁଁ କାନ୍‌ଭାସ୍‌ର- ଛାତିରେ । ସେ ଭାବନାରେ 
ଥମ୍‌ ହୋଇଯାଏ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ସତ୍ତା । I 


ସେଇଦିନୁ ଚିତ୍ରରଥ କେବଳ ନୀଳପଡଦ୍ମର ଚିତ୍ର ହିଁ ଆଙ୍କନ୍ତି । ସବୁଠାରେ ସେଇ । 
ସେଇ ନୀଳପଦ୍ଧ । ଚିନ୍ତା କରି; ଧ୍ଯାନକରି, ଯୋଗାବିଷ୍ଟ ହୋଇ ସେ ସ୍ମରଣ କରନ୍ତି 
ନୀଳପଡୃକୁ । ଅନେକ ପ୍ରତୀକ୍ଷା, ଅନେକ ବିମର୍ଶନିର୍ଜନତାର ଅର୍ଘ୍ୟ ପରେ ଝଲକାଏ ଆଲୋକ 
ପରି, ନୀଳପଦ୍ଧ ଉଙ୍କି ମାରିବା ଠାଣିରେ ଦେଖାଦେଇ ପୁଣି ଗୋପନ ହୋଇଯାଏ । 
ଚିତ୍ରରଥ ଦଉଡ଼ି ଆସନ୍ତି ପୁଣି କାନ୍‌ଭାସ୍‌ ପାଖକୁ । ଚାଲେ ଚିତ୍ର ଅଙ୍କା । ତୃଳୀର ତାରକସି 


୧୩୪ ଦାଶ ବେନନୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ - ୧ 
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କାମ | ଦିନ ରାତି; ରାତି ଦିନ । ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର ଜାଲ ସାନ ବଡ଼ ଅନେକ ତୂଳୀର ଫାଶ 
ବସେଇ ସେ ଯେମିତି ନୀଳପଦ୍ଧକୁ ଧରି ରଖୁବାରେ “ସଂକଳ୍ପବଦ୍ଧ । 

ଭଳି ଭଳି ଚିତ୍ର ସେ ଉତାରି ଆଣନ୍ତି । ବିଭିନ୍ନ ଠାଣିରେ ନୀଳପଦ୍ଧକୁ ଧରିବା ପାଇଁ 
ଚେଷ୍ଟା ତାଙ୍କର ଅବିରତ ଚାଲୁ ରହିଥାଏ । କାମିନୀର କବରୀରେ, ଯମୁନାର କଦମ୍ବମୂଳିଆ 
ଗଣ୍ଡରେ, ଉନ୍ମୁକ୍ତ ପୁଷ୍ଠରିଣୀର ବକ୍ଷରେ, ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣରୌପ୍ୟ ରଙ୍ଗର ପୁଷ୍ଠପାତ୍ରରେ, ପ୍ରମୋଦ 
ଉଦ୍ୟାନରେ, ଜଳକ୍ରୀଡ଼ା କୁଣ୍ଡରେ ଆଦି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସମ୍ଭାବନାମୟ ଦୃଶ୍ୟପଟର ଅଧାରରେ 
ସେ ଗତ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ହେଲା ଚେଷ୍ଟା କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଅନେକ ଚିତ୍ର, ବିଭିନ୍ନ ମହଲରେ 
ଉଚ୍ଚ ପ୍ରଶଂସିତ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ, ସମ୍ମାନ ଓ ପୁରସ୍କାରରେ ଆକଣ୍ଠ କରି ପକାଇଛନ୍ତି; ମାତ୍ର 
ଚିତ୍ରରଥ ଜାଣନ୍ତି ସେ ନିଜେ କେତେ ଅପାରଗ ! ଏଯାଏଁ ତାଙ୍କ ଛାତିରେ ହୃତପିଣ୍ଡ 
ପାଲଟି ଯାଇଥୂବା ନୀଳପଦ୍ଧକୁ ସେ କାନ୍‌ଭାସ୍‌ରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ରୂପେ ସ୍ଥାନ ଦେଇପାରି ନାହାନ୍ତି 
ଆଃ ନୀଳପଡଦ୍ଧ ! 


ସାରା ଜୀବନ ତାଙ୍କର ଏ ଅନ୍ବେଷଣରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଗଲା । ମାତ୍ର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ ଧରି ପାରିଲେନି ତାକୁ ! ଚିତ୍ରରଥ ଜାଣି ପାରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଜୀବନ ସରି ସରି ଆସୁଚି । 
ଦୀର୍ଘ ଦୁଇମାସ ଧରି ସେ ଜ୍ବରରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ ଦେହ 
ଟିକିଏ ବେରାମ ହେଉଚି ତ ପୁଣି କେଉଁ ମୁହୁର୍ରେ ପଢୁ କରିଦେଉଛି ତାଙ୍କୁ | 

ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କର ଟିକେ ଶୋଚନା ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ଚିନ୍ତା ¬ ଅବିକଳ 
ନୀଳପଦ୍ମକୁ ସେ ଧରି ପାରିଲେନି କାନ୍‌ଭାସ୍‌ରେ | 


ଏଇ ଦୁଇମାସ ଜ୍ଵର ଧରିବା ଭିତରେ, ସେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ନୀଳପଦ୍ଧ ଆଙ୍କିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । ବାଦଲ ଉହାଡ଼ରେ, ଆକାଶ ବକ୍ଷରେ ଖେଳୁଥିବା ନୀଳପଦ୍ଧର ଚିତ୍ର । 
ଦେହର ଅସାମର୍ଥ୍ୟ ସନ୍ଗେ, ପରିବାରବର୍ଗ ଏବଂ ଶୁଭାକାଂଡ୍‌କ୍ଷୀଙ୍କର ଶତବାରଣକୁ ଉପେକ୍ଷା 
କରି, ଶେଯ କଡ଼ରେ ସେ କାନ୍‌ଭାସ୍‌ଟିକୁ ଟଙ୍ଗେଇ ରଖୁଛନ୍ତି । ରଙ୍ଗ ଆଧାର ସବୁ 
ଶଯ୍ୟାଧାରରେ ସଦାପ୍ରସ୍ତୁତ ଭଙ୍ଗୀରେ । ତା' ପାଖକୁ ଲାଗି ଠୁଳ ହୋଇଛି, ତାଙ୍କର 
ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ସଂଗୃହୀତ ସମସ୍ତ ସାନ ବଡ଼ ତୃଳୀ । 

କେହି ତାଙ୍କୁ କହିଲେ - ˆ କାହିଁକି ଏଥୁରେ ଆଉ ମାତିଛନ୍ତି ? ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
ଦିଅନ୍ତୁ ଦେହକୁ ! ଏତେ ତ ଆଙ୍କିଲେ, ଆଉ ପୁଣି କାହିଁକି ?”? ଚିତ୍ରରଥ ସବୁ ଶୁଣି 
କେବଳ ହସି ଦିଅନ୍ତି । ବଡ଼ ବିକୃତ ଦିଶେ ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହସ । ମନେ ମନେ ସେ ଭାବନ୍ତି 
କାଇଁ କ'ଣ ମୁଁ ଆଙ୍କିଲି ? କାହିଁ ସେ ନୀଳପଦ୍ଧ ? 

ଦୁଇଦିନ ହେବ ବୃଦ୍ଧ ଚିତ୍ରରଥ ସଂଜ୍ଞାହୀନ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । ବନ୍ଧବାନ୍ଧବ, ପରିବାରର 
ଲଗ୍ନିକ କୁଟୁମ୍ବବାଟମ୍ବ ସମସ୍ତେ ଆସି ଶଙ୍ଖୋଳି ଯାଉଚନ୍ତି; ତାଙ୍କର ଅପସ୍ୟମାନ ଶରୀରକୁ | 
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ଚିତ୍ରରଥ ସଞଜ୍ଞାନ ଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ଜାଣିପାରୁଥଲେ ଯେ, ତାଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି ଦୃଶ୍ୟ 
ହେଉ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ବାକ୍‌ କ୍ଷମତା ଅଚଳ; ମାତ୍ର ବାମପଟେ ଝୁଲୁଥଵବା ସେଇ ଅଧା 
ଅଙ୍କା ନୀଳପଦ୍ଧଟି ତାଙ୍କୁ ଯେତିକି ପ୍ରାଞ୍ଚଳ ଦେଖାଯାଉଚି ଏବଂ ସେ ସେଇ ଚିତ୍ର ସହିତ ହିଁ 
କେବଳ କଥାବାର୍ଭା କରିପାରୁଛନ୍ତି । ଅଭିମାନ ଆରଚ୍ତ ଉଦ୍ଧବେଗରେ ସେ ଯେମିତି କହୁଛନ୍ତି - 
“ଚିକେ ସବୁର କରିଯାଅ । ଆଉ ଟିକେ ସମୟ ପାଇଲେ ମଶ୍ଡିଦେବି ମୁଁ ତୋତେ ସେଇ 
ସ୍ବର୍ଗୀୟ ଆଭାରେ । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଉଯିବୁ ତୁ ! 


ଅଚେତନ ବୃଦ୍ଧ ଡିତ୍ରରଥଙ୍କୁ ପରିବାରବର୍ଗ ଘେରି ବସିଥାଆ୍ତି। କ୍ରମେ ରାତ୍ରି 
ଘନତର ହେଲା । ଯିଏ ଯାହାର ଶଯ୍ୟାରେ ଆଶ୍ରୟ ନେବାପାଇଁ ଚାଲିଗଲା ପରେ କେବଳ 
ପ୍ରଥମ ପୁତ୍ର ଜଗି ବସିଲେ ପିତାଙ୍କୁ । କିଛି ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ସେ ମଧ୍ଯ ନିଦ୍ରାବିଷ୍ଠ 
ହୋଇ ପାଖ ଖଟିଆରେ ନିଦ୍ରାଗଲେ । 

ରାତ୍ରି କେତେ ହେବ ଜଣା ନାହିଁ; କିନୁ ବଦ୍ଧ ଚିତ୍ରରଥ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେମିତି ସେ 
ସଂଜ୍ଞା ଫେରିପାଉଛନ୍ତି । ଆଖୁ ମେଲି ସେ ଚାହିଁଲେ ଚାରିଆଡ଼କୁ । ଘନ ଅନ୍ଧାରର କବୁଜା 
ଭିତରେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଜନୁଥଲା ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଆଲୋକ । ସବୁଆଡ଼ ଶୂନଶାନ୍‌ । 


ଖୋଲା ଝର୍କା ଦେଇ, ଆକାଶକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । 
ହଠାତ୍ଵ ତାଙ୍କ ନେତ୍ର ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇଗଲା ¦ ସେ ଦେଖୁଲେ, ଝର୍କାର ଖୁବ୍ଧ ପାଖରେ 
ଉନ୍ମଳ ଆଲୋକରେ ଦୀପ୍ରିମନ୍ତ ହୋଇ ଢଳ ଢଳ ହେଉଛି ନୀଳପଦ୍ଧ । ଶହ ଶହ ଚନ୍ଦ୍ରର 
ଆଲୋକରେ ବୃଡ଼ିଯାଉଚି ଆକାଶ । 

ଚିତ୍ରରଥ ଖୁସିରେ ଚିକ୍କାର କରିଉଠିଲେ । ଉଠି ବସିଲେ ସେ କାଳିଶି ଲାଗିଲା 
ପରି । ତୂଳୀ ଧରି ବସିଗଲେ ଆଙ୍କିବାପାଇଁ । ସାମ୍ନାରେ ଅର୍ବାଙ୍କିତ କାନୁଭାସ୍‌ । ବାମ 
ଦିଗରେ ଦୋଳାୟିତ ହେଉଛି, ତାଙ୍କର ଚିର ଆକାଦ୍‌କ୍ଷି, ଚିର ଇପ୍‌ସିତ ନୀଳପଦ୍ଧ। 
ପିତାଙ୍କର ଚିଜ଼୍ାର ଶୁଣି, ପୁତ୍ର ପ୍ରଥମେ ଶେଯରୁ ଉଠି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । ତା'ପରେ 
ପରିବାରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସଦସ୍ୟମାନେ ବୃଦ୍ଧଙ୍କର ଶଯ୍ୟାପାଖକୁ ଆସି ଦେଖୁଲେ ପିଣ୍ଡରେ 
ପ୍ରାଣ ନାହିଁ । ଚିତ୍ରପଟର ଗୋଟେ କଡ଼କୁ ସେ ଢଳି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ହାତଯାକ ନୀଳରଙ୍ଗରେ 
କର୍ଦମାକ୍ତ । ଚିତ୍ରପଟଟି ସେଇ ପୂର୍ବଭଳି ଅର୍ବାଙ୍କିତ । 

ବ୍ରଦ୍ଧ , ଚିତ୍ରରଥଙ୍କର ହାତକୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେଉଥଲା, ଏଇ ସେ ଯେମିତି 
ଛୋଟ ଛୁଆଟିଏ ଭଳି, ହାତରେ ରଙ୍ଗ ସାଲୁବାଲୁ କରି ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିବାକୁ ପ୍ରଥମ କରି ହାତ 
ବଢ଼ାଉଛନ୍ତି । 
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ତାଲିମ୍‌ 


ନୀଳନାଥକୁ ଧନ୍ୟ କହିବନି ତ ଆଉ କ'ଣ ? 
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ତା'ହାତରେ ସେମିତି କିଛି କରାମତି ଅଛି ବୋଧେ ! 


ମୁଁ ମୋ ନିଜର ଜନ୍ମକଲା ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ ମନେଇ ପାରୁନି, ଅଥଚ ସେ, ସୋଫିକୁ 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶିକ୍ଷା ଦେଇପାରିଚି ସେଇକଥା ଭାବିଲାବେଳେ ମତେ ଖୁବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଥୁଲା । 


ହେଲେ କୋଡ଼ିଏ ଏକୋଇଶ ଦିନଧରି ମନରେ ବାନ୍ଧି ଆଣିଥ୍‌ବା ଧାରଣାକୁ 
ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁବି ବୋଲି ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ପରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନ ଥଲି । ଦହିଖୁଆ ମନ୍ତିଲାପରି 
କିଏ ଯେମିତି ମନ୍ତି ପକେଇଲା ମୋ ଭିତର । ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ସୋଫିକୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପକେଇ ବହେ କାନ୍ଦିପକାନ୍ତି କି ! 


ମୋର ବହିଟିଏ ଛପା ଚାଲିଥାଏ । ତେଣୁ ଛପାକାମ ସରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଭିନ 
କାରଣରୁ ମତେ ପ୍ରେସକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ସେଇ ପ୍ରେସ୍‌ ପାଖରେ ନୀଳନାଥର 
ଘର । ପ୍ରେସକୁ ଯେତେବେଳେ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ୁଚି, ମୁଁ ଭାବିଥିଲି ବେଳେବେଳେ ନୀଳନାଥ 
ସହ ଗପସପ କରିବାକୁ ଯିବାଟା ଉଚିତ ହେବ । 


କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ସେ ମୋର ସହପାଠୀ କେବଳ ନ ଥୁଲା, ଦୀର୍ଘ 
ତିନିବର୍ଷ ଧରି ଆମେ ହଷ୍ଟେଲର ଗୋଟିଏ କୋଠରିରେ ରହିଥୁଲୁ ମଧ୍ଯ । ତେଣୁ ବେଶି 
ଘନିଷ୍ଠତା । ଆଜିକାଲି ସମୟ ମିଳେନ। ଏକାଠି ବସି ଗପିବାକୁ । ସେଇ ହେଡ଼ୁ 
ଯେତେବେଳେ ତା” ଘରପାଖରେ ଆସି କିଛି ସମୟ ବସିବାକୁ ସୁଯୋଗ ମିଳୁଚି, ମୁଁ 
ଠିକ୍‌ କରିଥୁଲି ଫୁରୁସତ୍ଵ ଦେଖୁ ତା? ସହ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେବାକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଯିବି । 


ସାଧାରଣତଃ ଉପରବେଳା ପାଞ୍ଚଟା ପରେ ହିଁ ମୁଁ ପ୍ରେସକୁ ଯାଏ । ସେତେବେଳକୁ 
ସେ ତା” ଅଫିସରୁ ଫେରି ଆସିଥାଏ । 


ଗପସପ ଖୁବ ଜମେ । ଚା” କଫି ଚାଲେ | ହସ ଖୁସି ଜମାଟେ । ସମୟ ସମୟରେ 
ଏଇ ସୁଖାଳାପ ଚାଲିଥୂଲାବେଳେ ନୀଳନାଥର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଛୋଟଝିଅ ଆସି ଭାଗନିଅନ୍ତି ଏବଂ 
ସବୁବେଳେ ଆମର ଏଇ ଜଥାବାର୍ରା ଭିତରେ ତା'ର ଛୋଟ ନେପାଳୀ କୁକୁର ସୋଫି, 
ନୀଳନାଥ ପାଖରେ ଆସି ଟ୍ରଙ୍କୁଟୁଚ୍ୁଂ ହେଉଥାଏ, କାଚବାଟି ପରି ଟୁଳୁକୁ ଟୁଳୁକୁ ଆଖୁ 
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ଟେକି, ଲାଞ୍ଜଟିକୁ ବୁଝିଯାଉଥୁବା ମଣିଷପରି ଏପଟ ସେପଟ ନଡ଼ବଡ଼ କରି ସେ ଚାହିଁରହେ 
ଆମକୁ | 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ସୋଫିର ଉପସ୍ଥିତିକୁ ଉପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି; କିନ୍ତୁ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ମୋର ମନେହେଲା, ନୀଳନାଥର ଘରକୁ ଯିବାଭିତରେ ସୋଫିପାଇଁ ମୋର 
ଆକର୍ଷଣ ମଧ୍ଯ କିଛି କମ୍‌ ନାହିଁ । 

ତା' ଘରକୁ ସେଇ କିଛିଦିନ ଯିବା ଆସିବା କରିବା ଭିତରେ ମୁଁ ଆଉ ନୀଳନାଥ ସହ 
ଗପସପ କରିବାରେ ବା ତା! ସ୍ତ୍ରୀ ହାତରୁ ଖୁବ ଭଲ କଫି କପ୍‌ଟେ ଖାଇବା ଲୋଭରେ ବା 
ତା” କନୁଭେଣ୍ଟ ସ୍ତୁଲ ପଢୁଆ ଝିଅଠାରୁ ଗୁଲୁଗୁଲୁ ରାଇମ୍‌ ଶୁଣିବାରେ ଆକୃଷ୍ଟ ନ ଥୁଲି । 

ଏଣିକି ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲି ପ୍ରେସକୁ ଯିବା ଅପେକ୍ଷା ନୀଳନାଥର ଘରକୁ ଯିବା 
ମୋର ବେଶି ଜରୁରୀ ଏବଂ ନୀଳନାଥ ଘରେ ତା'ର ପରିବାରର କାହା ସହିତ ବା ଖୋଦ୍‌ 
ନୀଳନାଥ ସହିତ ଖୁସି ଗପ ହେବା ଅପେକ୍ଷା ତା” କୁକୁର ସୋଫି ସହ ଗେଲ ନକଲ ହେବା 
ଯେମିତି ନିହାତି ଦରକାର ମୋ ପାଇଁ ! 


ସେଇ କିଛିଦିନର ପରିଚୟ ଭିତରେ ସୋଫି ମତେ ଖୁବ ଆଦରି ଯାଇଥଲା । ମୁଁ 
ପହଞ୍ଚଗଲେ ସେ ଜାଣିଯାଏ, ହେଇ ଆସିଗଲା ମୋ ସାଥୀ ! ଏଇଲେ ବହେ ଖେଳିବ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । ମୁଁ ସୋଫିକୁ କୋଳକୁ ନେବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତା” ଆଗଗୋଡ଼ ଧରି 
ଟେକି ରଖୁବା, ପେଟକୁ ଉପର ପଟକୁ ରଖୁ, ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ କରିବା, ଆଗଗୋଡ଼ର 
ଚଟୁଆ ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ବୁଢ଼ାଆଙ୍କୁଠି ଟିପରେ ସାଲୁ ସାଲୁ କରିବା ଆଦି କୌତୁକପ୍ରଦ ଗୁଡ଼ିଏ 
ଅଙ୍ଗଚାଳନା କରି ସୋଫିକୁ ଖୁସି କରାଏ । ସେ ମଧ୍ଯ ଗୋଡ଼ର ଏପଟ ଫାଙ୍କରେ ପଶି 
ସେକଡ଼େ ବାହାରିଯିବା, କୃତ୍ରିମ ରାଗରେ ହାତକୁ ବା ପ୍ୟାଣ୍ଟକୁ କାମୁଡ଼ି ଧରିବା, ହାତ 
ମୁଠାରୁ ବା କୋଳରୁ ଧପ୍‌ କରି ଦଉଡ଼ିଯିବା ଆଦି କୁକୁର ସୁଲଭଗୁଡ଼ିଏ ଚମକ୍ରାରିତା 
ଦେଖେଇ ମତେ ଆମୋଦିତ କରେ । ସୋଫିର ଖାସ୍‌ ମନପସନ୍ଦପାଇଁ ମୁଁ ସେଇ କାରଣରୁ 
କିଛି କିଛି କ୍ରିମ୍‌ ବିସ୍ତଟ୍‌ ମଧ୍ଯ ବାଟରୁ କିଣି ନେଉଥୁଲି । 

ନୀଳନାଥ ସୋଫିକୁ ଘରେ ଆଣି ବାନ୍ଧିବା ଦିନଠାରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୋଧେ 
ଥରେହେଲେ ତାକୁ ବାହାରକୁ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । କାଳେ ବୁଲା କୁକୁରଙ୍କ ମେଳରେ ପଡ଼ି ରୋଗ 
ଧରିଦେବ ତାକୁ ! ଅବା ରାସ୍ତାକଡ଼ କୁକୁରଙ୍କ ଅଭ୍ୟାସରେ ସୋଫିକାଳେ ବଣୁଆ ବା 
ଅସଭ୍ୟ ପାଲଟିଯିବ ! 

ଅତଏବ ସୋଫି, ନିଜ ଜାତୀୟ ଜନ୍ତୁମାନଙ୍କର ସଙ୍ଗରହିତ । ମୁଁ ତା' ଆଖୁରୁ 
ବୁତିଯାଏ ସୋଫିଟି ସତରେ କେଡ଼େ ଦୁଃଖୀ । ତା'ର ନିରୀହ ନିଷ୍ଠାପ ଢଳ ଢଳ ଆଖୁର 
ଦର୍ପଣରେ ମତେ ଖାଲି ବିଳାପର ସଞ୍ଚରଣ ଦିଶେ । ସୋଫିର ଆଖୁଦୁଇଟି ଯେମିତି 
ଝରିଆସି ଅଟକି ଯାଇଥିବା ଦୁଇଟି ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୁହଟୋପା । ତେଣୁ ମତେ ଏବଂ ମୋର 
ସଙ୍ଗ ପାଇଲେ ସେ ଭାବେ ମୁଁ ଅବା ତା'ର ଖେଳ ସାଥୀ ! 


୧୩୮ 


ଦାଶ ବେନହୂର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ନୀଳନାଥ ସୋଫିକୁ ଖୁବ ଗେଲକରେ । ଆଦରରେ ତିନ୍ତେଇ ଦିଏ ତାକୁ । ସ୍ନେହରେ 
ଜଡ଼େଇ ରଖେ ନିଜ ପାଖରେ । ନିଜେ ହାତରେ ଗାଧୋଇଦିଏ । ସଞ୍ଜେ ସକାଳେ ଲନ୍୍‌ଵରେ 
ବସିଲାବେଳେ ତାକୁ ପାଖରେ ଧରି ବସେ ସେ; କିନ୍ଧୁ ମୋ ଭଳି ବୋଧେ ସୋଫି ସହିତ 
ଏମିତି ରବେଇ ଖବେଇ ହୋଇ ଖେଳିବାକୁ ସେ ପସନ୍ଦ କରେନା । କାରଣ ସେ ଚାହେଁ, 
ସୋଫି ସବୁବେଳେ ଗୋଟେ ସଭ୍ୟ କୁକୁରର ନମୁନା ହୋଇ ରହୁ ! ତଥାପି ସୋଫି ସହ 
ମୁଁ ଏମିତି ଆଦିମ ଖେଳ କୌତୁକ କରିବାଟାକୁ ବନ୍ଧୁତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ ବିରୋଧ କରି 
ପାରେନି । 


ନୀଳନାଥ ସୋଫିକୁ ଗୋଟେ ମଣିଷ ପିଲା ପରି ବୁଵିଆ କରି ଦେଇଥୁଲା । 
କାରଣ ତା'ର ସବୁ କଥା, ସବୁ ଇଙ୍ଗିତ ସେ ଅନାୟାସରେ ବୁଝିଯାଏ ଏବଂ ସେଇ 
ଅନୁସାରେ କାମ କରେ ମଧ୍ଯ । ସୋଫି ଇଂରାଜୀ ଭାଷା ବୁଝେ ଏବଂ ଠିକ୍‌ ମଣିଷ 
ପିଲାପରି ବ୍ୟବହାର କରେ । ନୀଳନାଥ କହେ, ବୁଝିଲ ଭାଇ ¦! କୁକୁରକୁ ଶିଖେଇବାକୁ 
ହେଲେ ଇଂରାଜୀ ଭାଷାଟା ଏତେ ସୁବିଧା ଯେ, ଆଉ କେଉଁ ଭାଷା ଏପରି ହେବ ନାହିଁ, ମୁଁ 
ନିଜେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଏ ଅନୁଭବ ପାଇଚି ।” 


ମୁଁ ଦେଖେ ପ୍ରକୃତରେ ସୋଫି ଓଡ଼ିଆ କିମ୍ବା ହିନ୍ଦୀ ଭାଷା କିଛି ବୁଝୁନି ଅଥଚ 
ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦକୁ ଅତି ସହଜରେ ବୃଝିପାରୁଚି । 

ଆସ । 

ଯାଅ | 

ସିଗାରେଟ ଆଣ । 

ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇ ଭିକାରିକୁ ଭୁକି ତଡ଼ିଦିଅ । 

ସେ ଆଡ଼କୁ ଯାଅ ନାହିଁ 

ସୋଫି, ତୁ ବଡ଼, ଦୁଷ୍ଟ । 

ସୋଫି ଟିକେ ଦୁଇ ଗୋଡ଼ରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ନାଚ କର ତ ! 

ମୋ ହାତରେ ହାତ:ମିଳାଅ । 

ଏଠାରୁ ଶୀଘ୍ର ପଳେଇଯୀଅ । 

ଓଃ 

ଭୁକିବା ବନ୍ଦ କର ¦! ଆଦି ଅନେକ ବାକ୍ୟ ଓ ଶବ୍ଦକୁ ସୋଫି ଇଂରାଜୀ ଭାଷାରେ 
ବୁଝିପାରେ । ମତେ ଚମକ୍କାର ଲାଗେ ତା'ର ଏମିତି ସ୍ତ୍ରଲପିଲା -ବ୍ୟବହାର ଦେଖ୍‌ । 

ସୋଫି ପ୍ରକୃତରେ ଚମକ୍ରାର କୁକୁରଟିଏ । ଦେହର ରଙ୍ଗ କଞ୍ଚା ଦୁଧ ପରି 
ଫେଣୁଆ ଧଳା । ବାଙ୍କୁରି ଟୁଚ୍ଛୁରି ଉଚ୍ଚତା । ଅଚ୍ୁର କୋଳିଆ ଆଖୁ । ଝୁଲି ପଡ଼ିଥୁବା 


ପଦ୍ଧ ଘୁଞ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୩୯ 
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ଫୁଟିଲା କପାଫଳ ପରି ଲୋମାଲୋମା କାନ | ତା'ର ଚାଲିର ଢଙ୍ଗ ତ ଆହୁରି ଚମଜ୍ାର । 
ଠିଵଵ ରଙ୍ଗସଭାକୁ ନଇ୍ଁକୀ ଗଲାପରି । 

ମୁଁ ବେଳେବେଳେ ଚୁପ୍‌ ଚୁପ୍‌ ଯାଇ ସୋଫିକୁ ପଛପଟୁ ଡରେଇଦିଏ । ସେ କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରଥମେ ତରକିଯାଏ ସିନା, ପରେ ଠିକ୍‌ ଧରିନିଏ ମୋର ଲୁଚକାଳିକୁ । ନୂଆ ନୂଆ କଥା 
କହୁଥିବା ମଣିଷ ପିଲା । ମୁଁ କାଇଁ ମୁଁ କାଇଁ କହି କବାଟ ସନି, ଖଟତଳେ ଖୋଜିଲାପରି 
ସେ ମତେ ଧରିନିଏ ଖୁଣ୍ଟ ଆଢ଼ୁଆଳରୁ | 

ମତେ ବେଳେ ବେଳେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ, ନୀଳନାଥର ସୋଫି ଏତେ ଶିକ୍ଷିତ 
ହେଲା କିପରି ? କେମିତି ପଶୁଜନତୁଟିଏ ଏମିତି ଅନାୟାସରେ ବୁଝିଯାଉଚି ମଣିଷର ସବୁ 
ଶଦକୁ । 

ସୋଫିକୁ ଦେଖ୍‌ ମୋର ମନେପଡ଼ିଗଲା ! କିଛିଦିନ ତଳେ ଗୋଟେ ମଫସଲ ଗାଆଁକୁ 
ବୁଲି ଯାଇଥୁଲୁ | ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ ପୋଖରୀ ଦାଢ଼ରେ ଦେଉଳ । ଦେଉଳ ବେଢ଼ାରେ ବଉଳ 
ଗଛ । ଆମେ ସେଠାରେ ବସି ଥକ୍କା ମାଇଲୁ । ସେଇଠାରେ ଆଠ ନଅ ବରଷର ଝିଅଟିଏ 
ବଉଳ ଡାଳ ଭାଟ ଛେଳିମାନଙ୍କୁ ଖୁଆଉଥାଏ । ଯେଉଁ ଛେଳିକୁ ସେ ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଡାକୁଥାଏ 
ସେମାନେ ସେଇଆଡ଼େ ଯାଉଥାଆନ୍ତି । ଛେଳିମାନେ ପରସ୍ପର ମାଡ଼ ଲାଗିଲେ ଗଛ ଉପରୁ 
ଥାଇ, ନାଁ ଡାକି ସେ ତାଗିଦ୍‌ କରିଦିଏ ! ଛେଳିଗୁଡ଼ିକ ପୁଣି ସୁଧାର ପିଲାଙ୍କ ପରି ଠିଆହୋଇ 
ରହନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ପରେ ଗଛରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗାଆଁ ଆଡ଼କୁ ସେ ଛେଳି ଅଡ଼େଇ ନେଲାବେଳେ 
ଆମେ କୌତୃହଳ-ବଶତଃ ତା'ର ଛେଳିମାନଙ୍କ ସହ ଏମିତି କଉତୁକିଆ କଥା ଶୁଣି ଯାଉଥାଉ । 
ମଝିରେ ମୁଁ ପଚାରିଦେଲି; “ଏ ଛୋଟ ଝିଅ ! ତୋ ଛେଳି ତୋ” କଥା କେମିତି ସବୁ 
ବୁଝିପାରୁଚନ୍ତି ୨ ଆମେ କହିଲେ, ସେମିତି ବୁଝିପାରିବେ ?” 

ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲା : 

“କି ! ଆଦର କଲେ କଥା ବୁଝିବେନି ?”? 


ଛାତି ଅନ୍ଧାରକୁ ଛୁଇଁଲା ପରି, ମତେ ସେଦିନ ତା” କଥାଟି ଖୁବ ଛୁଇଁଥିଲା | 
ପ୍ରକୃତରେ ଆଦର କଲେ କିଏ କଥା ନ ମାନିବ ? 

ତେଣୁ ମୋର ଧାରଣା ହେଇଥିଲା, ଏଇ ଯେ ସୋଫି ଏତେ ଶିକ୍ଷାପାଇ ନୀଳନାଥର 
କଥା ମୁତାବକ କାମ କରିଯାଉଚି, ତା' ମୂଳରେ ବୋଧେ ଅଛି ନୀଳନାଥର ମନଛୁଆଁ 
ଆଦର । ସେ ସୋଫିକୁ ଖବରକାଗଜ ଆଣ ବୋଲି ଇଂରାଜୀରେ କହିଦେଲେ ସୋଫି 
ଦଉଡ଼ିଯାଇ ଖବରକାଗଜ ନେଇଆସେ । 

ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ପାରନ୍ତିନି ଏତେ ଆଦର କରି, ଏମିତି ତାଲିମ୍‌ ଦେଇ । 
ସେଇଥୁପାଇଁ ନୀଳନାଥକୁ ମୁଁ ମନେ ମନେ ପ୍ରଶଂସା କରେ । ମତେ ଲାଗେ, ସୋଫି 
ଯେ ଏତେ ଭଦ୍ର ଏବଂ ଶିକ୍ଷିତ ହୋଇଛି, ଏଥିରେ ସୋଫିର ବାହାଦୃରି କିଛି ନାଇଁ, 
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ସବୁ ବାହାଦୁରି ନୀଳନାଥର ! ସତରେ ନୀଳନାଥ କେଡ଼େ ଜନ୍ଧୁବସ୍ତଳ, ସାମାନ୍ୟ 
କୁକୁରଟିଏକୁ କେଡ଼େ ଗେହ୍ଲାକରି ରଖୁଚି ସିଏ ! 

ଅତଏବ, ନୀଳନାଥକୁ ଧନ୍ୟ କହିବନି ତ ଆଉ କଂ ଣ ! 

ଯେତେ ଯେତେ ମୁଁ ତା ଘରକୁ ଯାଏ, ସେତେ ସେତେ ମତେ ସୋଫି ଚମକୁୃତ କରେ 


ଏବଂ ସେତେ ମୁ ନୀଳନାଥର ବ୍ୟକ୍ତିତୃକୁ ଓଜନିଆ ମନେକରେ । ମୁଁ ନିଶ୍ଚିତ ଥୁଲି ଯେ 
ନୀଳନାଥର ଦୁର୍ମୂଲ୍ୟ ସ୍ମେହ ହିଁ କେବଳ ସୋଫିକୁ ଏମିତି ଭଦ୍ର ଏବଂ ଚାଲାକ୍୍‌ କରିପାରିଚି । 
ନଚେତବ କୁକୁର ଭଳି ଗୋଟାଏ ଇତର ଜନ୍ମୁକୁ ଏଭଳି ସଭ୍ୟ କରିବା କଂଣ ସହଜ ? ଛୋଟ 
ଛୋଟ ପିଲା ଛୁଆଙ୍କର କଟାଳ ସହି ନ ପାରି ହାତ ଉଞ୍ଚେଇ ଦେଉଥ୍‌ବା ମୋ ଭଳି ଜଣେ 
ବଦ୍ଵରାଗୀ ଓ ଧୈର୍ଯ୍ୟହୀନ ଲୋକ ପକ୍ଷେ, ନୀଳନାଥର ବ୍ୟବହାର ସମ୍ଭାନାହଁ ହେବା ନିହାତି 
ସ୍ଵାଭାବିକ । ତେଣୁ ସେଇ ମର୍ମରେ ନୀଳନାଥକୁ ମୁଁ ସପ୍ରଶଂସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍‌ ଆସୁଥୁଲି 

ଏଇଭଳି ଦିନେ ସୋଫି ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ମୁଁ ଆବିଷ୍କାର କଲି ଯେ, ସୋଫି 
କୁକ୍ରକୁରୀ ନୁହେଁ, ପୁରୁଷ କୁକୁର | ନାଁ ଅନୁସାରେ ସୋଫି ସ୍ତ୍ରୀ ଲିଙ୍ଗୀୟ ହେବା କଥା | ମୁଁ 
ତେଣୁ ନୀଳନାଥକୁ ଏ ବିଷୟରେ ପଚାରିଲି । ହସି ହସି ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ˆ ସୋଫିକୁ 
ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଆଣିଲୁ, ସେତେବେଳେ ତା'ର ଆଖ୍‌ ଫିଟି ନ ଥଲା । ସେ ପୁଅ 
କି ଝିଅ ଜାଣିବା ପୂର୍ବରୁ, ମୋ ଝିଅ ତା” ନାଁ ଦେଇଦେଲା ସୋଫି । ମୁଁ ପଛରେ ଜାଣିଲି 
ଯେ ସୋଫି ପୁରୁଷ; ମାତ୍ର ଝିଅର ଜିଦ୍‌ ତାଂ ନାଁ ସୋଫି ରହିବ । ଅତଏବ ଆମ ସୋଫି 
ପୁରୁଷ ହୋଇ, ନାରୀ ନାମଟିଏ ଧରି ରହିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲା । 


ସୋଫି ସମ୍ପର୍କରେ ନୀଳନାଥର ଏଇଭଳି କବିସୁଲଭ ଉଦାର ଭୋଳାଭାବ ମତେ 
ଖୁବ୍ଧ ଆମୋଦିତ କରିଥଲା । 


ମାତ୍ର ହଠାଡ଼ ସବୁ ଯେମିତି ମୋ ଆଗରେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ ହୋଇ ଛିଶ୍ଡିପଡ଼ିଲା । ନୀଳନାଥର 
ସ୍ପେହ, ମମତା ସବୁ ଯେମିତି ମୋ ଆଗରେ ବୈଶାଖୀ ବାଦଲ ପରି ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ମୁହୂର୍ତେ 
ଆଢୁଆଳ କରି ଛାଇ ବାଣ୍ଟିବାର ଚିରନ୍ତନ ପ୍ରତ୍ୟୟ ଦେଇ ଦୁତ ଅପସରି ଗଲା | ଚାରିଆଡ଼େ 
ଖାଲି ଖରା ଆଉ ଖରା । କଣ୍ଟା ମାରିଗଲା ମୋ ଦେହରେ । ନୀଳନାଥର ସ୍ବେହ-ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟଭରା 
ମନ ଯେ ଏତେ ରୁକ୍ଷ ହୋଇପାରେ, ସେକଥା ମୁଁ କଳ୍ଛନା କରିପାରି ନ ଥୁଲି । 

ସୋଫି ସେଇଭଳି ଥରୁଥାଏ ମୋ ଆଗରେ | 

ସେଦିନ ମୁଁ ସବୁଦିନ ପରି ପକେଟ୍‌ରେ କ୍ରିମ୍‌ ବିସ୍ତ୍ରଟ କିଛି ନେଇ ନୀଳନାଥ ଘରକୁ 
ଯାଇଥୁଲି । ଘରେ ବାହାରମଟେ କେହି ନ ଥଲେ । ଖୁଣ୍ଟ ଆଢୁଆଳରେ ଦେଖୁଲି,ସୋପି 
ଠିଆହେଇଚି । ଚୁପ୍‌ ଚୁଅ୍‌ ଯାଇ ମୁଁ ତା ସାମନାରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲି । ଅନ୍ୟଦିନ 
ହୋଇଥଲେ, ସେ ଦୁଇ ଗୋଡ଼ ଟେକି ମତେ ସମ୍ଭାଷଣ ଜଣେଇ ଥୀ୍ଥାନ୍ତା । ମାତ୍ର ମତେ 
ଦେଖୁବାକ୍ଷଣି ସୋଫି ପରିସ୍ବା କରିପକେଇଲା ! ଭୟରେ ସର୍ବାଙ୍ଗ ତା'ର ଥରୁଥାଏ । ମୁଁ 
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ତାକୁ ଧରିବାପାଇଁ ହାତ ବଢ଼େଇବା ମାତ୍ରେ ସେ କ୍ୟାଉଁ କ୍ୟାଉଁ ହୋଇ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା । 
କାରୁଣ୍ୟର ଯେତେ ସମ୍ଭବ ସେତେ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଅଥଚ ଥରିଲା ଗଳାରେ | 


ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି ସୋଫିର ଏଭଳି ବ୍ୟବହାର ଦେଖୁ । ଏଇ ସମୟରେ 
ନୀଳନାଥ, ଆରେ କେତେବେଳେ' ¦ କହି ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲା | ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖ୍ବାମାତ୍ରେ 
ସୋଫିର ଏଭଳି ପରିବର୍ଭନ ସମ୍ପର୍କରେ ପଚାରିଲି । ସେ ହସି ହସି କହିଲା, ଆରେ 
ଆଜି ସୋଫିକୁ ଟ୍ରେନିଙ୍ ଦେବା ସମୟରେ ଟିକେ ଅଧୂକ ବାଡ଼େଇଦେଲି ତ, ତେଣୁ ସେ 
ମଣିଷ ଦେଖୁଲେ ଡରିଯାଇଥୁବି । ସାମାନ୍ୟ ବେଶି ଡରିଯାଇଚି ବୋଧେ । ସେ କିଛି 
ନୁହେଁ, ପୁଣି ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 

ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲିନି ନିଜକୁ । ପାଣି ଭର୍ରି ହୋଇଗଲା ମୋ କାନରେ । 
ନୀଳନାଥ ସେଇମିତି ହସି ହସି ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଥାଏ । ତାଂ ମୁହଁ ହଠାତ ମତେ ଛବିରେ 
ବର୍ଣ୍ଠିତ ଯମ ମୁହଁ ପରି ଦିଶିଲା । କେଡ଼େ ସହଜରେ ନୀଳନାଥ କହିଦେଲା ଏତକ କଥା ! 
ସୋଫିକୁ ସେ ସାମାନ୍ୟ ବେଶି ବାଡ଼େଇ ଦେଇଚି !! 


ସୋଫି ସେଇଭଳି ମୋ ସାମନାରେ ଠିଆହୋଇ ଥରୁଥାଏ । କଥା ବୁଝିପାରୁ 
ନ ଥୁବା ଦେଢ଼ବର୍ଷିଆ ମଣିଷ ପିଲାଟିଏକୁ ତାଲିମ୍‌ ଦେବାକୁ ଯାଇ କିଏ ଯେମିତି ରକ୍ତ 
ବୃହାଇ ପିଟିଚି, ସେଭଳି ଦିଶୁଥୂଲା ମତେ ସୋଫି । ବିରାଟ ଲୁହ ଟୋପା ପରି ଟୁକୁ ଟୁକୁ 
ଦୁଇଟି ଆଖ୍‌ । ପରମ କାରୁଣ୍ୟର ଦୁଇଟି ପ୍ରତିଲିପି । 

ତେବେ ସୋଫି ଆଜିଯାଏଁ ଯେତେ ସବୁ ଶିକ୍ଷିତ ବ୍ୟବହାର କରୁଥଲା, ସେସବୁ 
ସୋଫିର ଖୋଲାମନର ଖେଳକୌତୁକ ନୁହେଁ ? ମାଡ଼ ଭୟର ଲୋଟଣି ଅଭ୍ୟାସ ! 
ମୋଗଲ ହାରେମ୍‌ରେ ବେଗମ୍‌ ସାହିବାମାନଙ୍କର ପାଖଲାଗି ଲୋକ ଭାବେ ଖଞ୍ଜିବା 
ପାଇଁ, ପୂରୁଷ ପିଲାକୁ ଛୁଆଦିନୁ ପିଟିପିଟି ଖୋଜା ବା କଞ୍ଚୁକୀ ପାଲଟେଇବା ପରି ନୀଳନାଥ 
ତା'ହେଲେ ସୋଫିକୁ ପିଟିପିଟି ଶିକ୍ଷିତ କରିଛି ? ସୋଫିର ତାଲିମ୍‌ ତେବେ ସ୍ବେହ ସରାଗ 
ମାଧ୍ଯମରେ ନୁହେଁ; ଟିକେ ବେଶି ମାଡ଼ ମାଧ୍ଯମରେ ହେଇଚି ? କେତେ ବେଶି ମାଡ଼ ! ସେ 
ତାଲିମ୍‌ ? ସୀମାଠାରୁ କେତେ ଫରକ୍ରେ ସେ ମାଡ଼ ? ସେ ତାଲିମ୍‌ ? 


ତାଳୁରୁ ତଳିପା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନ ମୋ ଦେହରେ ଶୂଳୀ ପରି ବସି ଛୁହିଲା । 
ନୀଳନାଥର ମୁହଁକୁ ଦ୍ବିତୀୟଥର ଚାହିଁବାପାଇଁ ମୋର ଆଉ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି । କିଛି 


es ~~ 


ନ କହି ମରିଯାଉଥୁ୍‌ବା ମଣିଷ ପରି ମୁଁ ସୋଫିକୁ ଚାହରହଲ । 


ସେଇଭଳି ଥରୁଥିଲା ସୋଫି । ମୋଗଲ ହାରେମ୍‌ରେ ବାସ କରୁଥୁବା କଞ୍ୁକୀଟିଏ 
ପରି । 


ମୋର ମନ ହଉଥୁଲା, ସୋଫିକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରି ବହେ କାନ୍ଦିପକାନ୍ତି କି ! 


QuUu0 


୧୪୨ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଘନ ହୋଇଯାଏ ଅନ୍ଧାର 


ସେଦିନ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତାବଟି ହଠାତ ମତେ ଗୋଟିଏ ମହତ୍ତ୍ବ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆହ୍ଵାନ 
ଭଳି ମନେହେଲା । କେତେବେଳେ ହେଲେ ଖୋଲି ନ ଥୁବା ଅଜଣା ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠା 
ଯେମିତି ସେମାନେ ଖୋଲିଦେଲେ ମୋ ପାଇଁ । କେମିତି ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦନ ମୋ ଭିତରେ 
ଖୋଲିଗଲା ସେତେବେଳେ । 


ହଁ ହଁ ଉଚିତ ପ୍ରସ୍ତାବଟିଏ ଆପଣମାନେ ଦେଇଛନ୍ତି । ଆମେ ନ କଲେ ଆଉ 
କିଏ କରିବ ? ଏ ତ ଆମର ପରମ କର୍ରବ୍ୟ ! ପରସ୍ପର ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ସମାଜର 
ମୂଳପିଣ୍ଡ । ପୁଣି ଏ ଦୁର୍ଦିନରେ ଆମ ନିକଟରେ ଯାହାକିଛି ସମ୍ଭବ ଆମଭଲଳି ଶିକ୍ଷିତ 
ଲୋକେ ସେତକ କରିବାପାଇଁ ଯଦି ଆଗଭର ନ ହେବେ; ତେବେ ଆଉ କିଏ ହବ ? 

ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଭଳି ଲୋକେ ତ ପୁଣି ନିଜ ପରିବାର, ନିଜ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ପଛରେ 
ପକାଇଦେଇ ଡେଇଁପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ଅନ୍ୟକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାପାଇଁ ? କିଏ କିଏ ମଧ୍ଯ 
ଜୀବନବ୍ୟାପି ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଦେଇଛନ୍ତି ନିଜକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଉପକାରପାଇଁ !! 


ଆମେ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କାମ ଟିକିଏ କରିପାରିବା ନାହିଁ ? ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଦିନ 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିଲେ ଆମେ ନିଜକୁ ଧନ୍ଯ 
ମନେକରିବା । 


ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଗ୍ରହଣ କଲାପରେ, ମୁଁ ଫେଣ୍ଟିହୋଇଗଲି ନିଜ ଭାବନାରେ । ଠିକ 
କଲି ଯିବି । ନିଶ୍ଚୟ ଯିବି । ଥରେହେଲେ ଦେଖେଇଦେବି ଯେ, ମୋର ବି ସେମିତି 
ଦରଦୀ ମନ ଅଛି । 

ଘରେ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟରେ ମୁଁ କହିଦେଲି । କହିଲି : ଶୁଣୁଚ ! କାଲି ଆମେ 
ଚୂଡ଼ା ଚାଉଳ ବାଣ୍ଟିବାପାଇଁ ଧୋଇଆ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯିବୁ । ଏଇ ସାଙ୍ଗମାନେ ସମସ୍ତେ ଠିକ୍‌ 
କରିଚୁ । ଜୟନ୍ତ ଯିବ, ପମୁଭାଇ ଯିବ, ଆଉ ଭବାନୀବାବୁ ଯିବେ । କାଲି ସକାଳୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିବୁ ସମସ୍ତେ | 

ପନ୍ଜୀ ପଚାରିଲେ, ‘କେତେବେଳକୁ ଫେରିବ” ? ମୁଁ ଉତ୍ତର କରିଥୁଲି ! କ'ଣ 
ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ଅଛି ¦! ରାତିରେ ନ ଫେରି ବି ପାରୁ । ଏସବୁ କାମରେ କେତେବେଳେ 
ଫେରିବୁ, କଂ ଣ କିଛି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ କରି କହିହବ ? 


ପଦ ଘଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୪୩ 
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ତା'ପରେ ସେଦିନ ମୋ ଛୋଟ ପରିବାରଟିରେ ନଦୀବଢ଼ିର ପ୍ରକୋପ ବିଷୟରେ 
ଖୁବ୍ଧ ଆଲୋଚନା ହୋଇଥଲା । ଅଗଣାରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ବସିଥୂଲାବେଳେ 
ସେଇକଥା, ଖାଇବସିଲାବେଳେ ସେଇକଥା ଏବଂ ଶୋଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ସେଇ 
ଏକା କଥା । ମୁଁ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରୁଥବା ବିଭିନ୍ନ ଭୟଙ୍କର ସମ୍ବାଦ ବିଷୟରେ 
କହିଲି । ସ୍ତ୍ରୀ ପଡ଼ିଶାଘରୁ ଶୁଣିଥିବା କଥା ଓ ରେଡିଓରୁ ରଖୁଥବା ଖବର ବିଷୟରେ ଗପ 
ଯୋଡ଼ିଲେ । 

ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ଶେଷକୁ ମୋର ସାତ ବରଷର ପୁଅ କହିଲା : “ ବାପା, ମୁଁ ତୁମ 
ସାଙ୍ଗରେ କାଲି ନଇବଢ଼ି ଦେଖୁବାକୁ ଯିବି ! ମତେ ସାଙ୍ଗରେ ନିଅ ।” 

ପୁଅକୁ ନିବର୍ରାଇବାପାଇଁ ମୁଁ ନଦୀବଢ଼ିର ଭୟଙ୍କର ରୂପ କଥା ଆଖୁ ଢିମା ଡିମା 
କରି ବର୍ଣ୍ଣନା କଲି । ନଦୀବଢ଼ି ଯେ ଅନ୍ଧାର ବା ବୁଢ଼ୀ ଅସୁରୁଣୀଠାରୁ ଅଧକ ଭୟାନକ, 
ସେକଥା ତାକୁ ମୁଁ ବୁଝେଇଦେଲି । 


ସେ ଆପାତତଃ ଚୁପ୍‌ ରହିଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଞ୍ଚଟାବେଳେ ଦାଣ୍ଡପଟକୁ ଆସି ଦେଖୁଲି, କଲୋନୀର ପିଲାମାନେ ସବୁ 
ଆସି ଆମ ବାରଣ୍ଡାରେ ଖେଳୁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମୋ ପୁଅ ମଧ୍ଯ । ଖେଳବେଳେ 
ପରସ୍ତର କଥାଭାଷା ଭିତରେ ପୁଅ ମୋର ହଠାତ୍ଵ ଘୋଷଣା କଲାଭଳି ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
କହିଲା : 

“ ଜାଣିଚନା, ମୋ ବାପା କାଲି ନବଢ଼ି ଗାଆଁମାନଙ୍କୁ ଯିବେ ଚୁଡ଼ାଚାଉଳ ବାଣ୍ଟିବା 
ପାଇଁ । ବହିରେ ଆମର ଯେଉଁ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ କଥା ପଢ଼ାହଉଚି; ସେ ଯେମିତି ଯାଇ ନ 
ଥିଲେ ସେଇମିତି । 

ମୁଁ ଆମୋଦ ଅନୁଭବ କଲି ତା'ର ଏକଥା ଶୁଣି । 


ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ କୋଳରେ ବସି ପଣିକିଆ ଘୋଷିଲାବେଳେ ପୁଅ ଖାଲି ନଦୀ ବଢ଼ି 
କଥା ପଚାରିଲା । ବଢ଼ିପାଣିରେ କେମିତି ଜୀବଜନ୍ତୁ ଭାସିଯାଆନ୍ତିଃ ସେତେବେଳେ ନଇରେ 
କେତେ ପାଣି ଆସେ; ପାଣି କେମିତି ଆସେ; ଆସିଲେ ଲୋକେ କଣ କରନ୍ତି; ଗଛରେ 
ରହିଲେ ଲୋକ କଂ ଣ ଖାଆନ୍ତିୟ ଲୋକମାନେ ଦଉଡ଼ି ପଳାନ୍ତିନି କାହିଁକି ? ଏଇଭଳି 
ଭୟ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିଏ ପଚାରି, ପାଠପଢ଼ାରେ ମନ ନ ଦେଇ ସେ କେବଳ 
ବସିରହିଲା । 

ଯଥାସାଧ୍ଯ ମୁଁ ତା'ର ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି । 

ଶେଷକୁ ସେ ପଚାରିଲା, “ବାପା ! କାଲି ତମେ ଗଲାଯାଏଁ କ'ଣ ସେମାନେ 
କିଛି ଖାଇ ନ ଥିବେ ?”? 


୧୪୪ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ମୁଁ ଉତ୍ତର କରିଥଲି : “ହଁ, ହେଲିକେପ୍ଟରରୁ ପକାଇଥ୍‌ବା ପୁଡ଼ିଆ ଯଦି ସେମାନେ 
କିଛି ପାଇଥବେ, ନ ହେଲେ ନାଇଁ ।” 

ଏଇଭଳି ଅନେକ ସମୟ କଥାବାର୍ରା କରିବାପରେ ହାଲିଆ ହୋଇ, ସେ ଖାଇପିଇ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ମତେ ଜଣାପଡ଼ୁଥୁଲା, ସେ କେମିତି ଟିକିଏ ବେଖାପ ଏବଂ ଅଧକ 
ପ୍ରଗଳଲଭ ହୋଇପଡ଼ିଚି । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମୁଁ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ବାହାରିବାପାଇଁ ବେସ୍ତ ହେଉଚି, ଏଇ ସମୟରେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଦଉଡ଼ିଆସି କହିଲେ, “ 'ହଇଏ ତମେ କ'ଣ ସିଆଡ଼େ ବାହାରିଲଣି, ଏଆଡ଼େ ପୁଅ 
ପରା ସକାଳୁ ଉଠି ଚାରିଥର ଝାଡ଼ା ଗଲାଣି । ହେଇଟି ଏଇଲେ ତା'ର ବାନ୍ତି ହେଲାଣି କି 
କଂ ଣ ! ଓକାଳି ହେଇ ଅ” ଅ” ହଉଚି । ତୁମକୁ ଶୁଭୁନି ? ମୁଁ କଣ କରିବି ଲୋ ମା... | 

ମୁଁ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ଦେଖୁଲି ପିଲାଟି ବାନ୍ତିକରି ଓକାଳି ଓକାଳି ହାଲିଆ ହେଇପଡ଼ିଲାଣି । 
ତଥାପି ଓଟାରି ହଉଚି । ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳକୁ ଖାଲି ଆଇଁଷିଣିଆ ଗନ୍ଧ । 

ଭୟ ମୋ ବେକ ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା । କଲେରା ନୁହେଁ ତ ? ଆଉ କ'ଣ 
ବାସିଲାରି ଡିସେଣ୍ଟି ଧରିଦେଲା କି ? ନା ବଦହଜମି ଡାଇରିଆ ! ମୁଁ ବ୍ୟାଗ୍‌ପତ୍ର ଥୋଇ 
ଧାଇଁଲି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ | 

ଦୁଆରମୁହଁକୁ ହାବୁଡ଼ିଯାଇ ଦେଖେ ତ ବନ୍ଧୁମାନେ ଆସିଗଲେଣି । ଜିପ୍‌ରେ 
ଜିନିଷପତ୍ର ଲଦାହେଇଚି । ସବୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । 

କଣ କରିବି ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲିନି ମୁଁ । ଶେଷକୁ ମୋର ଏଭଳି ଅସୁବିଧା 
କଥା କହି କ୍ଷମା ମାଗିଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ମୁଁ ଯାଇ ନ ପାରିବାର ଅସହାୟତା ପ୍ରକାଶ କଲି । 
ସେମାନେ ମୋ ଦୁଃଖ ବୁଝିଲେ ଏବଂ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଧାଇଁଲି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ । 


ଦ୍ଵିପ୍ରହର ବେଳକୁ ପୁଅର ଝାଡ଼ା ଅନେକ ପରିମାଣରେ କମିଆସିଥୁଲା | ଆଖୁ 
କୋରଡ଼ରେ ପଶିଯାଇଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ସେ କେମିତି ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା। ମୁଁ ତା' 
ପାଖରେ ବସି ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶିବାବେଳେ ସେ କଣ ଭାବି ଭାବି ମତେ ପଚାରିଲା, “ ‘ବାପା ! 
ତମେ କ'ଣ ତା'ହେଲେ ନଦୀବଢ଼ି ଜାଗାକୁ ଗଲନି ? 

ମୁଁ କହିଲି, “ନା । ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି ।” 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ପଡ଼ିଶାଘର ଇଞ୍ଜିନିୟରବାବୁ ତାଙ୍କ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଗାଡ଼ିରେ ବସେଇ 
ରସୁଲଗଡ଼ ପାଖରେ ପାଣି ମାଡ଼ିଆସିଥବା ନଦୀବଡ଼ି ଜାଗା ଦେଖୁ ଯିବାପାଇଁ ବାହାରିଲେ । 
ଆମମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଡାକିଲେ । ମୁଁ ଯିବାକୁ ପସନ୍ଦ କଲି ନାହିଁ । ପୁଅର ଝାଡ଼ା ସେତେବେଳକୁ 
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ପ୍ରାୟ ଭଲ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ସେ ଯିବାପାଇଁ କନକନ ହେଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ଯିବାପାଇଁ 
ଇଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କଲେ ! ମୁଁ ଭାବିଲି, ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଯିବେ ତ ଯାଆନ୍ତୁ 

ଗଲାବେଳେ ଏତିକି କେବଳ କହିଲି, “ଦେଖ ! ପୁଅ କାଳେ ବେଶି ପାଣି 
ପାଖକୁ ପଳେଇବ ନଜର ରଖୁଥୁବ | ମାଇପି ଲୋକ ତ, ନ ହେଲେ ଗପସପରେ 
ମାତିଥୁବ ।”? 

ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ନଦୀବଢ଼ି ଦେଖ୍‌ ଫେରିଲେ | ପାଣିର ଅକଳନ 
ବିସ୍ତାର କଥା ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ । କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର କରି କହୁଥାଅନ୍ତି; ମାତ୍ର ମୁଁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟକଲି, ପୁଅ ମୋର କେମିତି ଡରିଯାଇଥୁୂବା ପରି ଜଣାପଡ଼ୁଥୁଲା, ସେ ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖୁ ଆସିବା ପରେ । 
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ଅନ୍ୟଦିନ ଅପେକ୍ଷା ଆଜି ସେ ବେଳାବେଳି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ଆମେ ସ୍ଵାମୀ -ସ୍ତୀ 
ଦୁହେଁ ମଧ୍ଯ ସବୁଦିନ ପରି ଶୋଇବାକୁ ଗଲୁ । ସମସ୍ତେ ଶୋଇଥଆାଉ | ଦୃୁଇକଡ଼େ 
ଆମେ ଦୁହେଁ, ମଝିରେ ପୁଅ | ହଠାତ ଅଧରାତି ବେଳକୁ ପୁଅ ମୋର ଏକ ବିରାଟ 
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ଚିଜ଼୍ାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଉଠିପଡ଼ି ଦେଖେ ତ ସେ ଗୋଟାପଣେ ଅରୁଚି । 
ତାକୁ ଧରି ବାପାଇଁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ହାତ ବଢ଼େଇଲି ସେ ଅଧ୍ବକ ଚିକ୍କାର କରି ମୋ 
ହାତକୁ ଛିଞ୍ଞାଡ଼ି ପକେଇଲା ଏବଂ ତା” ମାଆକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା । ତା'ର ମାଂ ତାକୁ 
ବାହାରକୁ ନେଇ - ଅନେକ ଥାପୁଡ଼ା ଥାପୁଡ଼ି ବୋଧ ଶୋଧ କରିବା ପରେ, ସେ ସ୍ଥିର 
ହେଲା । ତଥାପି ତା'ର କୋହ ଉଠୁଥାଏ | 


କିଛି ସମୟ ଗତ ହେବାପରେ, କାହିଁକି ଏତେ ଡରିଯାଇ କାନ୍ଦିଲୁ ବୋଲି ଅନେକଥର 
ପଚାରିବାରୁ ସେ ତା'ର ମାଆକୁ, ଏକ ଭୟଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ ଡରିଯାଇଥୂବା କଥା କହିଲା । 


ସ୍ଵପ୍ନରେ ସେ ଦେଖୁଲା, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇଥୁବାବେଳେ ଆମ ଘର ଭିତରକୁ 
ନରତପାଣି ଘୁ ଘୁ ଗର୍ଜନ କରି ମାଡ଼ିଆସି ସବୁ ଘରେ ପାଣି ପଶିଗଲା । ଗୋଟେପଟ 
କାନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ସବୁ ଜିନିଷପତ୍ର ବଢ଼ିପାଣିରେ ଭାସିଗଲା । ଶେଷରେ ସେ ନିଜେ ଓ 
ତାଂ ମାଆ ମଧ୍ଧ | 


ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖୁଥିବା କଥା ବର୍ଣ୍ଣନା କଲାବେଳେ, କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି 
ଅନୁଯୋଗ କଲାଭଳି କହିଲା: 


“ମାଆ ମ, ମାଆ... ଆମେ ସମସ୍ତେ ଭାସିଗଲାବେଳେ ବାପା ସେଇ ବାରଣ୍ଡା 
ପାଖରେ ଗୋଟେ ଉଚ୍ଚ ଜାଗାରେ ଠିଆହୋଇଥୂଲେ ଆମେ ଦିହେଁ ତାଙ୍କ ପାଖ ଦେଇ 
ଭାସିଗଲାବେଳେ, ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ବାପା ବାପା ବୋଲି କେତେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଡାକିଲି, 


ହେଲେ ସେ ମତେ ଧରିବାକୁ ହାତ ବଢ଼େଇଲେନି କି ଶୁଣିଲେନି । ସେଇମିତି ଠିଆହୋଇ 
ରହିଲେ ।” ? 


ଏତକ ଶୁଣିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଝାଳରେ ବୁଡ଼ିଯାଇଥାଏ । ଏକ ନିର୍ଜନ ମରୁଭୂମିରେ 
ଗୋଟିଏ ଅମାବାସ୍ୟା । ଅଧରାତିର ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଏକଲା ଅନୁଭବ କଲାପରି ମୁଁ 
ହଠାତ୍ଵ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇପଡ଼ିଲି । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ କାନ୍ଦିଉଠିବାର ଦୁଇତିନି ଘଣ୍ଟା ଗଡ଼ିଯାଇଥଲେ ମଧ୍ଯ, ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରୁଥୁଲି, ଯେତେ ଡାକିଲେ ମଧ୍ଯ ପୁଅ ମୋର ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାକୁ ନାରାଜ୍‌ । 
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ପରିମଳ ଚିଠି ଦେଇଛି । 

ଦେଇଥାଉ । ମୋର ଦରକାର ନାଇଁ ତାକୁ ପଢ଼ିବା । କାହିଁକି ପଡ଼ିବି ଯେ । କ'ଣ 
ଆଉ ଲେଖୁଥିବ ସେ ¦! ସେଇଭଳି କିଛି ପୁରୁଣା କଥା ଦୋହରେଇଥୁୂବ ତ ! ଆଚ୍ଛା 
ଲୋକଟାଏ । କାହିଁକି ସେ ଚିଠି ଲେଖେ କେଜାଣି ? ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ଏମିତି କିଛି ଲେଖ୍‌ 
ନ ଥୁବ, ଯାହାଫଳରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ କିଛି ଉଲ୍ଲାସ ଲାଭ କରିବି । ପରିମଳ କ'ଣ ମୋ 
ପାଇଁ କିଛି ସ୍ବପ୍ନର ସମ୍ଭାବନା ସୃଷ୍ଟି କରିପାରିବ ! ମୋ ପରିସରରେ ଯାହା ସବୁ ବାଲିଗୋଡ଼ି 
ଅଛି, ସେଥିରେ ସେ ଆଉ ମୁଠାଏ ଯୋଡ଼ିବ ସିନା, ଚେନାଏ ଘାସ ତ ସୃଷ୍ଟି କରି ପାରିବନି ! 
ପାରିବ କି ? 

ମୁଁ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣେ ପରିମଳ ପଶାୟତ ଏଭଳି ଏକ ଚରିତ୍ର, ଯାହାଠାରୁ 
ଚିଠିଟିଏ ଆସିଲେ, ନା ମୁଁ ତାକୁ ଜରୁରି ମନେକରିବି, ନା ତାକୁ ଉଷ୍ମତାର ସହିତ ମୁଁ 
ପଢ଼ିପାରିବି । ପରିମଳର ଚିଠି କେବଳ ଚିଠି । ଯେକୌଣସି ଚିଠି ପରି ଚିଠି । କ'ଣ 

ସେଥରେ ଥୁବ ଯେ ମୁଁ ଆଗ୍ରହ କରି ତାକୁ ପଡ଼ିବି । ମୁଁ କ”ଣ ପୂର୍ବରୁ ଆଉ ଚିଠି ପଢ଼ିନି ? 

ମୁଁ ପଢ଼ିବିନି ସେ ଚିଠି । କାହିଁକି ପଡ଼ିବି ଯେ ? 

ମୁଁ କ'ଣ ନେପୋଲିୟନ୍‌ ହେଇଚି ଯେ, ଯୁଦ୍ଧ ପୋଷାକର ଛାତିରେ ସାଇତି ରଖୁ 
ଜୋସେଫାଇନ୍‌ର ଚିଠି ଭାବି ପାଉ ପାଉ ଆଗଭର ହୋଇ, ବାରମ୍ବାର ପଢ଼ିସାରି ପୁଣି 
ଥରେ ନୂଆ ପାଇଲା ପରି ରଙ୍କ ହୋଇ ପଢ଼ିବି ନା ମୁଁ ବାଲେଶ୍ଵର ନିବାସୀ ବାବୁ ଭୋଳାନାଥ 
ଦେ ଆନନ୍ଦପୁର ଅଫିସର ସେତେବେଳକାର ସର୍ଭେୟର ହେଇଚି ଯେ ଫକିରମୋହନଙ୍କ 
ଚିଠି ପାଉ ପାଉ ତଡ଼ିତ୍ଵବ ବେଗରେ ଖୋଲିପକେଇ ତାର ଗୃୂଢ଼ ଅର୍ଥ କରି ବସିବି ? 

ମୁଁ ପଡ଼ିବିନି ସେ ଚିଠି । ଏଇମିତି ପରିମଳ ପରି ମୋର ହଜାରେ ପରିମଳ ଅଛନ୍ତି । 
କେତେ ପରିମଳକୁ ମୁଁ ଏମିତି ପଢ଼ିଥାଆନ୍ତି ? ପ୍ରକୃତରେ କାହିଁକି ପଢ଼ିବି ମୁଁ ତା” ଚିଠି ! 

ରଖୁଦିଅ ସେ ଚିଠି । ମୁଁ ପଢ଼ିବିନି ତାକୁ । 


em — 


ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତରୁ ଚିଠିଟି ଆଣି, ପ୍ରେରକ ସ୍ଥାନରେ ପରିମଳର ନାଁ ଦେଖୁବାକ୍ଷଣି ମୋର 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହୋଇଥୂଲା ବିରକ୍ତି । ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରି ବେଶପୋଷାକ ହୋଇ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲାବେଳେ ଠିକ୍‌ ଦୁଆରମୁହଁରେ ଗୋବର ଗଦାଏ କୁଦି ପକେଇଲା ପରି । 
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ପରିମଳର ଚିଠି, ସେଇଠି ଟେବୁଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଚି । ଲଫାପା ଚିଠି । ମୁଁ 
ଦେଖ୍ପାରୁଚି, ମୋ ନା ସେ ଚିଠି ଉପରେ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବରେ ଲିଖୁତ । ସେ ପତ୍ରର 
ପ୍ରାପକ ମୁଁ, ମୋ ଘରେ ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲାଣି, ଅଥଚ ମୋର ମନ ଡାକୁନି ତାକୁ 
ଖୋଲି ପଡ଼ିବାକୁ । କାହିଁକି ମନ ଡାକନ୍ତା ଯେ ? ମୁଁ କ'ଣ ଚିଠି ପଢ଼ିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ? ଚିଠି 
ଖଣ୍ତିଏ ପାଇଲେ ତାକୁ ପଢ଼ିବା କ'ଣ ନିହାତି ଆବଶ୍ୟକ ? ଚିଠି ପାଇ, ତାକୁ ନ ପଢ଼ିଲେ 
କେଉଁ ପ୍ରକାରର ପାପ ହୁଏ ଯେ ! କିମ୍ବା ପଢ଼ିଲେ କେଉଁ ପୁଣ୍ୟ ଭରିଯାଏ କାହା 
ଭଣ୍ଡାରରେ ¦ ତୁମ ଠିକଣାରେ ଯେଉଁ ଚିଠି ଆସିବ ତୁମେ ତାକୁ ପଡ଼ିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ବୋଲି 
କେଉଁ ସାମାଜିକ ବାଧ୍ୟବାଧକତା ଅବା ଅଛି ! 


ମୁଁ ଜାଣେ ପରିମଳକୁ । ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଜାଣେ । ତା'ରି ଚିଠି ତ ! କ'ଣ ଅଧ୍କଟା 
ବା ଲେଖୁଥ୍‌ବ ସେ ? ସେଇ ପୁରୁଣା କଥାକୁ ନିଭାଡ଼ି କରି ଲେଖୁଥୁବ । ମୁଁ ଚିନ୍ତାକରି 
ପାରୁନି ପରିମଳ ମୋ ପାଇଁ କିଛି ଆବଶ୍ୟକୀୟ କଥା ଲେଖ୍ଥ୍ବ ବୋଲି । ନାଇଁ ନାଇଁ 
ସେ ଚିଠି ମୁଁ ପଢ଼ିବିନି । 

ଅତଏବ ସେ ଚିଠି ସେମିତି ଥାଉ । ପଡ଼ିଆଉ ସେଇ ଟେବୁଲ ଉପରେ । 

ପରିମଳର ଚିଠି ଗୋଟେ ରଡ଼ିକଲା ପିଲାପରି ଟେବୁଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଚି । ଜଳଜଳ 
ଚାହୁଁଛି ଯେମିତି ମତେ । ଅଥଚ ମୋର ମନ ବୁକୋଉନି ତାକୁ ଖୋଲି ପଡ଼ିଦବାକୁ । 
ଘୃଣା, ବିରକ୍ତି, ମୋ ଭିତରେ ଯେମିତି ଘାଇ ଭାଢଛୁଚନ୍ତି ସେଇଆଡ଼କୁ । 

ଆଜି ଚିଠିଟିଏ ପାଇଲେ ବି ପଢ଼ିବାକୁ ମନ ହେଉନି । ଦିନ ଥୁଲା ଯେତେବେଳେ, 
ହାତକୁ ମୁଠାକରି ସେଥୂରେ କ'ଣ ଅଛି ଚଞ୍ଚଳ କହିଦେ” ଉତ୍ସୁକତା ନେଇ ଚିଠିମାନ 
ଧାଇଁଆସୁଥୂଲେ ମୋ ପାଖକୁ । ଚିଠିମାନେ ଯେମିତି କଅଁଳ ଫୁଲର ଥରି ଥୁରି ପାହୁଲ, 
ଖାଲି ସମ୍ଭାବନା, ଆଶା ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ଲମ୍ବିଆସୁଥୁବା ଚିହ୍ନାଜଣା ପାପୁଲି । ଅଥଚ ଆଜି ସବୁ 
ଚିଠି ପରିମଳର ଚିଠି । ଆଉ ସମସ୍ତେ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ପରିମଳ । ମାର୍ଗଶୀର ମାସରେ 
ଝଡ଼ିବର୍ଷା ପରି । କିଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଛି ଏସବୁ ଚିଠିଙ୍କୁ ? ଚିଠି ଘେନି ଆସୁଥବା ସବୁ 
ସମ୍ବାଦ ମୋ ପାଇଁ ଆଜି ଯେମିତି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ, ଅବାଞ୍ଚିତ ଆଉ ସମସ୍ତ ପ୍ରେରକ ମୋର 
ଅଜଣା । ଭୁଲିଯାଇଥୁବା ପିଲାଦିନର ଆଞ୍ଜଡ଼ା ଦାଗ ପରି ସମସ୍ତେ ବିସ୍ମ ତା । 

କୁଆଡ଼େ ଗଲା ମୋର ସେ ଦ୍ରିନ ! ଯେତେ ଚିଠି ଆସିଲେ ବି କଦମ୍ବର ଭାରରେ 
ନଇଁପଡ଼ୁଥଲା ଦେହ । ସମସ୍ତ ଚିଠି ଯେମିତି ଥୁଲେ ମୋର ନିମନ୍ତିତ ଅତିଥ ! 

ଆଃ ଚିଠି !!! 

ହଷ୍ଟେଲରେ, ଠିଆ କବାଟର ଫାଙ୍କତଳେ ପୋଷ୍ଟପିଅନ ଯେତେବେଳେ ଚିଠି 
ଗଳେଇଦେଇ ଯାଏ, ଫୁଲ ସଞ୍ଚରିଯାଏ ମୋ ଦେହରେ" ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନର ଡହଡହ ସ୍ମତି 


ପଦ୍ଧ ଘୁଞ୍ଜ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୪୯ 
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ଭିତରେ ସେଇ ଚିଠି ଆସିବାର ମୁହୂ୍ଁଟି ଯେମିତି ସ୍ଵାତୀଲଗ୍ନଃ ଚିଠି ପାଇବାର ସମୟଟି 
ସତେଅବା ଅମାପ ଆନନ୍ଦରେ କାହାର କୋକନନ୍ଦ ପାପୁଲିଟିକୁ ଛୁଇଁଦେବାଭଳି କୈବଲାପ୍ର୍ରି ! 


ଚିଠିମାନେ ଆସନ୍ତି । ଧୋବ, ରକ୍ତ, ନେଳି ପାଖୁଡ଼ା ମେଲି ଚାହିଁଦିଅନ୍ତି କବାଟ 
ଫାଙ୍କରୁ, ଠିକ୍‌ ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରାୟ ଦିନ ଦଶଟା ବେଳାବଵେଳି, କେବଳ ରବିବାର ଏବଂ କେନ୍ଦ୍ର 
ସରକାରୀୟ ଛୁଟିଦିନଗୁଡ଼ିକୁ ଛାଡ଼ି । ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ମୁଁ ଖୋଲିଦିଏ ଚିଠିର ଆବରଣ । 


ବାପା କରଣୀ ଅକ୍ଷରରେ ବସେଇ ବସେଇ, ଉପରେ ““ନମୋ ଭଗବତେ 
ବାସୁଦେବାୟ” ଲେଖ କଲ୍ୟାଣ କରି ତାଗିଦ କରିଥାଆନ୍ତି, ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ଲୟ ରଖ୍ଥ୍ବୁ | 
ପୋଜିସନ୍‌ ଯେମିତି ରଖୁ । ଯାହା ଦରକାର ଲେଖୁବୁ, ମନ କେବେ ଉଣା କରିବୁନି । 
ବୋଉ ଲେଖୁଥାଏ, “ଧନରେ ! ଦେହପା'ର ଯନୁ ନେଉଥୁବୁ | ଖଆପିଆରେ ହେଳା 
କରିବୁନି । ଏଥରକ ଆସିଲାବେଳକୁ, କେତେ ଝଡ଼ିଯାଇଥୁଲୁ | ମାଣଓଷାକୁ ନିଶ୍ଚୟ 
ଆସିବୁ ।” ? ସବୁବେଳେ ଗୋଡ଼ ବାଡ଼େଇ କଥା କହୁଥିବା ଛୋଟ ଭଉଣୀ ଲେଖେ, “ ‘ତମର 
କ”ଣ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ମନ ହେଉନି କି ? ଆସିଲାବେଳେ ମୋ ପାଇଁ ଲଭ୍‌ ଇନ୍‌ 
ଟୋକିଓ ନିଶ୍ଚୟ ଆଣିବ । ନ ହେଲେ ତୁମକୁ କଥା କହିବିନି । ତମ ବାହାଘରପାଇଁ 
ଗୋଟେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଥୁଲା, ବାପା ବୋଉ କହୁଚନ୍ତି ଜାତକ ଶୁଝିଲେ, ଏଇ ମାଘ ଫଗୁଣରେ 
କାମ ବଢ଼େଇଦେବେ । ଭଲ ହେଲା ଭାଇ ମତେ ଗୋଟେ ନୂଆ'ଉ ମିଳିବ, ଆଉ ତମକୁ 
କିଏ ପଚାରେ ।” ? ଏପଟେ ଗାଆଁରୁ ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ ଗୋବରା ଲେଖେ, ˆ ଏଥରକ 
ମେଳଣକୁ ନଗସ୍ପୁର ପାର୍ଟି ଆଉଚି, ନିଶ୍ଚେ ଆସିବୁ ତ ! ଗତଥର ତ ଆସିଲୁନି, ମୋଟେ 
କିଛି ଜମିଲାନି । ହଉ ଭାଇ ଆମ ମନଳିମୁଣ୍ତିଆଙ୍କୁ କିଏ ପଚାରେ !”? ସେପଟେ 
ଜେ.ଏନ୍‌.ୟୁ.ରୁ ପ୍ରକାଶ ଲେଖେ, “  କଞ୍ଚିଟେଟିଭୂପାଇଁ ପ୍ରିପ୍ୟାରେସନ୍ କେମିତି କଲୁଣି ? 
ଏଥରକ ଏସିଆଡ଼ ଉପରେ ଏସେ ମଷ୍ଟଃ ମୋର ସେଇ ଯୋଉ ବ୍ୟାଙ୍କ ପି.ଓ. ପାଇଁ 
ଭାଇଭା ଟେଷ୍ଟ ସେତେ ଭଲ ହେଲାନି; ତଥାପି ଦେଖାଯାଉ !” ବିଭିନ ଚାକିରି ଜାଗାରୁ 
ଆବେଦନ ପରେ ଚିଠି ଆସେ, “'ଲିଖୃତ ପରୀକ୍ଷା ଅମୁକ ମାସ ଅମୁକ ତାରିଖରେ; 
ସେଣ୍ଟର ଅମୁକ କଲେଜ ବା ସମୁକ ଇନ୍‌ଷ୍ଟିଚୁଟ୍‌ । ପ୍ରିୟତମା ମୋର ଭିନ୍ନ ଲଫାପାରେ, 
ଉପରେ ପ୍ରେରକ ଜାଗାରେ ମିଛ ପୁରୁଷ ନାମ ଲେଖ୍‌ ଥରି ଥରି ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖ୍ୁଥାଏ, 
“ ତମେ ବଡ଼ ଇଏ ହେଲଣି ଆଜିକାଲି; କହିଥୁଲ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ଚିଠି ଦବ ବୋଲି; କିନ୍ତୁ 
କାହିଁ ମ ¦ ମୁଁ କ'ଣ ତୁମର ଆଉ ମନେପଡ଼ୁନି କି ??? ଶେଷକୁ ପରସ୍ତେ ଗୀତ ଏଠୁ 


ସେଠୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଏବଂ ଇତି ଜାଗାରେ ଖାଲି ‘ତୁମର’ ¦ 
ଏମିତି ସବୁ ଚିଠି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସମୟରେ ତାଳମେଳ ରଖୁ ଉଡ଼ିଆସୁଥୁଲେ ମୋ 


ପାଖକୁ । ସନ୍ଦେଶର ଏଇଭଳି ପରିତୟ ନେଇ । ସବୁଦିନେ ଏଇଥୁପାଇଁ ଚିଠି ପାଇବାର 
ପ୍ରହରଟି ଯେମିତି ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ରତୁ । ବସନ୍ତର ପ୍ରତିନିତ୍ୟ ବାଇଗେଣି ରଢୁ । 


୧୫୦୮ 


ଦାଶ ବେନହୃର୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କାହିଁଗଲା ସେ ଦିନ ! 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ରତୁ !! 
ଆଜି ଆଉ ଯେମିତି, ମୋ ପାଇଁ ରଡୁଚକ୍ର ନାହିଁ । ହିମ ଶୀତଳ ନୀରବତା ଭିତରେ 


ms ~~ 


ସମସ୍ତ ଯେପରି ସ୍ଥିର । କିଛି ପରିବର୍ଭନ ନାହିଁ କିଛି ଆବେଗର ନୂତନତା ନାହିଁ 

ପରିମଳର ଚିଠି ସେମିତି ଟେବୁଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଚି । କାହିଁକି ପଡ଼ିବି ମୁଁ ତାକୁ ! 
କାହିଁକି ଛୁଇଁବି ମୁଁ ସେ ବରଫ ମୁଣ୍ଡାକୁ ! କିଏ ଚାହେଁ ଥରିଯାଉଥୂବା ଶୀତରେ ପୁଣି ଶୀତ 
ଯୋଡ଼ିବାକୁ ? ପଡ଼ିଥାଉ ସେମିତି ପରିମଳର ବରଫ ଚିଠି, ମୁଁ ପଡ଼ିବିନି ଯା ! 

ମୋର ସେ ପୁରୁଣା ଦିନ, କାହିଁ କେତେ ପ୍ରସ୍ତ ଡୁଷାର ତଳେ ପୋତି 
ହୋଇଗଲାଣି । ଏବେ ମୁଁ ଚାକିରିରେ । ବାହାତୋଳା ହେବାର ମୋଟେ ବେଶି ଦିନ 
ହେଇନି । ବାପା, ବୋଉ, ଲିଲି, ଗୋବରା, ପ୍ରକାଶ; ସମସ୍ତେ ପୂର୍ବ ଭଳି ମୋ ସହ 
ସଂଶ୍ମିଷ୍ଟ । ପ୍ରିୟତମା ଏବେ ଅତି ନିକଟରେ । ଅଥଚ ଚିଠି ଆଉ ମଳୟ ନେଇ ଛୁଉଁନି 
ମତେ । ବରଫ ଖସିପଡ଼ଚି ମୋ ଉପରେ । 


ସବୁ ଚିଠି ଯେମିତି ଭାଷାର ପାହାର । ଆଖ୍‌ର ତାଗିଦ । ଅଫିସରୁ ଫେରିଲେ; 
ଚିଠି ଆସିଚି ବୋଲି କାନରେ ପଡ଼ିଗଲେ ନିଜ ଅଣାୟତ୍ତରେ ମଧ୍ଯ କମ୍ପିଯାଉଚି କଲିଜା । 
ଥାଉ ରଖୁଦିଅ ପଛକୁ ପଢ଼ିବା ବୋଲି, କଥା ବାହାରି ପଡ଼ୁଚି ପାଟିରୁ । 


ଆଉ ପଇସା ପଠେଇବାକୁ ବାପା ଲେଖୁଛନ୍ତି କି ? ଗାଆଁ ଆଡ଼େ ବନ୍ୟା 
ମାଡ଼ିଯାଇନି ତ ? କିଛି ଜମି ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ମାଢ଼ିପିଟ୍‌ ହେଲ। କି ? ସାନଭାଇଟା ତ 
ନିପଟ ହୃଣ୍ଡା । କଂଣ କାଣ୍ଡ ଭିଆଇବ କେଜାଣି ? ବୋଉର ଦେହ ବେଶି ବେରାମ 
ହୋଇ ନାହିଁ ତ ? ବାଡ଼ିପଟେ ବାରଣ୍ଡାରୁ ଓହ୍ଲାଉ ଓହ୍ଲାଉ ପଡ଼ିଗଲା କି ଆଉ ? ଲିଲିର 
ଶୃଶୁରଘରକୁ ଆଉ କୋଉ ବାହା ପୁନିଅପାଇଁ ଭାର, ବେଭାର ପଠାଇବା କଥା ଖବର 
ଥିବ କି ? ଗୋବରାର ସ୍ତ୍ରୀ ଖଲାସ ହେବାପାଇଁ ଏଠା ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆସି ଆମ 
ଘରେ ପାଞ୍ଚ ସାତଦିନ ଥକିଯିବା ବିଷୟରେ ଗୋବରା ଲେଖୁଥବ ଯଦି ? ପ୍ରକାଶର 
ଜି.ପି.ଏଫ. ରେଗୁଲାରାଇଜ୍‌ ହେଇନି, ଟିକେ ଏ.ଜି. ଅଫିସ୍‌ ଯାଇ ବୁଝିବାକୁ ଲେଖୁନି 
ତ, କି ତାଙ୍କ ଡାଇରେକ୍୍‌ଟରେଟ୍‌କୁ ଯାଇ ଅମୁକ ଚିଠିପାଇଁ ଅମୁକ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି 
ପର୍‌ସ୍ୟୁ କରିବାପାଇଁ ଅନୁରୋଧ କରିନି ତ ? ଅବା ଶୃଶୁରଘର କାହାର କ'ଣ ହେଲା 
ଵୋଲି କିଛି ଖବର ଆସିଗଲା କି ଆଉ ? ଗତଥର ପଲିଟିକାଲ ଏଣ୍ଡ ସର୍ଭିସେସ୍‌ 
ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରୁ ମୋର ଆଫିସିକ କାର୍ଯ୍ୟ ସନ୍ତୋଷଜନକ ନୁହେଁ ବୋଲି କଡ଼ା 
କନ୍‌ ଫିଡେନ୍‌ ସିଆଲ ଚିଠି ଆସିଥିଲା, ଏଥରକ ମଧ୍ଯ ସେମିତି କିଛି ଆସିନି ତ ? 


ପଦମ ଘୁଞ୍‌ ଘୁଞ ଯାଉଛି ୧୫୧ 
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ଏବେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚିଠି ଯେମିତି ହାଇସ୍ତୁଲର ପାଶ୍‌ ଫେଲ୍‌ ଫଳାଫଳ ଘୋଷଣା 
କରୁଥବା ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କର ପାକୁ ପାକୁ ପାଟି । ପ୍ରତିଟି ଚିଠି ପାଇଲାବେଳେ ଆଜିକାଲି 
ସେତେବେଳର ସେଇ ଧୂଡ଼ୁ ଧୂଡ଼ୁ ଦୁକୁ ଦୁକୁ ହୃତପିଣ୍ଡ ମୋ ଭିତରେ ହାଉଳି ଖାଉଚି । 

କାଳେ କ'ଣ ଖବର ଆସିଥୁବ ଯଦି !!! 

ଯାଃ, ମୁଁ ପଢ଼ିବିନି ପରିମଳର ଚିଠି | ଶତକଡ଼ା ଶହେଭାଗରୁ ଏକଭାଗ ମଧ୍ଯ ମନ 
ଡାକୁନି ସେ ବାର୍ରା ଖୋଲିବାକୁ । ଚିଠିମାନେ କ”ଣ ସମସ୍ତେ ଭଦ୍ର ଅଭ୍ୟାଗତ ଯେ 
ପାଇଲାକ୍ଷଣି ସେମାନଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ନେଇହବ ? 

ପୂର୍ବରୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସମୟରେ ଚିଠିପାଇଁ ମୋର ଉଜ୍କଣ୍ଠା ଥଲା । ଯଦିଓ ଏକଥା 
ଜଣାଶୁଣା ଯେ ଚିଠିର ଅନୁପାତ ସବୁବେଳେ ଏକକୁ ଏକ ତଥାପି ମୁଁ ଭାବୁଥଲି ନିତି ମୋ 
ପାଖକୁ ଗଦାଏ ଲେଖାଏଁ ଚିଠି ଆସୁଥାନ୍ତା କି ? ଚିଠିଟିଏ ଲୁଚେଇଦେଇ, ସାଙ୍ଗ କେହି 
ମିଠା ମାଗିଲେ ମୁଁ ସହଜରେ ରାଜି ହୋଇଯାଉଥୂଲି ଏବଂ ସେ ଖଣ୍ଡିକ ହାତକୁ ଆସିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାନୁନୟ ଆନନ୍ଦାତିଶଯ୍ୟରେ ଉଦ୍ଧବେଗର ସହ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୁଲି । 

ଡାକପିଅନକୁ ଦେଖୁଲେ ମତେ କାହାକୁ ଅଚାନକ ଖୋଜି ପାଇଲା ପରି ଲାଗୁଥୁଲା । 
ଚିଠି ଆଣିଥାଉ ବା ନ ଆଣିଥାଉ, ଖୁବ୍‌ ଆପଣାର ଲାଗେ ତ ସେ ମତେ ! 

ମାତ୍ର ଆଜି ଆଉ ସେକଥା ନାହିଁ । ଡାକପିଅନ ସତେଯେମିତି ଶତ୍ରୁ । ଚିଠିମାନେ 
ଯେମିତି ଅନାଗତ, ବଳେପଶା ଅତିଥ୍‌ । ରୋଗବ୍ୟାଧ୍‌ ପରି ସବୁବେଳେ ଭୟର କାରଣ । 

ପରିମଳର ଚିଠି ସେଇଭଳି ପଡ଼ିଚି । ଲଫାପା ଚିଠିଟିଏ । ଖୋଲିବାକୁ ହାତ 
ଯାଉନି ¦ ଅନ୍ୟ କଥା କିଛି ଲେଖ୍ଥୁ୍‌ବ ବୋଲି ଷଖୁଏ ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯ ଜୂଟୁନି । କେତେବେଳେ 
ସେ ଅନ୍ୟକଥା କିଛି ଲେଖେ ଯେ ଆଜି ଲେଖୁଥୁବ ! ଏକନମ୍ବର ପରମା ଗୋଟେ ପରିମଳ | 
ମୁଁ ଜାଣେ, କ'ଣ ଗୋଟେ କଥାପାଇଁ ସେଇ ପୁରୁଣା ରଙ୍ଗରେ ସେ ବନେଇ ଚୁନେଇ 
ଲେଶ୍‌ଥୁବ । 

ନା ନା ଦରକାର ନାଇଁ ଏ ଚିଠି ପଢ଼ିବା । ସେଇଭଳି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଥଲା ଚିଠିଟାକୁ । ଚିରି ଟିକି ଟିକି କରି ପବନରେ ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ମନ ହେଉଥଲା । 
ହେଲେ ହାତ ଯାଉନି କାହିଁକି ? ଚିଠି ପାଇ ନ ପଢ଼ି ଚିରିଦବା କ'ଣ ପାପ ! କିଏ ସବୁ ଏ 
ଭାବନା ମୋ ଭିତରେ ପୂରେଇଚି କେଜାଣି ? ଚିଠିଟା ଚିରିଦବାକୁ ସାହସ ହଉନି । ହେଲା, 
ଚିଠି ନ ଚିରିବି ପଛେ, ଖୋଲିକରି କିନୁ ପଢ଼ିବିନି । କିଛି ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ମୋର ପଢ଼ିବାକୁ 

ମୁଁ ଚିଠି ପାଇଚି ବୋଲି କଂଣ ପ୍ରମାଣ ଅଛି ଯେ ! ଚିଠିଟା ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଚି 
ଏବଂ ମୁଁ ପାଇଲି ବୋଲି କିଏ ନଜିର ଦବ ? ମୁଁ ନ ମାନିଲେ କିଏ କଂ ଣ କରିବ ମୋର ! 
କିଏ ସ୍ଵୀକାର କରିବ ସେ ଲଫାପାର ଅସ୍ତିତଵକୁ । କଣ ଲେଖା ଥୁଲା ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନି ଯା ! 


୧୫୨ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପରିମଳ ଯଦି ପଚାରେ, ଚିଠି ଦେଇଥୁଲି, ଭତ୍ତର କାହିଁକି ଦେଲୁନି ବୋଲି, ମୁଁ 
ସାଫ୍ର ସାଫ୍ର କହିଦେବି : କୋଉ ଚିଠି ? କେବେ ଦେଇଥୂଲୁ ମତେ ? କ”ଣ ଲେଖ୍ଥୁଲୁ ? 
ଲଫାପାରେ ନା ଇନ୍‌ଲାଣ୍ଡରେ ନା ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡରେ ? କାହିଁ ମୁଁ ପାଇନି ତ ! ବାଃ ! 
କୋଉ ଚିଠି ହଜୁନି, କେବଳ ତୋରି ଚିଠିଟା ହଜିଲା ? ତୁ ଚିଠି ଫିଠି କିଛି ଦେଇନୁ । ଖାଲି 
ସେମିତି ଫାଙ୍କୁଚୁ । ଚିଠି ପାଇଥୂଲେ ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ଥା'ନ୍ତି ? ଚିଠି ପାଇ ଉତ୍ତର 
ନ ଦେବା ଲୋକ ମୁଁ ନୁହଁ, ବୁଝିଲୁ ? 

ପରିମଳର ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ମତେ କ”ଣ ସମୟ ଲାଗିବ ? ସେ କ'ଣ 
ଜାଣିପାରିବ ମୁଁ ମିଛି କହୁଚି ବୋଲି ! କଂ ଣ ଗୋଟେ ରାଣ ପକେଇ ଦେବିନି ? ନ ହେଲେ 
ଆଖୁ ଛୁଇଁ ଦେବିନି ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ? କ'ଣଟେ ମୋର ହୋଇଯିବ ? ସତ କହିଲେ 
ଓଲଟି କୋଉ ପୁରସ୍କାର ମିଳିଯାଉଚି ! ନା, ମିଛ କହିଲେ କୋଉ ପାପ କିଏ ମୁଣ୍ଡେଇ 
ନଉଚି ? 

ଏ ଚିଠି ମୁଁ ପଢ଼ିବିନି । ଧେତ୍‌ ! ମଣିଷ ଟିକ ଶାନ୍ତିରେ ରହିପାରିବନି ! କୌଣସି 
ଚିଠି ଏଣିକି ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ 

ସମସ୍ତେ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ପରିମଳ | ପରିମଳ ଭଳି ସଭିଏଁ ସେଇମିତି ଏକା 
କଥା ଦୋହରାନ୍ତି । 


ମୁଁ ଜାଣେ ପରିମଳ ଏ ଚିଠିରେ କ”ଣ ଲେଖୁଥ୍‌ବ ! ତା'ର ବା ଅଭାବ କଂଣ ? 
ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ଇନିସ୍‌ପେକୂର ଚାକିରିଟିଏ ସିନା କରିଚି, ହେଲେ ତା' ପାଖରେ ଅଖଳମଖଳ 
ପଇସା । ଚଉହାତିଆ କରି ଲାଞ୍ଚ ଗେବୃଚି । ତା'ର ଅଭାବ କଂଣ ? ନିଶ୍ଭେ କାମ 
ପଡ଼ିଲାରୁ ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଇଚି । ସ୍ଵାର୍ଥ ନ ଥୁଲେ ସେ କାହିଁକି ଚିଠି ଲେଖନ୍ତା ଯେ ! 
କେବେ ଲେଖେ କି ? 

ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋ ପାଖରୁ କିଛି କାମ ଆଦାୟ କରିବାପାଇଁ ସେ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଚି । 
ଏଇକଥା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ସେ ଲେଖୁ ନ ଥୁବ ଏ ଚିଠିରେ । ଅନ୍ୟ କଥା କିଛି ଲେଖୁଥୁବ 


କି ? ନାଇଁ ନାଇଁ ମୁଁ ସେ ଚିଠି ପଢ଼ିବିନି । କାହିଁକି ପଡ଼ିବି ଯେ ? 
ପଡ଼ିଥାଉ ସେଇଭଳି ପରିମଳର ଚିଠି । ମୁଁ ଚିଠି ଫିଠି କିଛି ଜାଣିନି ଯା । ମୁଁ କିଛି 
ପାଇନି । ମୋର ଚିଠି ଦରକାର ନାହିଁ । 


ଚିଠି, ଆଜିକାଲି ଆଉ କ'ଣ ଆଞ୍ଜଳାଏ ସମ୍ଭାବନା ଯେ, ତା” ପାଇଁ ଏତେ 
ଉନ୍ମଣ୍ଠା ?? 


UuU 


ପଦ ଘୁଞ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୫୩ 
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ଆଉଦିନେ ଶୁଭଙ୍କର 


ଶୁଭଙ୍କର ମିଶ୍ର ହାକିମ । ରାଜ୍ୟ ସଚିବାଳୟର ବଡ଼ ହାକିମ । ରାଜାରାଜୁଡ଼ା 
ସମୟ ହୋଇଥୁଲେ ରାଜା ନାଁଟେ ନିଶ୍ଚୟ ପାଇଥାଆନ୍ତା ସେ । କେତେ ଦାୟିତ୍ସ ତା ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ! 


ତା ଚାରିପଟେ ଶାସନ ଖେଳୁଛି । ଛୁଆ ହାତର କଣ୍ଢେଇ ଖେଳଣା ପରି 
ଆଇନ୍ନକାନୁନ୍‌ ଏପଟ ସେପଟ ହଉଛନ୍ତି । ଶୁଭଙ୍କର ହୁଁଃ କରିଦେଲେ ଦଶଲୋକ ହାଁ 
କରିଦେଲେଣି । କଲମ ମୁନ ତା”ର ଭାରି ଟାଣ । ଟିକିଏ ସୁରୁକି ଦେଲେ ମେଦିନୀ 
ଚମକିଯିବ । ଲୋକ ହାଉଳି ଖାଇଯିବେ । ତା'ର ତର କାଇଁ ଏଇଲେ ବୋଉ ପାଞ୍ିକୁ 
ଦଉଡ଼ି ଯିବାକୁ, ଘର କଥା ଭାବିବାକୁ ? 

ଶୁଭଙ୍କରର ଉଚ୍ଚପିଣ୍ଡା । କାଚ କବାଟ | ଓସାର ଘର । ହାଉଯାଉ ବଗିଚା ! ତା' 
ସିମେଣ୍ଟ ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ପାଟହାତୀ, କଳାଘୋଡ଼ା ପରି ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ଗାଡ଼ି, ଗଣ୍ଡା 
ଗଣ୍ଡା ଟହଲିଆ ଏପଟ ସେପଟ ହଉଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ ଶ୍ରୀମୁଖରୁ କ'ଣ ବରାଦ 
ହବ ! କେତେ କିଏ ଆସୁଛନ୍ତି ଯାଉଛନ୍ତି । କେତେ ଗୁହାରି, କେତେ ହାତମନ୍ଧା, କେତେ 
ନିବେଦନ ଆବେଦନ । ହଁ ହଁ ନାହିଁ ନାହିଁରେ ସମୟ ଛିଟିକି ପଡ଼ୁଚି । ଶୁଭଙ୍କରକୁ ତର 
କାହିଁ ? ବଡ଼ ହାକିମ ସେ । ବେଳ ଅଣ୍କୁନି କୋଉ କାମକୁ । ବରଫ ମିଠେଇ ପରି 
ହେଇଲାଗୁ ହେଇଲାଗୁ ସରିଯାଉଛି ସମୟ । ଶୁଭଙ୍କର ସବୁବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ । ସକାଳୁ 
ସଞ୍ଜ । ପୁରୁଣାକାଳିଆ ରାଜାମାନଙ୍କ କଥା ଅଲଗା; କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲିକା ରାଜାଳିଆ 
ହାକିମମାନଙ୍କୁ ପରିସ୍ରା କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଛୁଟନ୍‌ ନାହିଁ । ଏମିତି ପରିସ୍ଥିତିରେ ସେ ବାରମ୍ବାର 
ଦଉଡ଼ିଯାଇ ବୋଉର ତତ୍ଗ ନେଇ ପାରେନି ବୋଲି ତା'ର ଦୋଷ କ'ଣ ? 


ନସିଂହୋମ୍‌ରୁ ବୋଉ ତା'ର ଖବର ପଠେଇଲେ ଶୁଭଙ୍କର ପ୍ରକୃତରେ ନଡ଼ବଡ଼ 
ହୋଇପଡ଼େ । କ'ଣ କରିବ ସେ । ସବୁବେଳେ କାମ | ସବୁବେଳେ ଦାୟିତ୍ଵ । ଶାସନର 
ଚଉହଦି ଭିତରେ ଦୌଡ଼ଖେଳର ଘୋଡ଼ା ପରି ସେ ଅନବରତ ଛୁଟିଲେ ମଧ୍ଯ ଘର କଥା 
ବୁଝି ପାରୁନି ବୋଲି କେହି ତାକୁ ଦୋଷ ଦେଲେ ସେ କଂଣ କରିବ ? ତା'ର ଚାକିରି 
କରିବାର ଅଠର ବରଷ ହେଲାଣି, ଅଥଚ ଏଯାଏଁ ସେ ଅଠେଇଶ ଦିନ ମଧ୍ଯ ଛୁଟି ନେଇନି । 


୧୫୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କେଡ଼େ ଦକ୍ଷ ଶାସକ ସେ | ସରକାରରେ କେତେ ପ୍ରଶଂସା ତା'ର ! ସରକାରିଆ 
ମୂନଖୁଣ୍ଡି । ସେ ନଇଁଗଲେ କଳ ଅବା ଦବିଯିବ ରସାତଳକୁ । ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ ଶାସନର 
ଏତେବଡ଼ ପୀଢ଼ । ସେ ତା” ରାଜସ୍ଵ ଇଲାକାର ବାସୁକି । ଦାଢ଼େ ଘୁଞ୍ଚଗଲେ ମାଢ଼େ ସୁବର୍ଣ୍ଣ 
ଲୋକ୍ରସାନ ହୋଇଯିବ । ଟିକିଏ ଆଡ଼େଇଗଲେ ଜଙ୍ଗଲ ଝପଟିଯିବ ଶୃଙ୍ଖଳା ଭିତରକୁ । 

ଅତଏବ ସାଧାରଣ ଲୋକଟିଏ ପରି ବୋଉ ପାଖକୁ ଧାଇଁଆସି ପାରୁ ନ ଅଲା 
ଶୁଭଙ୍କର । ନା ମଧ୍ଯ ଗାଉଲି ମଫସଲୀ ଲୋକଟିଏ ପରି ପଚାରିପାରୁଥଲା ¦ “ବୋଉଲୋ 


କେମିତି ଲାଗୁଚି ଆଜି ତତେ ? କାଲି ଅପେକ୍ଷା ଆଜିକି ଟିକେ ଅଧୂକ ଆରାମ ଲାଗୁଚି 
ତ pp? 


ଶୁଭଙ୍କର ଆସିଲେ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ପଲେ ଆସନ୍ତି । ସାହେବଙ୍କ ଦପ୍ତରିଆ 
ସାନ ବଡ଼ମାନେ | ସୁତରାଂ ଶୁଭଙ୍କର ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ରେ ବୋଉ ପାଖରେ ପୁଅ ହୋଇ 
ପାରେନି । କେମିତି କେଜାଣି, ନିଜ ଅଜାଣତରେ ହାକିମ ହୋଇପଡ଼େ । ବୁଢ଼ୀ ଏ କଥାଟି 
ଜାଣିପାରୁଥଲେ କି ନାହିଁ, ତାଙ୍କୁ ଜଣା ! ଥରକୁଥର ଆଖୁରୁ ଖାଲି ଲୁହ ଗଳିପଡ଼େ ତ | 

ସେ ଭାବେ ପ୍ରକୃତରେ କ'ଣ କରିବ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଦଉଡ଼ି ? ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ରେ 
ବୋଉର ଶୁଶ୍ରୁଷାପାଇଁ ତ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ସେ କରିସାରିଚି । ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ନର୍ସ । ଯୋଡ଼ା 
ଯୋଡ଼ା ପିଅନ । ଡାକ୍ତର ତ ବାରମ୍ବାର ଆସି ପଚାରିଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ! ତା” କଲମକୁ 
କାହାର ଡର ନାହିଁ । ମୁଲକର ଶାସକ ସିଏ । ଚିକିତ୍ସାପାଇଁ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ତ ସେ 
କରିଦେଇଚି । ଥିଷଧ କିଣା ଚାଲିଚି, ଫଳ ଦୁଧ ପଠାହଉଚି, ଆଉ ଅଧୂକ କଂ ଣ କରିପାରନ୍ତା 
ସେ ? ତା'ଛଡ଼ା ବୋଉ ତ ବୃଢ଼ୀ ହେଲାଣି ! ବୟସ ସରିଗଲେ ସମସ୍ତେ ଏଇମିତି 
ମହମବତି ପରି ସଂସାରରୁ ସରିଯାଆନ୍ତି । ବୋଉ ବି ସରିଯିବ । 


ଯାହା ଲୌକିକ ସ୍ଵାଚ୍ଥନ୍ଦ୍ଯ ବୃଦ୍ଧା ବୟସରେ ଯୋଗାଇବା କଥା ଶୁଭଙ୍କର କ'ଣ 
ସେଥୁରେ ହେଳା କରୁଚି ? ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରେ ନିଜେ ଆସି ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଶାଶୃଙ୍କ କଥା ପଚାରିଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ରୋଟାରୀ କୁବର କାମ, ଝିଅର ନାଚ 
ଶିଖା, ନିଜ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟପାଇଁ ପ୍ରତିଦିନ ପାର୍‌ଲର୍‌ ଯିବା, ମହିଳା ସ୍ଵାଧୀନତା ସମ୍ପର୍କରେ ବିଭିନ୍ନ 
ନେତାଙ୍କୁ ଦେଖାର୍କରି ସଭାସମିତି କରିବା ଇତ୍ୟାଦି ଅନେକ ପ୍ରଗତିଶୀଳ କାମ ଭିତରେ 
ମଧ୍ଯ ସପ୍ତାହକେ ଥରେ ଶାଶୂଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ସେ ଭୁଲନ୍ତି ନାହିଁ । ନାତିନାତୁଣୀମାନେ 
ଯେ ମଖଝିରେ ମଝିରେ ନ ଆସନ୍ତି ଏପରି ନୁହେଁ । 

ବୃଢ଼ୀ କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସରେ ରୁଦ୍ଧ: ମୂକ କୁଡୁବୁଡ଼ୁ ଗଳଗଳ ଲୁହ ଆଉ 
ଅନାଦର ଏକଲାଭାବରେ ଭାଷଣ ଗଭୀରପ୍ରସ୍ତା । ଯେମିତି କିଛି ଘଟୁନି ତାଙ୍କପାଇଁ । 
ଦୂୃବଘାଟିଏ ବି ସାମାନ୍ୟ କମ୍ପିଯାଜନି । ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଗାଢ଼କଳା ସମୁଦ୍ରର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେ 


ପଦ୍ମ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୫୫ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଯେମିତି ଅଜଣା ଅଦେଖା ଅଲୋଡ଼ା ଚଡ଼ାଟିଏ ମାତ୍ର । ନିଜେ ଖାଲି ଜାଣୁଚି ନିଜର ସ୍ଥିତି । 
ଅଥଚ କାହାର କିଛି ଯାଏ ଆସେନା । ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ସେ ଛୋଟ ଭୂଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡିକ 
ଥାଉ କି ବୁଡ଼ିଯାଉ | ସାମାନ୍ୟ ଟିକି ଚଢ଼େଇଟିଏ ବି ଓହ୍ଲେଇ ପଡୁନି । କେବଳ ବୁଡ଼ିଯିବାର 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାଟି ବୋଧେ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ ସେଠି । 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଦପ୍ତରରୁ ଫେରି କଫିମଗ ହାତରେ ଧରି ଶୁଭଙ୍କର ବେଗମ୍‌ 
ଆଖ୍ତରଙ୍କର ଗଜଲ ଶୁଣୁଥିଲା । ଗଜଲରେ ତା”ର ଭାରି ସଉକ୍୍‌ । ଆଃ କ୍ଲାନ୍ତିଟିକେ 
ମେଣ୍ଟିଯାଉ । କେତେ ଖଟିବ ମଣିଷ ଦିନରାତି ! ଏଇ ସମୟରେ ପିଅନ ଆସି ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ାହେଲା । ତାମିଲ ଉଚ୍ଚାରଣ ମିଶା ଭାଷାରେ କହିଲା, “ ‘ହଜୁର ନର୍ସିଂହୋମରୁ ବୁଢ଼ୀମା 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଡାକୁଚନ୍ତି ।” ? 

ଶୁଭଙ୍କର କିଛି ଉତ୍ତର କଲାନି । ଚାଲିଯିବାପାଇଁ ପିଅନକୁ ଖାଲି ଇସାରା କଲା । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକମାନେ ଯେମିତି ଇସାରା କରନ୍ତି । ଶବ୍ଦ ବିନିମୟ କୁଆଡ଼େ ସାଧାରଣ 
ମଣିଷଙ୍କ କାମ । ତେଣୁ ସେ ବେଶି କଥାବାର୍ଭା କରେନି । କେବଳ ଆଙଇ୍କୁଠେଇଦିଏ 
ବିଭିନ୍ନ ଇଙ୍ଗିତକୁ ! 

ଭାବିଲା ଏଇତ ଗତକାଲି ସେ ବୋଉ ପାଖକୁ ଯାଇଥଲା । ବେଶ୍‌ ସାଧାରଣ 
ଥଲା ସେ । ଡାକ୍ତର ମଧ୍ଯ କହୁଥିଲେ ଯେ ଏଇଲେ ସେମିତି କିଛି ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । କେତେ 
ଦୌଡ଼ିବ ସେ ନସିଂହୋମ୍‌କୁ ? ଏଇ ମାସକ ଭିତରେ ତ ସେ ସାତଥର ଗଲାଣି । ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଅନେକ କାମ ବାକୀ । ଟିକିଏ ବି ସମୟ ନାହିଁ ନିଜପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ । କିଛି 
ମୁହୃର୍ରପାଇଁ ନିଜେ ହୋଇଯିବାକୁ ସାମାନ୍ୟ ମହଲତ୍ଵ ମିଳୁନି । କେଡ଼େ ମନରେ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ 
ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ କରି ସେ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟଟାରେ ସିନେମା ଯିବ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଥଲା | 
ସେଇ ମୁଭିଟାରେ ଆଜି ଏଠି ଶେଷ ରାତି । ଆଗରୁ ସିନେମା ସମୀକ୍ଷା ପଢ଼ି, ବନ୍ଧୁ 
ମହଲରୁ ତାରିଫ ଶୁଣି ସେ ନିଶ୍ଚୟ କରିଥୂଲାଯେ ସହରକୁ ଯୋଉଦିନ ଏ ଛବିଟି ଆସିବ 
ନିଶ୍ଚୟ ଦେଖ୍‌ବାପାଇଁ ଯିବ ସେ । 

““ଟାୱାରିଂ ଇନଫର୍‌ନୋ ' । କୁଆଡ଼େ ଫାଣ୍ଟାଷ୍ଟିକୂ ହେଇଚି । ଫଟୋଗ୍ରାଫ୍ର ଟେକ୍ନିକ୍‌ 
ଏକ୍ସସେଲେଣ୍ଟ । ତେର ମହଲା ଗୋଟାଏ କୋଠାର ଫାୟାର ରେସକ୍ୟୁ ଅପରସେନ୍‌ । 
ପୂରା ତିନିଘଣ୍ଟା ଯାକ ଏନ୍‌ଗେଜିଂ । ଶୁଭଙ୍କର ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ନା ନା ଯେମିତି 
ହେଲେ ଯିବ ସିଏ । 

ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀଙ୍କପାଇଁ ଷ୍ଟେନୋ ଆସି ଟିକେଟ ଦେଇ ଯାଇଚନ୍ତି । ସହଧର୍ମିଣୀ 
ଏଲୋରା ଦେବୀ ବାହାରିବାପାଇଁ ବୋଧେ ସେପଟ କୋଠରିରେ ନିଜକୁ ସଜେଇ ନେଇ 
ସାରିବେଣି । ଗାଡ଼ି ଆଢି ଅପେକ୍ଷା କଲାଣି ପାହାଚ ପାଖରେ । ଶୁଭଙ୍କର ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । କୁଆଡ଼େ ଗୋଟେ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ବିଭ୍ରାଟ । ମଣିଷ ଜୀବନରେ ଟିକେ 


୧୫୬ 


ଦାଶ ବେନହୂର୍‌ ଗଳ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଶାରିି ନାହିଁ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମିଜାଜ୍‌ କଥା ସେ ଜାଣେ । ଥରେ ନିର୍ଘଣ୍ଟ କରି ଏପଟ ସେପଟ କଲେ ସେ 
ଅଭୁତ କାଣ୍ଡ କରି ବସନ୍ତି । ଦାମ୍ପତ୍ୟରେ କ୍ଷତ ହାଣିବାର ଦାଢ଼ ଧାରୁଆ ହୋଇଯାଏ । 

ଏଇ ସମୟରେ ଶ୍ରୀମତୀ ବେଶଭୂଷା ହୋଇ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ । ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ 
ହୋଇଥୁବା ଦେଖୁ ସେ ବିଚଳିତ । ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ ¦ ଶୁଭଙ୍କର ସଫେଇ ଦେଲାଭଳି କଣ୍ଠରେ 
କହିଲା, ‹ ' ଆଚ୍ା, ଗଲାବେଳେ ବୋଉକୁ ଟିକେ ଦେଖୁ ଚାଲିଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ବୋଧେ 
ବେଶି କିଛି ତାକୁ ଅସୁବିଧା ଲାଗୁଚି, ସେଥୁପାଇଁ ମତେ ଦେଖୁବ ବୋଲି ଖବର ଦେଇଚି ।” 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଲା ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ନୀରବତା । ତା'ପରେ ଉଦ୍ଧବୋଧନ 
ଦେଲାଭଳି ସେ କହିଲେ, ‘ ‘ତୁମେ କ”ଣ ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଣିନ ? କ'ଣ ଟିକିଏ 
ଖରାପ ଲାଗୁ ନ ଲାଗୁ ସେ ଏମିତି ଡକେଇ ପଠାନ୍ତି । ଏକଥା କ'ଣ ଆଜି ନୂଆ ? ଏଇ 
ତିନିମାସ ଭିତରେ ଆଜି ମରିଯିବି, କାଲି ମରିଯିବି, ମୋ ଦିନ ସରି ଆସୁଚି, ମୁଁ ପୁଅକୁ ଶେଷ 
ସମୟରେ ଟିକିଏ ଦେଖନ୍ତି ଆଦି କହିପରା ତମକୁ ପ୍ରାୟ ଅପଦସ୍ଥ କରି ଡକେଇ ପଠଉଚନ୍ତି 
ସେ | କୋଉ ମରିଯାଉଚର୍ତି ଏତେ ବେଗି ? ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଉଚି ନାଁ ଆମେ କୋଉଥୂରେ 
ହେଳା କରିଚେ । ଚବିଶଘଣ୍ଟା ତ ଦୁଇଜଣ ନର୍ସ ପାଖେ ପାଖେ ଅଛନ୍ତି । କାଳେ ବେଦ୍ଵସୋର 
ହୋଇ କଷ୍ଟ ଭୋଗିବେ ବୋଲି ପାଉଡର ବିଛାହୋଇ ଦିନକୁ ତିନିଅର ଶେଯ ବଦଳା ହଉଚି । 
ଞିଷଧ ତ ଚାଲିଚି । ଦି” ଦି” ଥର ପରା ତୁମେ ନିଜେ ଶେଷ ସମୟ ବୋଲି କହି ତୁଳସୀପତ୍ର, 
ଗଙ୍ଗାଜଳ ଦେଇ ସାରିଲଣି ? ଏଇ ତିନିଘଣ୍ଟା ପରେ ଗଲେ ଏମିତି ମରି ଯାଉଚନ୍ତି ସେ ? 
ତମେ ଚାଲିଲ, ସୋ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ ।” ? ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସସରେ ଶ୍ରୀମତୀ ଏଲୋୌରା, ଶୁଭଙ୍କରର 
ସହଧର୍ମିଣୀ କହିଗଲେ ଏତେ ସବୁ କଥା | 


ଶୁଭଙ୍କର ଏଥରକ ବୁଝିଗଲା ଯେମିତି । ବୁଟ୍‌ର ଫିତା ବାନ୍ଧି ବସିଲା ପ୍ରକୃତରେ 
କେମିତି ଭାଙ୍ଗିଦେବ ସେ ଘରଣୀର ମନ ? ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ତାଙ୍କର ତ ଗୋଟେ ପୁଣି 
ସ୍ବାଧୀନତା ଅଛି ! ନିଜ ମା” ପାଇଁ ତାଙ୍କର ମନଟିକୁ ବଳାଜ଼ାର କରି ସେ ମକ୍ଵଚି ଦିଅନ୍ତା 
କେମିତି ? ପ୍ରକୃତରେ ସେଥରକ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଘଟିଥୂଲା । ଏଇ ମାସେ ତଳର କଥା । 
ତାଙ୍କ ସହରରେ କ୍ରିକେଟର ଦିନିକିଆ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ଖେଳ ପରିବେଷଣ ହେଉଥଲା ! ଓାନ୍‌ଡେ 
ଉଣ୍ଟରନ୍ୟାସନାଲ୍‌। ସବୁ ବେଶପୋଷାକ ହୋଇ ଷ୍ଟାଡିୟମକୁ ବାହାରିଲାଵେଳକୁ ଠିକ୍ବ 
ଏଇଭଳି ବୋଉ ପଠେଇଲା ଖବର ! ସେ ଜାଣେ ବୋଉ ତା'ର ଖୁବ୍‌ ରଙ୍କୁଣୀ, କ'ଣ 
ଟିକିଏ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଲାଗିଲେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡ଼େ । ସେଥରକ ଯଦି ସେ ଷ୍ଟାଡ଼ିୟମ୍‌ ନ ଯାଇ 
ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ ଯାଇଥାଆନ୍ତା, ତେବେ ଜୀବନରେ ଆଜତ୍ଲ ଦେଖୁପାରି ନ ଥା'ନ୍ତା ସେ ଖେଳ । 
ପୃଥବୀ' ବିଖ୍ୟାତ ଅଲରାଉଣ୍ଡର ଜନ୍‌ ହ୍ଵାଇଟ ସେଇ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡରେ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ଖେଳରୁ 
ଅବସର ନେଲେ, ଲାଗ୍‌ ଲାଗ୍‌ ଆଠୋଟି ଉଇକେଟ୍‌ ନେବାପରେ । ଏହା ଏକ ଦୁର୍ମୂଲ୍ୟ 
ଦୃଶ୍ୟ । ଏତେ ପାଖରେ ଥାଇ ଶୁଭଙ୍କର ଭଳି ଜଣେ କ୍ରିକେଟ୍‌ପ୍ରେମୀ, ଏ ଘଟଣାଟି ନ 
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ଦେଖଥଲେ ଜୀବନଯାକପାଇଁ ଗୋଟେ କ୍ଷୋଭ ରହିଯାଇଥାଆନ୍ତା ନିଶ୍ଚୟ । ସେଥର ଖେଳରୁ 
ଫେରି ନର୍ସିଂହୋମ୍‌କୁ ଗଲାବେଳକୁ ବୋଉର କିଛି ଘଟି ନ ଥଲା ! ସେ ସେଇଭଳି ଖଟରେ 
ପଡ଼ି ରହିଥିଲା । ପହଞ୍ଚଲାରୁ" ବୁଢ଼ୀ କମ୍ଚିତ ଆବେଗରେ ଯାହା ଅଣ୍ଡାଳି ପଜେଇଲେ, 
ପୁଅର ହାତକୁ । 

ଆଜି ମଧ ସେଇଭଳି ଘଟିପାରେ । ତେଣୁ କିଛି ସମୟ ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ ହେବାପରେ 
ସେ ଚାଲିଲା କାର୍‌ ଆଡ଼କୁ | ଡ୍ରାଇଭର ଅପେକ୍ଷାରେ ଥୁଲା । ଶୁଭଙ୍କର ମନକୁ ବୁଝେଇଲା, 
ବୋଉ ପାଖକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ଗଲେ ଚଳିବ । 


ଶୁଭଙ୍କରର ବୋଉ ସେତେବେଳେ ଘଡ଼ିଘଡ଼ି ତଣ୍ଟିରେ ସମୟ କଳୁଥୂଲେ ବୋଧେ । 
ସେ ଜାଣିପାରୁଥୁଲେ ଯେ ସେ ସରିଯାଉଛନ୍ତି । ଉଠିଯିବେ ଏ ସଂସାରରୁ । ତାଙ୍କର ମନ 
* “ଏକୋଇରବଳା ଶୁଭ ମୋର କୋଉଠି ଅଛି, ଟିକେ ଦେଖଚ୍ତିକି ତାକୁ ଏତିକିବେଳେ । 


ମରଣାନ୍ତକ ମା” ଟିଏ ଶେଯ ଉପରେ ପଡ଼ିଥୂଲେ ପୁଅଝିଅକୁ ଆଖୁ ବତୁରେଇ 
ଅଣ୍ଡାଳେ । ସେତେବେଳେ ପତିଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ଯେତେ ନିଘନ ନୁହେଁ, ତା'ଠାରୁ ବେଝି 
ପୁଅଝିଅଙ୍କର ମୁହଁ, ଦିହ, କଥାର ପରଶ | 

ଶୁଭଙ୍କରର ବାପା ତିନିବର୍ଷ ତଳେ ଚାଳି ଯାଇଥୂଲେ | ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ତାଙ୍କ ଗାଆଁରେ ଥୁବା ସମସ୍ତ ସ୍ଥାବର ଅସ୍ଥାବର ସମ୍ପରିକୁ ବିକିଦେଇ ତା ପାଇଁ ବାଜିଥୁବା 
ଏକମାତ୍ର ବୋଝ ତା” ବୋଉକୁ ସଙ୍ଗରେ ଧରି ଚାଲି ଆସିଲାଣି ତାମିଲନାଡ଼ୁ । ତା’ 
ଚାକିରି ଜାଗାକୁ । ଶାସନିକ ତା” ଚରାଭୂଇଁକୁ । ଏକମାତ୍ର ଭଉଣୀ ଗୀତାକୁ ତ ବାପା 
ପୂର୍ବରୁ ଛନ୍ଦିଦେଇ ସାରିଥୂଲେ ପାଖ ଗାଆଁର ଜଣେ ହାଇସ୍ତଲ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । 
ତେଣୁ ଜମିବାଡ଼ି ଗାଆଁରେ ଥାଇ କି ହେବ ? ସବୁ ପୈତୃକ ସମ୍ପରିର ଟଙ୍କାକୁ ସେ ସେଥୁପାଇଁ 
ଫିକ୍ସ୍‌୍ଡ଼୍‌ ଡିପୋଜିଟ୍‌ କରିଦେଇଥୁଲା ବ୍ୟାଙ୍କରେ । ଆଉ ବାପାଙ୍କ ସମ୍ପଭିର ଏକମାତ୍ର 
ଟ୍୍ଟିଭଳି, ଛାଡ଼ିଯାଇଥ୍ବା ବୋଉର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣର ଭାର ମଧ୍ଯ ନେଇଥୁଲା 
ସେ । ପୁଅର କରଁବ୍ୟ ପୁଣି ପାଳିବ ତ ! 

ମା” ମନଟି ଯେ ଏକ ଅହରହ ହନମ୍ବାରଡ଼ି ସେ କଥା ଶୁଭଙ୍କର ଭୁଲି ଯାଇଥଲା 
ବୋଧେ । କେମିତି ଭୁଲିଗଲା ସେ ମା'ର ମମତା ! ରକତର ଟଣା ଓଟରା କଥା । ଏଇ 
ତ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ଦିନତଳେ ମଦୁରାଇରେ ମାଡୃମଙ୍ଗଳ କେନ୍ଦ୍ର ଉଦ୍‌ଘାଟନ କଲାବେଳେ 
ନିମନ୍ତିତ ଅତିଥ ହୋଇ ସେ କହିଥୁଲା ମା'ମାନଙ୍କର ମହନୀୟତା କଥା | ଏତେ ଦିନର 
ରହଣି ଭିତରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଆୟର କରିନେଇଛି ତାମିଲ ଭାଷାକୁ | ଭାରି ସୁନ୍ଦର କହିପାରୁଚି । 
ସେ କହିଥୂଲା ସଂସାରରେ ସବୁ ରଣ ଶୁଝି ହେବ ପଛେ, ମା'ମାନଙ୍କର ରଣ ସନ୍ତାନମାନେ 
କେବେ ଶୁଝି ପାରିବେନି । ମା'ମାନେ ଭଗବାନଙ୍କର ଅବତାର । ମାତୃଜାତିର ସମୃବ୍ି 
ଦେଶର ଭବିଷ୍ୟତ ସମୃଦ୍ଧି । ମା” ପ୍ରତି ଅବହେଳା କରୁଥୁବା ଜାତି ବା ବ୍ୟକ୍ତି ସମାଜ 


୧୫୮ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପାଇଁ କଳଙ୍କ, ପ୍ରବଞ୍ଚକ ! ସେ ସେଦିନ ନିଜ କଥାର ଓଜନ ପ୍ରତିପାଦନ କରିବାପାଇଁ 
ପୁରାଣମାନଙ୍କରୁ ଅନେକ ଆଖ୍ୟାନ ଉଦ୍ଧାର କରିଥୂଲା | ଅଜସ୍ର କରତାଳି, ଅମାପ ପ୍ରଶଂସା 
ପାଇଥୂଲା ହାକିମ ଓରଫ ସୁବକ୍ତା ଶୁଭଙ୍କର ମିଶ୍ର ସେତେବେଳେ । 

କିଏ କିଏ ଶ୍ରୋତା ନିଶ୍ଚୟ ଭାବିଥ୍‌ବେ ଧନ୍ଯ ଏ ପୁଅ । ଧନ୍ୟ ୟାଙ୍କର ମାଂ । 
ଘର କଣରେ ପାତର ଅନ୍ତର ବ୍ୟବହାରରେ ଶଢ଼ୁଥ୍‌ବା ବୁଢ଼ୀଟିଏ ଯଦି ସେଠି ବସିଥୁବ, 
ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ଭାବିଥ୍‌ବ ଆହା, କେଡ଼େ ଯନୁରେ ୟେ ରଖୁ ନ ଥୁବଟି ନିଜ ମା'ଟିକୁ । 
ଏଭଳି ପୁଅଟିଏ ହେଲେ ମୋ କୋଳକୁ ଭଗବାନ୍‌ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ ! 

ବର୍ରମାନ କିନ୍ତୁ ଶୁଭଙ୍କର ବସି ସିନେମା ଦେଖୁଚି । ସେଆଡ଼େ ମାଂ ଡିଭାଇନ୍୍‌ 
ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ର ପାଞ୍ଚନମ୍ବର କୋଠରିରେ |! ଖଟର ଦୁଇ କଡ଼େ ଦୁଇଟି ନର୍ସ | ଏଠି ଶୁଭଙ୍କର 
ପାଖକୁ ଲାଗି ଏଲୋରା ଦେବୀ | ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ ଏବଂ ସିନେମା ହଲ ଭିତରେ ସାମାନ୍ୟ 
ସଂଯୋଗ ମଧ୍ଧ ନାହିଁ । ଭାବନାର ମଧ୍ଯ । ଅଥବା ଶୁଭଙ୍କର ହାକିମ, କର୍ମକ୍କାନ୍ତ, ଜ୍ଲାନ୍ତିବିଚୋଦନ 
କରୁଥବା ବଡ଼ ଅଫିସର ମିଷ୍ଟର ଶୁଭଙ୍କର ମିଶ୍ର ଯୋଡ଼ି ଦେଇପାରନ୍ତା କିଛି ! ସେ ଦୁହେଁ 
ବୃଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରର ଚଳମାନ ଅତିମାନବ ପାରଦର୍ଶିତାରେ । ବାଃ କେଡ଼େ ଡେଭଲପୁଦ୍ବ 
ସେମାନଙ୍କର ଟେକ୍୍‌ନୋଲଜି । 


ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ର ପାଞ୍ଚନମ୍ବର କୋଠରିରେ ସମୟ ଠିକ୍‌ ଘୋଡ଼ା ଟାପୁ ପରି । ଦୁମ୍‌ 
ଦୁମ୍‌ ଟାପୁ ତଳେ ମଲି ମଲିର ପାତଳ ଫଡ଼ଫଡ଼ା ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଟୁକୁରା ଖଣ୍ଡିଏ । ନର୍ସ 
ଦୁଇଜଣ ବ୍ୟସ୍ତ | ଡାକ୍ତର ବୋଧେ ଆସୁଚନ୍ତି । ବୃଢ଼ୀଙ୍କର ଚମ ଧୁଡ଼ୁ ଧୁଡ଼ୁ ହାତଟି ଉଠିବ 
ଉଠିବ ହେଲା । କୋଉ କାଳର ମୋଡ଼ା ଶୁଖୁଲା ପତ୍ର ପରି ଓଠ ଦୁଇଫାଳ ଟିକେ 
ଚହଲିଗଲା । କେରଳୀ ଧାଶଟି ପାଣି ଦରକାର ବୋଲି ଭାବି ଗିଲାସ ଆଣିଲାବେଳେ, 
ଆଖୁ ଦୁଇଟି ଅଧଵକ କାତର ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ହାୟ ! କି ନିରର୍ଥକ ଏଇ ଓଠ, ପାଟି ଆଉ 
ଆଖ୍‌ । କିଛି ପ୍ରକାଶ କରି ହେଉନି ଆଉ ଏଥରେ । ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା ପରେ ଲୁହ ଟୋପାଏ 
ଗଳି ପଡ଼ିଲା । ଧାଇଟି ବୁଝିଲା କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ପାଖରେ ବସି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସେ 
ହାତ ବୁଲେଇଲା | 

ସିନେମା ସରିଲା । ଦୁହେଁ ଖୁସିରେ ପୂରା ଟୁମ୍‌ । ବଢ଼ିଆ ଛବିଟେ ଦେଖୁଲେ । 
କାର୍‌ ଭିତରେ ଖାଲି ସେଇ ଆଲୋଚନା ବାଟଯାକ । ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ରାସ୍ତା ମୋଡ଼ିଲା । 
ହଠାତ ଶୁଭଙ୍କର କହିଲା, ଆରେ ଆମର ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ ଯିବାକଥା ଯେ । ସେତିକିବେଳକୁ 
ଶ୍ରୀମତୀ କହିଲେ ନାଇଁ ନାଇଁ ଠିକ୍‌ ସାଢ଼େ ନଅଟାରେ ଆମ କଲଚରାଲ ସୋସାଇଟିର 
ଗୋଟେ ଟି.ଭି. ପୋଗ୍ରାମ ଅଛି, ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇଥଲି । ଦଶଟାରେ ସରିବ | ତା' ପରେ 
ତୃମେ ଯିବ ଯଦି ଯିବ । ଏତେ ତରତର କାହିଁକି ? ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ କି ଚାଳିଶ ମିନିଟ୍‌ ତ । 
ଶୁଭଙ୍କର ଟିକେ ଚୁପ୍ରହି କହିଲା ନାଁ, ମତେ ନର୍ସିଂହୋମ୍‌ରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ତୁମେ ଯାଅ । 


୧୫୯ 


ପଦ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି 
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ମୁଁ ବୋଉ ପାଖରେ ଆଜି କିଛି ସମୟ କଟେଇ ଟିକେ ଡେରିରେ ଘରକୁ ଫେରିବି । ସ୍ତ୍ର 
ସାହସ କଲେନି କିଛି ଅଧକ କହିବାପାଇଁ । କାରଣ ସାଧାରଣତଃ ତାଙ୍କ କଥାକୁ ସ୍ଵାମୀ 
କେବେ ଭାଙ୍ଗନ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଡ଼ି ଫେରିଲା ପଛକୁ । ପୋର୍ଟିକୋ ତଳେ ଶୁଭଙ୍କରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ଡ୍ରାଇଭର୍‌କୁ ନିର୍ଦେଶ ହେଲା, ଦୁଇ ଘଣ୍ଟାପରେ ଆସି ନେଇଯିବାକୁ । 


ଶୁଭଙ୍କର ଉପର ମହଲାକୁ ଉଠିଲା । ଡାହାଣପଟେ ପାଞ୍ଚ ନମ୍ବର କୋଠରି । 
ହଠାତ ସେ କେମିତି ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇପଡ଼ିଲା । ବୋଉ ଏଇ ଶବ୍ଦଟି କେଜାଣି କାହିଁକି ଅଲଗା 
ଲାଗୁଚି ତାକୁ ଏଇଲେ । ମୋ ବୋଉ ! ଆରେ ମୁଁ ତା'ର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ତ । ମୋ ଛଡ଼ା 
ତା'ର ଆଉ ସଂସାରରେ କେହି ନାହିଁ । ଖୋଜି ପାଇ ଚମତଵକୃତ ହତଚକିତ ହେବାପରି 
ସେ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇପଡ଼ିଲା । ପାଦେ ପାଣିରୁ ଖସଡ଼ି ଗଲା କଳା ଘୁମର ଅକାତକାତ କେଉଁ 
ଅଥଳ କୂଳକୁ ! କ”ଣ କିଛି ବେକଯାଏଁ ବୁଡ଼େଇ ଦେଲା ପରି ତା'ର ଅନୁଭବ ହେଲା । 


ଦୁଇ ଦ୍ରଇଟା ପାହାଚକୁ ସେ ଥରକେ ଉଠିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସାମନାରେ ହଲ୍‌ । 
ଦୁଇକଡ଼କୁ କୋଠରିଗୁଡ଼ିକ । ସେତିକିବେଳକୁ ଡାକ୍ତର ତା'ପାଖକୁ ଫୋନ୍‌ କରୁଥୂଲେ 
ବୋଧେ । ନଜର ପଡ଼ିଯିବାରୁ କହିଲେ, “ ସାର୍‌ ! ଏଇତ ଆପଣ ଆସି ଗଲେଣି । ମୁଁ 
ବର୍ଁମାନ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଫୋନ୍‌ କରୁଥଲି । ଆଗରୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚଥର ଫୋନ୍‌କରି 
ଆପଣଙ୍କୁ ପାଇ ନ ଥୁଲି ।”? 

ସେ କିଛି ନ କହି ଦୃତିଗତିରେ ପଶିଗଲା କ୍ୟଯାବିନ୍‌ ଭିତରକୁ । ପଛେ ପଛେ 
ଡାକ୍ତର । କାହାକୁ କିଛି କହିବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲାନି । ନର୍ସ ଡାକ୍ତର ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ଠିଆ ହୋଇଥୂଲେ । ଖଟ ଉପରେ ଏପଟ୍ର ସେପଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟିଏ ଧଳା ଚାଦର । 
ପଙଟ୍ଖ।ଟା ଉପରେ ବୁଲୁଥିବାରୁ ଚାଦର ଯାହା ଟିକେ ଥର ଥର ହୋଇ ଆପେ ଆପେ 
କମ୍ପୁଥଲା । 

ଶୁଭଙ୍କର ଭିତରେ ବେଲୁନ୍‌ । ନାକପୁଡ଼ା ସାଇଁ ସାଇଁ ହେଲା ଚଦର ଟେକି 
ବୋଉକୁ ଶେଷଥରପାଇଁ ଦେଖୁବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଆହତ କଣ୍ଠରେ ଟିକେ 
ତାଗିଦ୍ରକଲା ! “ବହୁ ଆଗରୁ ସୂଚନା ଦେବା ଉଚିତ ଥୁଲା ।” ? ବନ୍ୟା-ବାତ୍ୟାରେ ପରିଦର୍ଶନ 
କାମରେ ଯାଇ ହଜାର ହଜାର ଶବ ଦେଖୁଥ୍‌ବା ଅଭିଜ୍ଞ ଟାଣୁଆ ଆଖୁରୁ ତା'ର ଲୁହ 
ଖସିବାକୁ ସାହସ କଲାନି ବୋଧେ । ସେ ଦୁଇ ପାହୁଣ୍ଡ ପଛକୁ ହଟି ଆସିଲା । 

ବୋଉର ଶୁଵିକ୍ରିୟା ସେ ବିଧ୍ୟ ଅନୁସାରେ କଲା । ଚନ୍ଦନ କାଠ ଅଶେଇଲା । 
ଗୁଆଘିଅ ଢାଳିଲା । ଶବାଧାର ପଛରେ ବିଶୁଦ୍ଧ ଧଳାପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଶୃଶାନ ଘାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ମୁଣ୍ଡ ନାଡ଼ି ନାଡ଼ି ଯାଇଥଲା ସେ । ସଜକ୍ରିୟା ଧରିଲା । ସେ ଅଞ୍ଚଳର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭଳି 
ଜଣାଯାଉଥ୍‌ବା ସବୁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଭୁରି ଭୋଜନ ଦେଲା । ପୁଣି କାଙ୍ଗାଳ ଭୋଜନ 
କରେଇଲା । ଏଥୂପାଇ ପାଖ ସିଟ୍‌ ହାଉସ୍‌ଟିକୁ ରିକ୍ୟୁଜିସନ୍‌ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ତାକୁ, 
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ନୋହିଲେ ନିଜ ବଙ୍ଗଳାଟି ତା'ର ଅଳିଆ ଅସ୍କରା ହୋଇଯାଇଥାଆନ୍ତା । ଅନେକ ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚ କଲା ଶୁଭଙ୍କର । ଓଡ଼ିଶାରୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କରି ଟେଲିଗ୍ରାଫିକ ମନିଅର୍ଡରରେ ଟଙ୍କା 
ପଠେଇ ମାମୁ ମାଇଁଙ୍କୁ ଡକେଇ ଆଣିଲା । ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ ଅରପାଇଁ ଏକକାଳୀନ 
ପନ୍ଦର ଦିନ ଛୁଟି ନେଲା । ଖବରକାଗଜରେ ବୋଉର ଫଟୋ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ବିବରଣୀ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ଯେ ˆ ଶୁଭଙ୍କର ମିଶ୍ରଙ୍କର ମାତା ଜଣେ ଜନସେବୀ ତଥା ଧର୍ମପରାୟଣା 
ମହିଳା ଥୁଲେ । ମୃତ୍ୟୁ ବେଳକୁ ତାଙ୍କର ବୟସ ହୋଇଥଲା ୭୧ ବର୍ଷ । ତାଙ୍କର 
ତିରୋଧାନରେ ପରିବାରବର୍ଗ ତଥା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ମହଲରେ ଶୋକର ଛାୟା ଖେଳି ଯାଇଛି ।' 

ଶୁଵ୍ଧିକ୍ରିୟା ପରେ ମାମୁ ମାଇଁ ଦୁଇଜଣ ଘରକୁ ଫେରିବା କଥା । ବାରଣ୍ଡାରେ 
ମାମୁ ଏବଂ ଶୁଭଙ୍କର ବସି କଥା ହେଉଥୁଲେ । ତା” ଛୁଟି ଆଉ ଦିନେ ବାକୀ ଅଛି । 
ଘରଦ୍ଧାର ସଫାକାମ ଚାଲିଚି । ମାଳୀ ଭିତର ପଟ ବଗିଚା ସଫା କରୁଥାଏ । ଏଇ 
ସମୟରେ ଏଲୋରା ଦେବୀ କହିଲେ, “ଏ କାନ୍ଦୁଲ ଗଛଟା ବାଟ ପାଖକୁ ଡାଲିଆ ଫୁଲ 
ଧାଡ଼ି କଡ଼ରେ ଆଉ କାହିଁକି ଅଛି ? ସେଟାକୁ ଉପାଡ଼ି ଦେ । ଏଡ଼େବଡ଼ କାନ୍ଦୁଲ ଗଛଟା 
ଅଯଥା ଜାଗା ମାଡ଼ିବସୁଚି । 


ମାଳୀକୁ ଗଛଟା ଉପାଡ଼ିବାପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ କଷ୍ଟହେଲା, କିନୁ ବଳ ଖଟେଇ ଶେଷକୁ 
ଉପାଡ଼ି ଦେଲା ସେ କାନ୍ଦୁଲ ଗଛଟାକୁ । ଏତେ ବଡ଼ ଚକଡ଼ାରୁ ମାଟି ଉଠିଆସି ଖାଲ 
ହୋଇଗଲା ସେଠି । 

ଏତିକିବେଳେ ମାମୁ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ । ହାଁ ହାଁ ନାନୀର ପୂଜା ଗଛଟିକୁ ଉପାଡ଼ି 
ପକେଇଲୁ ? ଶୁଭଙ୍କର କହିଲା, “ ନାଇଁ ମ ସେଟା କାନ୍ଦୁର ଗଛଟେ । ଫୁଲଗଛ ପାଖରେ 
କାହିଁକି ଥବ ? ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଚି । ବୋଉ ଅବଶ୍ୟ ସେଇ ଗଛଟାକୁ ଲଗେଇଥୁଲା । ଥଲାବେଳେ 
ଗାଧୋଇ ସାରି ଫୁଲ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ତାଂ ଉପରକୁ ପକାଉଥୁଲା । ସେ ତ ଆଉ ନାହିଁ, ଏ 
ଗଛଟା ଏଠି କାହିଁକି ଆଉ ଥୁବ ¦ କାହାର କ'ଣ ଦରକାରରେ ଆସିବ ସେ ଗଛ । 


ମାମୁ ଆହତ ହେଲାଭଳି କଣ ଟିକେ କହିବାକୁ ଯାଇ ଦଣ୍ତେ ରହିଗଲେ । ତା'ପରେ 
କହିଲେ, ତୁ ପରା ସେ ଗଛର ମାହାତ୍ମ୍ୟ କଥା ଜାଣିନୁ ? ତୋର ମନେଥୂବ ଜି ନାହିଁ 
କେଜାଣି, କିନୁ ତୋ ପିଲାଦିନୁ ନାନୀ ଏଇ କାନ୍ଦୁଲ ଗଛକୁ ହିଁ ପୂଜାକରେ । ତୁଳସୀ ଗଛକୁ 
ସେ ପୂଜାକରିବାର ମୁଁ ଦେଖୁନି । ଘରେ ଚଉରା ଦେହରେ ତୁଳସୀ ଗଛ ବଦଳରେ ସେ 
ଗୋଟେ କାନ୍ଦୁଲ ଗଛ ଲଗେଇଥୁଲା, ଦେଖ୍ଥ୍ବୁ ତ ? 


ସତକଥା । ଶୁଭଙ୍କର ଦେଖୁଚି, ବାଡ଼ିପଟ ଚଉରାରେ ତୁଳସୀଗଛ ବଦଳରେ ଗୋଟେ 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଝଙ୍କାଳିଆ କାନ୍ଦୁଲ ଗଛ ଥୂଲା । ପିଲାବେଳେ ସେ ସେଇ କାନ୍ଦୁଲ ଗଛରୁ ଛୁଇଁ 
ତୋଳି କେତେଥର ଖାଇଚି । ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରୁ ତ ସେ ହଷ୍ଟେଲରେ ରହି ପଢ଼ିଲା, ତା'ର 
ଆଉ ବେଶି କିଛି ମନେ ନାହିଁ । 
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ମାମୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, “ତୋର ବୟସ ସେତେବେଳେ ଦଶ କି ଏଗାର । ଗୋଟିକ 
ପୁଅ ତ ନାନୀର । ସେଥୂପାଇଁ ତତେ ନ ନେଲେ ସେ ଆମଘରକୁ କେବେ ଯାଏନି । ମୁଁ 
ଥରେ ତାକୁ ଆମ ଗାଆଁକୁ ଡାକି ଆସିଥୁଲି | ସେତେବେଳକୁ ତତେ କାମଳରୋଗ ଧରିଥାଏ | 
ବଡ଼ ସାଙ୍ଘାତିକ ସେ ରୋଗ । ସେଇ ସନ ତମ ଗାଆଁରୁ ସେଇ ମହନା ତନ୍ତୀର ଭେଣ୍ଡା 
ପୁଅଟା ମାତ୍ର ମାସକ ଆଗରୁ ମରିଯାଇଥାଏ । କଟକଯାଏଁ ନେଲେ ଭଲ ହେଲାନି । 
ତୋରି କଥା ଭାବି ଭାବି ନାନୀ ଦିନରାତି କାନ୍ଦବୋବା କରୁଥାଏ | କେତେ ଓଷଧ ମସୁଧ 
କଲା । ତୋ ବାପ ଦଉଡ଼ି ଧାପଡ଼ି କବିରାଜ ଠୁଣ୍ଠୁଣିକିଣାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଡାକ୍ତରୀ 
ଥିଷଧ ଯାଏଁ ଅନେକ ଚିକିତ୍ସା କଲେ; କିନ୍ତୁ କିଛି କାମ ଦେଲାନି । ଡାକ୍ତର କହିଲା ଲିଭର 
ଖାଇଗଲାଣି । ସମସ୍ତେ ଆଶା ଛାଡ଼ିଥିଲେ | ନାନୀ ତ ଦିନରାତି ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ଉଥାଏ | 
ଏଇ ସମୟରେ ଜଣେ ଜିଏ କହିଲା, ଏତେ ଓିଷଧ କଲଣି ମୋ କଥା ମାନ, ତାକୁ 
ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ସାତଗୋଟି କଅଁଳ କାନ୍ଦୁଲପତ୍ର ବାଟି ପିଇବାକୁ ଦିଅ, ଆଉ ପଥୁୂରେ 
ରଖ, ଦେଖ୍ବ ଦିନ କେତୁଟାରେ ପୁଅ ସାଷ୍ଟମ ହୋଇଯିବ । ନାନୀ ସେଇକଥା କଲା | 
ଅଲୌକିକ ଭାବେ ତୋର ରୋଗ ଉଣା ହେଲା । ପନ୍ଦରଦିନ ଭିତରେ ତୁ ଭଲ ହୋଇଗଲୁ ! 


ସେଇଦିନୁ ନାନୀ କାନ୍ଦୁଲ ଗଛକୁ ପୂଜା କରୁଥଲା | କାନ୍ଦୁର ଗଛ ତା” ପାଇଁ 
ତୃଳସୀପତ୍ରଠାରୁ ବଡ଼ ଅଧକ । ତେତିଶ କୋଟି ଦେବତାଙ୍କ ଭିତରୁ ତା'ର କାହାଠାରେ 
ଏତେ ଭଚ୍ତି ନ ଥଲା, ଯେତେ ଥଲା ଏ ଗଛ ଉପରେ । ସେ ତା'ରି ମୂଳେ ସଞ୍ଜ ଦିଏ । 
ଭଲ ମନ୍ଦରେ ତୋ ଶୁଭ ଅଶୁଭରେ ସେଇ ଗଛମୂଳେ ଯାଇ ମୁଣ୍ିଆ ମାରେ । ସେଇଥୁ 
ପାଇଁ ଏଠିକି ଆସି ମଧ୍ୟ ସେ ସେଇ କାନ୍ଦୁଲ ଗଛଟିଏ ଲଗେଇ ପୂଜା କରୁଥୁଲା । 


ମାମୁ କଥା ସାରିଲାବେଳକୁ ଶୁଭଙ୍କର ଆଉ ଆୟତ୍ତରେ ନ ଥୁଲା | ଟପାଳି ଆସୁଥୁବା 
ଲୁହ ସେ ରୋକି ପାରିଲାନି ଆଉ । ଅଣଚାଶ ବର୍ଷର ପୁଅ, ମା'ର ମରଣ ଦିନରେ 
କାନ୍ଦିପାରି ନ ଥୁବା ହାକିମ ସନ୍ତାନ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲାନି ନିଜକୁ ! ରଜାଳିଆ ଲୁହା ମନ 
ତା'ର ଚଡ଼୍‌ଚାଡ଼୍‌ ଫାଟିଗଲା ମୁହୃରଇକରେ । କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା ସେ । 

ଦଉଡ଼ିଗଲା ଶୁଭଙ୍କର ସେଇ ଉପୁଡ଼ା ଗଛ ପାଖକୁ । ଆଉଁଶି ପକେଇଲା ଗଛର 
ଚେର ମୂଳ ଡାଳ ପତ୍ର । ଯେମିତି ବୋଉର ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗକୁ ଆଉଁଶି ପକଉଚି ସେ । ଖୁବ 
କରୁଣ ଭାବରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲା ଉପୁଡ଼ା ଥାନର ସେଇ ଖାଲୁଆ ମାଟିକୁ । 

ଛୋଟ ଚାରାଗଛଟିଏ ହେଇଥୂଲେ ଅବା ଆଉ ଥରେ ରୋଇବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରି 
ଥାଆନ୍ତା ସେ ! ନିଜେ ଉପୁଡ଼େଇ ମାରି ପକେଇ ଥିବା ମାତୃହନ୍ତା ପୁଅଟିଏ ପରି ସେ କିଛି 
ସମୟ ବସି ରହିଥୂଲା ସେଠି । 


UQu0 
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କ୍ରାନ୍ତି 


ଶୀତରତୁର ଏକ ଶ୍ରାନ୍ତ ଅପରାହୁଣ । ପ୍ରଶମିତ ହେଉଛି ଧୀରେ ଧୀରେ ଦିବସର 
କ୍ଲାନ୍ତି । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ଶେଷରକ୍ତ ତରଳି ଯାଉଚି ମାଟିର ମାଂସ ଉପରେ । ପୃଥୁବୀର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
କ୍ରାନ୍ତିର ଧାରା ଧୀରେ ଧୀରେ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଚି ବାଳକଟିର ହୃତଵପିଣ୍ଡକୁ । ଶାନ୍ତ ସରଳ ବାଳକ 
ଭ୍ଲାଦିମିରଙ୍କର ହୃଦୟ ଉଦ୍ଵବେଳିତ ହେଉଛି କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ଭୟରେ । ଏଇ ଭୟ ହିଁ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା ପାଲଟିବ ଆଉ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରୂପନେବ ପୃଥ୍‌ବୀ-ଆଲୋଡ଼ନକାରୀ ସାମ୍ୟବାଦୀ କ୍ରାନ୍ତିରେ । 

ମାରିଆ ଆଲେକ୍ଵଜାଣ୍ଡ୍ରୋନା ଖାଇବା ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି । 
ପିଲାମାନେ ସ୍ଟୁଲରୁ ଫେରିବେ । ପୁଣି ହଇଚଇରେ ଘର ପୂରି ଉଠିବ । 

ଏଇ ସମୟରେ ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ବାଳକ ଭ୍ଲାଦିମିର ମା'ଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲେ । 
ତୃଣ୍ଡରୁ ତାଙ୍କର କଥା ବାହାରି ପାରୁ ନ ଥାଏ । ଆଖୁ ଦୁଇଟି ଭୟରେ ସତେଯେମିତି ଜଡ଼ 
ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି । 

କଣ ହେଲା, ବୋଲି ମା” ବିସ୍ମୟରେ ପଚାରି ଦେଇ ଥକ୍ଵକା ହୋଇ ଠିଆ 
ହୋଇଗଲେ । 

ଭ୍ଵାଦିମର ଉତ୍ତର କଲେ : ମା” ଆଲେକ୍ଢାଶ୍ଡରକୁ ପୋଲିସ ବାନ୍ଧି ନେଇଚି । 

ଟେବୁଲ୍‌ ଦାଡ଼ରେ ମାରିଆଙ୍କର ହାତପାପୁଲି ଦୃଢ଼ ହୋଇଗଲା । ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି 
ଅଚଳ, ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା - ˆ କ'ଣ ଆଲେକ୍ସ୍‌ ଗିରଫ ହୋଇଚି ? 
କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? 

ଜାରଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରିବାପାଇଁ ସେ କ”ଣ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିଥୂଲା । ଥର ଥର କଣ୍ଠରେ 
ଭ୍ଲାଦିମିର ପୁଣି ଉତ୍ତର କଲେ । 

“ହେଲେ ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ? ପ୍ରଶ୍ନକଲେ ମାରିଆ । 

କାସାନୋଭା ମତେ କହିଲା ମା! । ତା” ବାପାଙ୍କର ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ଏଇ ବିଷୟରେ 
ତାଂ ପାଖକୁ ପିଟ୍‌ରସ୍‌ ବର୍ଗରୁ ଚିଠି ଲେଖ୍ଥିଲେ । ତାଂ ରିଠାରୁ ମୁଁ ଶୁଣିଲି, କହିଲେ ଭ୍ାଦିମିର 
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ଭୟ ଏବଂ ଆଶଙ୍କାରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିବାର ଅମାବାସ୍ୟାର ରାତ୍ରି ପରି ଶୂନ୍ନଶାନ୍‌ 
ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ଭ୍ଵାଦିମିରଙ୍କ କୋମଳ ଆଖରେ କାଳ ଦୃଷ୍ଟିର ଢିମାଢିମା ଭାବ । 
ଛାଡିରେ ମୃତ୍ୟୁ ପାଦରେ ଶିଥୂଳତା ଅନୁଭବ କରୁଥଲେ ମଧ୍ଯ ମାରିଆ ଠିକକଲେ, ଏଇକ୍ଷଣି 
ରେଳଗାଡ଼ି ଧରି ସେଥିରେ ସେ ପିଟରସ୍ବର୍ଗ ଅଭିମୁଖେ ଯାତ୍ରା କରିବେ । ପରମୁହୃର୍ଭରେ 
ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା - ନାଁ ତ ସିମ୍ବିର୍‌ସ୍କ ସହର ଦେଇ କୌଣସି ରେଳଗାଡ଼ି ଆତଯାତ 
ହେଉ ନାହିଁ । ଭଲଗା ନଦୀରେ ଯାଉଥବା ଷ୍କିମରଗୁଡ଼ିକ ଯାହା ସେଠାରେ ଅଟକେ,; ମାତ୍ର 
ଶୀତରତୁରେ ସବୁଆଡ଼ ତ ବରଫାବୃତ ! 

ଅଗତ୍ୟା ତାଙ୍କୁ, ଯାତ୍ରାର ପ୍ରଥମ ଭାଗଟିକୁ ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ବସି ଯିବାକୁ ହେବ 
ବୋଲି ସେ ଠିକ୍‌ କରିନେଇଥଲେ । 

ଉଲିଆନୋଭ ପରିବାରଟି ସାରା ସିମ୍‌୍ବିର୍‌ସକ୍‌ ସହରରେ ଏକ ମର୍ଯ୍ୟାଦାପୂର୍ଣ୍ 
ପରିବାର । ମାରିଆ ସେ ପରିବାରର ବୋହୂ । ଇଲିଆ ନିକୋଲାଏଭଚ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ | 
ବର୍ଷେତଳେ ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁପୂର୍ବରୁ ସେ ସାରାରାଜ୍ୟର ଜଣେ ସକ୍ରିୟ ଉପଦେଷ୍ଟା ଥୁଲେ । 
ଗଣିତ ଏବଂ ପଦାର୍ଥ ବିଜ୍ଞାନରେ ଶିକ୍ଷକତା କରି ସେ ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ମାନର ଅଧ୍ୂକାରୀ ହୋଇ 
ପାରିଥୂଲେ ଓ ଭ୍ଲାଦିମିରଙ୍କର ଜନ୍ମର କେଇମାସ ପୂର୍ବରୁ ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରାଜ୍ୟର 
ସ୍ତ୍ଲଲ ପରିଦର୍ଶକଭାବେ ନିଯୁକ୍ତି ମିଳିଥୂଲା । ସେଇ ସ୍ଥିତିବାନ୍‌ ପୁରୁଷଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଥୁଲେ ମାରିଆ । 

ବର୍ଭମାନ କିନ୍ତୁ ମାରିଆଙ୍କର ଚାରିପଟେ ଅନ୍ଧକାରର ଦୃଢ଼ବଳୟ | କ”ଣ କରିବେ 
ସେ ? ଜଣେ ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀର ମା” ହିସାବରେ ସବୁଦିଗରୁ ହତାଶା ତାଙ୍କୁ ରୁଛି 
ପକାଉଥୁଲା | ଶୀତ କଷ୍ଟରେ ସେ ଏକା ଏକା ସେଦିନ ରୁଷିଆର ରାଜଧାନୀ ଅଭିମୁଖେ 
ଯାତ୍ରା କରିଥୁଲେ । 

ସିଜରାଜଠାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେ ସେଣ୍ଟ ପିଟର୍‌ ସବର୍ଗ ରେଳଗାଡ଼ି ଧରିଲେ । 
ରେଳଗାଡ଼ିର ଭୀମଗର୍ଚ୍ନ ଏବଂ ଦୀର୍ଘଯାତ୍ରାର କ୍ଲାନ୍ତି ଭିତରେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଭାବନା 
ଯାଇ ଅଟକିଥୂଲା ଆଲେକ୍୍‌ସ ଉପରେ । 


ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ତାଙ୍କର ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ଭାବରେ ଦୋଷୀ । ବିଧବା ମାରିଆ), ନିସ୍ତରଙ୍ଗ 
ଆଖରେ ଖାଲି ଚାହିଁଥାଆନ୍ତି ଆକାଶକୁ । କଂଣ କରିପାରିବେ ସେ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ? 

ତାଙ୍କର ଛଅଟି ପିଲାଙ୍କ ଭିତରୁ ଏକୋଇଶ ବର୍ଷର ଆଲେକଜାଣ୍ଡର ହିଁ ସବୁଠାରୁ 
ବଡ଼ । 

ବାହାରକୁ ଦେଖୁଲେ ଜଣାପଡ଼େ ଆଲେକଜାଣ୍ଡର ଯେମିତି ମୃଗଟିଏପରି ନିରୀହ 
ଶାନ୍ତ ଅଥଚ ନୀତିନିୟମ କଥା ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ସିଂହାଳର ଠାଣିପରି ଦ୍ୂଢ଼ 
ହୋଇଯାଏ ! ଥରେ ଥରେ ଯୁକ୍ତି କଲାବେଳେ ଭାବପ୍ରବଣତାରେ ସେ ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଏ । 
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ମାରିଆଙ୍କ ମନେପଡ଼ିଲା; ଦିନେ ଭାଇଭଉଣୀମାନଙ୍କ ସହ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଲାଗି ଥଲାଵେଳେ, 
ଆଲେକ୍ସ କହୁଥଲା : ଓିଷଧପଡ୍ର ବିଷୟରେ ଜ୍ଞାନ ନ ଥିବା ଲୋକ କାହାକୁ ଆରୋଗ୍ୟ 
କରିବା ଚେଷ୍ଟା କରିବା କେବଳ ଗହିଁତ ନୁହେଁ, ଏଭଳି ଭାବନା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷେ ଚରମ 
ଅଭଦ୍ରାମି ଏବଂ ସାମାଜିକ ରୋଗଗୁଡ଼ିକର କାରଣ ନ ଜାଣି ତା'ର ଉପଶମପାଇଁ ଶାସନଦଣ୍ଡ 
ଧରିବସିବା ତା'ଠାରୁ ବଳି ଅଧ୍ବକ ଉତ୍ତଟ ଓ ପାଗଳାମିର ଲକ୍ଷଣ । 

ଆଲେକ୍୍‌ସ ପିଟର୍‌ସବର୍ଗରେ ରହି ପଢ଼େ । ଏଇ ତ ସେଦିନ ଭ୍ଲାଦିମିର କହୁଥଲା - 
“ମାଂ ଆଲେକ୍ସ ଭାଇ ଦିନେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପ୍ରକୃତିବିଜ୍ଞାନୀ ହେବ ।”” କାରଣ ସେଇ 
ବର୍ଷ ଆଲେକ୍୍‌ସ ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ସନ୍ଦର୍ଭ ଲେଖୁ ଉଚ୍ଚ ପୁରସ୍କାର ପାଇଥିଲେ । 
ଦିନରାତି ସେ ମାଇକ୍ରୋସ୍କୋପ୍‌ ଧରି ବସି ରହନ୍ତି । ମା” ତାଙ୍କର ଅନୁମାନ କରିପାରି ନ 
ଥିଲେ ଯେ ମାଇକ୍ରୋସ୍କୋପ୍‌ରେ ଦିନରାତି ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜିଥିବା ପୁଅ ତାଙ୍କର ଦିନେ ଏଭଳି 
ଉଗ୍ର ବିପ୍ଳବ ପନ୍ଧୀ ହେବ । 

ମାଇକ୍ରେ।ସ୍କଖୋପ୍‌ରେ ଲାଖ୍‌ ରହିବା ଭଳି ଲୋକ ପ୍ରକୃତରେ ନ ଥୁଲେ 
ଆଲେକଜାଣ୍ଡର । ମାଇକ୍ରୋସ୍କୋପରେ ପଡ଼ିଥୂବା ହାତ ତାଙ୍କର କେଇମାସ ଭିତରେ ବସ୍‌ 
ତିଆରି କରିବାରେ ସିବଧହସ୍ତ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା । 

“ନାରୋଦଜୟା ଭୋଲ୍ୟାଂ (ଜନତାର ମତ) ନାମକ ଏକ ବିପ୍ବୀ ସଙ୍ଗଠନରେ 
ସେଣ୍ଢପିଟରସ୍‌ ବର୍ଗ ଛାତ୍ରସଙ୍ଗଠନର ସେ ଜଣେ ତୁଙ୍ଗନେତା ପାଲଟି ଯାଇଥିଲେ । ଏକ 
ଗୁପ୍ପ ବୈଠକରେ ଦିନେ ତାଙ୍କ କୋଠରିରେ ବସି ନିଶ୍ୁର ଜାର୍‌ ଆଲେକଜାଣ୍ଡର ତୃତୀୟଙ୍କୁ 
୧୮୮୭ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ଏକ ତାରିଖରେ ହତ୍ୟା କରିବାପାଇଁ ସେ ଏବଂ ତାଙ୍କର 
କେତେକ ସହଯୋଗୀ ଚୃଡ଼ାନ୍ତ ନିଷ୍ଠଭ୍ତି ନେଇସାରିଥୂଲେ । 


ମାରିଆ ଏକଥା ଜାଣନ୍ତେ କେମିତି ? 


ଜାର୍‌ଙ୍କୁ ହତ୍ୟାକଲାପରେ ରୁଷୀୟ ଲୋକଙ୍କପାଇଁ କେଉଁ ଇସ୍ତାହାର ପ୍ରକାଶ ପାଇବ 
ତା'ର ଏକ ଖସଡ଼ା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ସାରିଥିଲେ ଆଲେକଜାଣ୍ଡର; ମାତ୍ର ଜାର୍‌ଙ୍କୁ ନିହତ 
କରିବାର ଯୋଜନା ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ପଣ୍ଡ ହୋଇଯାଉଥୁଲା । ପ୍ରଥମେ କ୍ରିମିଆରେ 
ଥିବା ଗ୍ରୀଷ୍ମକାଳୀନ ଆବାସ ଉଦେଶ୍ୟରେ ଜାର ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଯିବେ ବୋଲି ଜାଣି 
ଆଲେକ୍ଜାଣ୍ଡରଙ୍କ ସହିତ ସମସ୍ତ ସନ୍ତ୍ରାସବାଦୀ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ସେଣ୍ଟ ଆଇଜାକ୍‌ 
କାଥେଡ୍ରାଲ ସାମ୍ନାରେ; କିନ୍ତୁ କୌଣସି ଗୁପ୍ତସଂସ୍ଥାରୁ ଖବର ପାଇ ସମ୍ରାଟ ତାଙ୍କର ଗସ୍ତ 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ବନ୍ଦ ରଖୁଲେ । 

ଏଇଭଳି ବାରମ୍ବାର ହତାଶ ହେଇଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ଦେଶବାସୀଙ୍କର ମୁଚ୍ତିକାମୀ, 
ଆଲେକ୍ଜାଣ୍ଡର ଉଲିଆ ନୋଭ ତିଳେମାତ୍ର ହତୋତ୍ସାହ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ ! ମାତ୍ର ଭାଗ୍ୟର 


ପଡ଼ ଘୁଞଞ ଘୁଞଞ ଯାଉଛି ୧୬୫ 
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ବିଡ଼ମ୍ବନା ! ତାଙ୍କର ଜଣେ ସହକର୍ମୀ - ଆନ୍ଦ୍ରେଭସ୍‌କିନଙ୍କୁ କୌଣସି ସୂତ୍ରରୁ ଗୁପ୍ତଚରମାନେ 
ଠାବ କରି ନେଇଥୁଲେ । ଅତଏବ ଆନ୍ଦ୍ରେଭସ୍‌କିନଙ୍କର ପିଛା କରି କରି ଜାର୍‌ଙ୍କର ଗୁପ୍ତ 
ପୋଲିସ୍‌ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥିଲେ ସେମାନଙ୍କର ଅଣ୍ଡରଗ୍ରାଉଣ୍ଡ ଆଡଡାରେ । ଅବିଳମ୍ବେ 
ଆଲେକଜାଣ୍ଡର ପୋଲିସ୍‌ ହାତରେ ଧରାପଡ଼ିଲେ 1 


ରାତାରାତି ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରି କୌଣସି ସୁରାକ ପାଇବା ମାତ୍ରେ 
ପୋଲିସ୍‌ ନିଶୁୁର ଭାବରେ ବନ୍ଦୀ କରିଥୁଲେ; କିନଧୁ ଶେଷରେ ପନ୍ଦର ଜଣଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡପାଇଁ 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ କରାଯାଇ ଥୁଲା ! ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଥୁଲେ ଆଲେକ୍ଵଜାଣ୍ଡର ଏବଂ ଅପରାଧ 
ହେଲା ¬ “ ଜାରଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରିବାପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ।” ? 


ବିପ୍ଳବୀ ଆଲେକ୍ଵଜାଣ୍ଡର ବନ୍ଦୀହେବାର ସାତଦିନ ପରେ ତାଙ୍କର ମାଆ ମାରିଆ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ ସେଣ୍ଟ ପିଟର୍‌ସବର୍ଗରେ । ସପ୍ତାହ ସପ୍ତାହ ଧରି ପୁଅକୁ ଦେଖାକରିବାର 
ସମସ୍ତ ଚେଷ୍ଟା ତାଙ୍କର ବିଫଳ ହେଲା । ଶେଷକୁ ଦୁଃଖରେ ଅନ୍ଧହୋଇ ସେ ଜାର୍‌ଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଏକ ପତ୍ର ଲେଖୁଥିଲେ, ଯାହା ଉପରେ ଜାର୍‌ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କରି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇଥୁଲେ : 
“ମୁଁ ଭାବୁଚି ଏ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ, ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବାର ସୁଯୋଗ ମିଳିବା ଉଚିତ 
ହେବ । ଯାହା ଫଳରେ ସେ ଜାଣି ପାରିବେ ଯେ ତାଙ୍କର ଅମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପଦ ଏଇ ଗୁଣବନ୍ତ 
ପୁଅଟି କି ଧରଣର ମଣିଷ ।' ” 


ମାରିଆ ଆଲେକ୍ବଜାଣ୍ଡରଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କଲେ । ମାଆଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇ 
ଆଲେକ୍ଵଜାଣ୍ଡର ଅନେକ ସମୟଯାଏଁ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଥିଲେ ଏବଂ ଶେଷରେ 
ଲୁହପୋଛି କହିଥୂଲେ : “ ମା” ମୁଁ ଜାଣୁଚି ମୋର ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ତୁମକୁ କେତେ କଷ୍ଟ ଦେଇଥୁବ | 
ମୁଁ ସେଥୁପାଇଁ କ୍ଷମା ଚାହୁଁଚି: କିନଧ ମୁଁ କ'ଣ କରନ୍ତି ମାଆ, ମା'ର ପ୍ରଥମ କର୍ବ୍ୟ 
ହେଉଛି ଜନ୍ମଭୂମିର ମୁକ୍ତି । ବିପ୍ଳବ ବିନା ମୋର ଅନ୍ୟପନ୍ା ନାହିଁ ।”? 


ମାରିଆଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ସେତେବେଳେ ଭାଷା ନ ଥୁଲା । ଫେରି ଆସିଲାବେଳେ 
ସେ କେବଳ ତାଙ୍କର ଅମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପଦ, ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଇଥୁଲେ | 
ଆଖୁ ତାଙ୍କର ଚକ୍‌ ଚକ୍ର କରି ଉଠିଥୁଲା | 

କୋର୍ଟରେ ପ୍ରାଥମିକ ଶୁଣାଣିବେଳେ ଆଲେକ୍ଵଜାଣ୍ଡର କୌଣସି କଥାବାର୍ଭା କରିବାକୁ 
ମଧ୍ଯ ମନା କରିଦେଇଥୁଲେ; ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ନୀରବତା ଅନ୍ୟ ଅନେକଙ୍କୁ 
ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ନେବାର ସମ୍ଭାବନା ସେ ଦେଖୁଲେ, ଅଗତ୍ୟା ତାଙ୍କୁ ସବୁ ଦୋଷ 
ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ସେଣ୍ଟପିଟର୍‌ସବର୍ଗର ସେନା ସୁରକ୍ଷିତ ଏକ ବିଚାରାଳୟରେ ରୁଷିଆର ଉଚ୍ଚତମ 
ନ୍ୟାୟପୀଠ ସିନେଟର ଏକ ବିଶେଷ ବିଚାରକମଣ୍ଡଳୀ ବିଚାର କରିଥୁଲେ ସେମାନଙ୍କର 


୧୬୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ମକଦ୍ଦମା | ଆଲେକଜାଣ୍ଡର କୌଣସି ଆଇନଜ୍ୀବୀଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ନେବାପାଇଁ ମନା କରି 
ଦେଇଥଲେ । ସେ ନିଜେ ଥୁଲେ ନିଜର ଓକିଲ । 


କୌଣସି ସଫେଇ ନ ଦେଇ ସେ କେବଳ ଏକ ଛୋଟ ବକ୍ତବ୍ୟ ଦେଇଥିଲେ 
ଶେଷରେ: 


“ମୋର ଏକମାତ୍ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା ଦୁଃଖକ୍କିଷ୍ଠରରା ମୋ ରୁଷବାସୀ ଭାଇ 
ଭଉଣୀଙ୍କର ମୁକ୍ତି । ଯେଉଁ ଶାସନରେ ସ୍ଵାଧୀନ ମତ ପ୍ରକାଶର ପଥ ଦମନ ନୀତିରେ 
ରୁଦ୍ଧ ଏବଂ ନ୍ୟାୟସଙ୍ଗତଭାବେ ନିଜ ଉନ୍ନତି ଓ ପ୍ରଗତିପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ଯେଉଁ ଦେଶରେ ହୀନ ଚକ୍ରାନ୍ତ କରି ନୃଶଂସ ଭାବରେ ଦଳିତ ମନ୍ତ୍ରିତ 
କରାଯାଏ, ସେଠାରେ ଏକମାତ୍ରପନ୍ଥୀଃହେତ୍ଷୀୟ ସନ୍ଧାସ ବା କ୍ରାଷ୍ଧି ୮ ଅନ୍ୟାୟ ସିରୁଦ୍ଧରେ 
ସଚେତନ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ୟକ୍ତିପାଇଁ ଏହା ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଦିଗ । ରାଷ୍ଟ୍ରର ହିଂସାମ୍ମକ ଶାସନର 
ଉତ୍ତରରେ ଆମର ଏ କ୍ରାନ୍ତି । ତେଣୁ ଏ କ୍ରାନ୍ତି ନ୍ୟାୟସିଦ୍ଧ। 


ଜନସାଧାରଣଙ୍କର ସୁଖପାଇଁ ବରଣ କରାଯାଉଥ୍‌ବା ମୃତ୍ୟୁ ହିଁ ସବୁଠାରୁ ବଳି 
ବଡ଼ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ମୃତ୍ୟୁ ।” ” ଏହା ହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କର ଶେଷବାକ୍ୟ । 

୧୮୮୭ ମସିହା ମେ ମାସ ଆଠ ତାରିଖରେ ତାଙ୍କର ଫାଶୀଦଣ୍ଡ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଆଲେକଜାଣ୍ଡର ଉଲିଆନୋଭ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ପଦାର୍ଥପାଇଁ ଶାସକଙ୍କ 
ନିକଟରେ ହାତ ପତେଇଥୂଲେ । ତାହାଥୂଲା ହାଇନ୍‌ଙ୍କ କବିତାର ଏକ ଗ୍ରନ୍ଷଧ । 

ଯେଉଁଦିନ ସେଣ୍ଟ ପିଟର୍‌ସବର୍ଗରେ ଏ ମୃତ୍ୟୁ ସମ୍ବାଦଟି ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ପରିବେଷିତ 
ହେଲା, ସେଦିନ ରଷବାସୀ ସେତେ ଚମକ୍କୃତ ମନେ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ; ମାତ୍ର ସମଗ୍ର 
ରୁଷବାସୀଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକର ହୃଦୟରେ ନିଆଁର ଝୁଲ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା । ମୃତ୍ୟୁ 
ସମ୍ବାଦ ସହିତ ଆଲେକ୍ଵଜାଣ୍ଡରଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଉଚ୍ତି କଞ୍ଚା-ମାଂସରେ ନିଆଁର ଦାଗପରି 
ତାଙ୍କ ଦେହସାରା ନିଘଞ୍ଚ ଭାବରେ ଲାଛି ହୋଇଗଲା ଯେମିତି । ସେଇ ଜଣକ ହେଉଛନ୍ତି 
ଆଲେକ୍ଵଜାଣ୍ଡରଙ୍କର ସାନଭାଇ ଭ୍ଲାଦିମିର ଉଲିଆନୋଭ । 


ଠିକ୍‌ ଏଇଦିନ ହିଁ ବୋଧେ ଭ୍ଲାଦିମିର ଉଲିଆନୋଭ ବିଶ୍ଵ ବିଖ୍ୟାତ ଲେନିନଵକୁ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇ ଯାଇଥୂଲେ ଏବଂ ରୁଷୀୟ କ୍ରାନ୍ତିର ଧାରା ନର୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଥୂଲା, ଏ 
ରୂପାନ୍ତର ସହିତ । 


ଭାଇର ମରଣ ଖବର ସହିତ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ସେଦିନ ବାହାରି ଆସିଥୁଲା କ୍ରାନ୍ତି ! 
ମୁଁ ହିଁ କ୍ରାନ୍ତି ସଙ୍ଗଁଠନ କରିବି ।” 
ସେତେବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ଶେଷରକ୍ତ ତରଳି ଆସୁଥୂଲା ମାଟିର ମାଂସ ଉପରେ ୮ 
gou 


ପଦ୍ଧ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ ଭରି =————— i errs (3) ©) 
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ଖରାବେଳର କବିତା 


କେଉଁ ସ୍ତରରେ, କେଉଁ କୋଣ ଅନୁକୋଣରେ ଭୁଲଟିଏ ମଣିଷ ଭିତରେ 
ସଞ୍ଚରିଯାଏ, ତା କହିବା କଷ୍ଟ; କିନ୍ତୁ ସ୍ଵପ୍ପରେ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ଭାବି ନ ଥୁଲି ଯେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ଂ 
ଭୁଲଟାଏ ମୋ ଜୀବନରେ ଘଟିଯିବ ବୋଲି । ସରଳ ସୁଖକୁ ନିଷ୍ପାପ ଆଖିରେ ବେହରଣ 
କରୁଥିବାବେଳେ ହଠାତ ଦାରୁଣ ପାପଟିଏ ଏମିତି ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ି ଜୀବନ କ୍ରମକୁ ମୋର 
ମୁହୁର୍ଭକରେ ଅସାର କିରିଦବ ବୋଲି ମୁଁ କିମିତି ଜାଣନ୍ତି ? 

ହାୟ ହତଭାଗ୍ୟ, ଏଭଳି ଘଟିବ ବୋଲି ମୁଁ ଟିକିଏ ପୂର୍ବରୁ ହେଲେ ଭାବିନେଇ 
ଥାଆନ୍ତି !! 


ଘରେ କେହି ନ ଥାଚ୍ତି ମୋ ଛଡ଼ା । 


ବାଣୀବିହାର କ୍ୟାମ୍ପସ୍‌ରେ ଘର । ଚାକିରିଯୋଗୁ ମିଳିଥ୍‌ବା ବସାଘର ସେଇଟି । 
ସେଇଘରେ ମୁଁ ମୋର ସ୍ତ, ପୁଅ, ସାନ ଭଉଣୀ ଓ ଗୋଟିଏ ପୁତୁରାକୁ ନେଇ ରହେ । 
ଏହି ସମୟରେ ଖରାଦିନ ଛୁଟି ଆସିଲା । ତେଣୁ ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଗାଆଁକୁ ଯିବେ । ଘର 
କିଏ ଜଗିବ ? ଅଗତ୍ୟା ମତେ ହିଁ ଘର ଜଗି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


ନିଦାଘକାଳ । ଚାରିଆଡ଼େ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ପବନ । ସାରାଖରାବେଳଟା ଯାକ କବାଟ 
ଝରକା ଦେଇ ମୁଁ ତେଣୁ ପଡ଼ିରହେ ଘରେ, ବହି ପଢ଼େ । ଲେଖାଲେଖି କରେ | ଏଣୁତେଣୁ 
ସମୟ କଟିଯାଏ । 


ମାତ୍ର ଏହି କେତେଦିନ ହେବ ଠିକ୍‌ ସେଇ ଖରାଛେଳଟାରେ ହିଁ ଘରେ ଆଉ 
ରହିହେଲା ନାହିଁ । ଧୁମ୍ଧଡ଼ାସ୍‌ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥୁଲା ଘର ପଛପଟ | ଖରାବେଳର ନିର୍ଜନବେଳା 
ଦୃହିଁହୋଇ ବୋହି ଯାଇଥୂଲା ଆଉ କୁଆଡ଼କୁ । ତେଣୁ ବାରମ୍ବାର ମୋତେ ବାଡ଼ି କବାଟ 
ଫିଟାଇବାକୁ ପଡ଼୍ମଥୂଲା; କିନ୍ତୁ କବାଟ ଫିଟାଇବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲେ ସମସ୍ତେ ଉଡ଼ନୃଛୁ । 
ପୁଣି କବାକ ଦେଇ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚୁ ଯୋଉ କଥାକୁ ସେଇ କଥା | ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥିଲା 
ମୋତେ ସେମାନଙ୍କର ଏଭଳି ଅନଧ୍ବକାର ବ୍ୟବହାର । ଅଙ୍ଗାର ଖସିପଡ଼ୂଥବା ସେଭଳି 
ଖରା ସମୟରେ ବାହାରକୁ ବାହାରି ହୁଏନା । ଦେହ ମୁହଁ ଜଳିଯାଏ । ତେଣୁ ମୁଁ କବାଟ 
କିଳି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ପଡ଼ି ରହୁଥିଲି ଘରେ ! ଝାଞ୍ଜିରୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁଥୁଲି ନିଜକୁ । 


CO epi (|) ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ହେଲେ ସେମାନଙ୍କର ଏଭଳି ନିଆଁ ବରଷାକୁ ଖାତର ନ ଥୁଲା । ସାରା 
ଖରାବେଳଟା ଯେମିତି ସେମାନଙ୍କର ହୋରିଖେଳର ରତୁ । ଖରା ଝାଞ୍ଜି ଯେମିତି ଖେଳ 
କଉତୁକର ଏକମାତ୍ର ନିଟୋଳ ସମୟ | ସେଇ ସମୟରେ ହିଁ ସେମାନେ ଆସି ଗଦାହୋଇ 
ପଡ଼ୁଥୂଲେ ମୋ ବସାଘରର ବାଡ଼ିପଟେ । ଚାଲୁଥୁଲା ଟେକା ପଥର, ଖାପୁଡ଼ ଓ ଢେଲାମାଡ଼ 
ପାଟିତୁଣ୍ଡ 

ସେପଟେ ଏମିତି କସରତ ଚାଲିଥୁବାବେଳେ ମୁଁ ଘର ଭିତରେ ଆଉ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ରହି ପାରେନା । ଇଚ୍ଛାହୁଏ ଯାଇ ପିଟି ପକେଇବାକୁ ସେମାନଙ୍କୁ । କଂ ଣ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ 
ପତ଼ୁ ପଡ଼ୁ ଠିକ୍‌ ଜମେଇ ନିଦ ଲାଗି ଆସିଲାବେଳରେ ହିଁ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚ ଯାଉଥୂଲେ 
ଗନମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ । ହାଉଯାଉ ଚବକି ପଡ଼ୁଥିଲା ସେ ଅଞ୍ଚଳ ସାରା । 
ହାତ ମୁଠାରୁ ପାରଦ ଖସିପଡ଼ିଲା ପରି ଥୁପ୍‌ କିନା ତୁଟି ଯାଉଥଲା ନିଦ । ବିରଚ୍ତି ଗୋଖର 
ସାପ ପାଲଟି ଯାଉଥଲା । ଶେଯ ଛାଡ଼ି ଉଠିବାକୁ ମୁଁ ବାଧ୍ଯ ହୋଇଥୁଲି । ଥରକୁଥର 
ମତେ ବାଡ଼ିପଟକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ବିରଚ୍ତି ସିନା ମୋର ବଢ଼େ, ହେଲେ ସେମାନଙ୍କର 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପରେ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ହୁଏନା । ଏସବୁ ବୋଧେ ସେମାନଙ୍କପାଇଁ ଧରାବନ୍ଧା । 
ଯେତିକି ସମୟ ସେଠାରେ କଟେଇବା କଥା କଟେଇ ସାରି ସେମାନେ ଫେରିଯାଆନ୍ତି 
ମୁଁ ରବେଇ ଖବେଇ ହୋଇ କଞ୍ଚା ନିଦ ଭଙ୍ଗା କଇଁଥା ଉଷୁଣ୍ଡା ମୁହଁରେ ବାକିତକ ଖରାବେଳ 
କଟେଇ ଦିଏ । ଏଇଭଳି ଚାଲିଥୂଲା ସବୁଦିନ । ସେମାନଙ୍କର ଆସିବାଟା ପ୍ରାୟ ନିଶ୍ଚିତ । 
କୌଣସିଦିନ ଖରାବେଳେ ତା'ର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହୁଏନା । 


ଏଣିକି ମୁଁ ଆଉ ଦୁଇ ପ୍ରହରରେ ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ନ କରି ଏକପ୍ରକାର ସେମାନଙ୍କୁ 
'ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି । ସେମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା ପରେ ମୁଁ ଏମିତି ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲି 
ସେମାନଙ୍କର ଗତିବିଧୂ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାକୁ । ପ୍ରାୟ ଆଠ ଦଶ ସଂଖ୍ୟାରେ ସେମାନେ ଆସୁଥୂଲେ 
ଏବଂ ଅଜାଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ୂଥୂଲେ ସେ ଗଛ ଚାରିପଟେ । ଅଗଣାକୁ ନ ବାହାରି ବାଡ଼ି 
ବାରଣ୍ଡାର ଜାଲି କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ମୁଁ କେମିତି ଏକ ଅବଦମିତ 
କୌତୃହଳ ଅନୁଭବ କରୁଥଲି । ତେଣୁ ସେଇ କବାଟ ଫାଙ୍କରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କର ଗତିବିଧ୍‌ 
ଏଣିକି ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କୁ ଜାଣିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେଉ ନ ଥୂଲି ଯେ ଜଣେ 
ବୟସ୍କ ସେମାନଙ୍କୁ ଏଭଳି ଉଶ୍ତୁଛି ବୋଲି । 

ଦାଉ ଦାଉ ଖରାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁଟିମାନ ପାତିମାଙ୍କଡ଼ ମୁହଁ ପରି ରଙ୍ଗା ରଙ୍ଗା 
ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ଧୂଳି ଧୂସରିତ । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ହାତରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଆୟୁଧ । କାହା ହାତରେ 
ଢେଲା, କାହା ହାତରେ ଖାପୁଡ଼, କାହା ହାତରେ ଗୁଲରଖାଡ଼ା । ଯେ ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ପାରଙ୍ଗମ, 
ସେ ସେଇ ଅସ୍ତ୍ର ଧରି ଆସେ । 


ପଦ୍ମ ଘୁଞ ଘଞ୍ଚ Qlି =————is is (OC 
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କେବଳ ଯେ ସେମାନେ ମୋ ବାଡ଼ିପଟକୁ ଆସୁଥୂଲେ ଏପରି ନୁହେଁ, କଲୋନିସାରା 
ବୁଲି ବୁଲି ଅନ୍ଦି କନ୍ଦି ଖୋଜି ଚଢ଼ାଉ କରିବା ବୋଧେ ସେମାନଙ୍କ ଖରାବେଳର ମୁଖ୍ୟ 
ଖେଳ । ସମସ୍ତେ ସ୍ତ୍ରଲରେ ପଢ଼ୁଥିବା ପିଲା । ପ୍ୟାଣ୍ଟ ସାର୍ଟରୁ ସଫା ଜଣା ପଡ଼ିଯାଏ ଯେ, 
ସେମାନେ ଆମ ଏଇ ପାଖାପାଖିର ପିଲା ଏବଂ ସ୍ତ୍ରଲ ପିଲା । ସ୍ତୁଲରେ ସେମାନଙ୍କର 
ମଧ୍ଯ ଖରାଦିନ ଛୁଟି । ଘରେ ନ ଶୋଇ ବାପା ମା'ଙ୍କୁ ଠକି ସେମାନେ ହୁଏତ ଖସି 
ଆସୁଥ୍‌ବେ ଏ ଝାଞ୍ଜି ବେଳରେ । 


ସାରା କଲୋନି ଭିତରେ ମୋରି ବାଡ଼ିରେ ବେଶି ଫୁଲ ଫଳର ଗଛ । ଘର 
ଚାରିପଟେ ବେଲ, ବରକୋଳି, ଆମ୍ବ ପଣସ ଓ ଲିଚୁର ସରବୋଳ ! ମୋ” ବସାଘରର 
ହତା ଭିତରେ ଥବା ଆମ୍ଭ ଗଛଗୁଡ଼ିକ ଏଭଳି ଗୁଣବନ୍ତ ଯେ ଆଉ କେଉଁଠି ଡାଳେ ଡାଳେ 
ବଉଳ ଆସିଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ଏଗୁଡ଼ିକରେ ବଉଳ ଗୁନ୍ଥି ହୋଇଯାଏ ଗଣ୍ଡିରେ ଗଣ୍ଡିରେ । ଲଦି 
ହୋଇପନେ ଆମ୍ବମାନ ଡାଳପତ୍ର ସବୁଆଡ଼େ, ଏ ବର୍ଷ ତ ପୁଣି ନାହିଁ ନ ଥ୍‌ବା କଷି 
ଧରିଥୂଲା | 

ଅତଏବ କୁନି କୁନି ଛାତ୍ରବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ମୋ” ବାଡ଼ି ଉପରେ ବେଶି ନଜର ପଡ଼ିଥୂଲା | 
ସାରା ଦୁଇ ପ୍ରହରର ଅଶୀ ଭାଗ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚିତ ମୋ” ଘରର ବାଡ଼ିପଟେ କଟେଇ 
ଦେଉଥୂଲେ । 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସେମାନଙ୍କର ଏଭଳି ଅନଧ୍ବକାର ପ୍ରବେଶ ମୁଁ ସହ୍ୟ କରି 
ପାରୁ ନ ଥୁଲି; କିନୁ ହଠାତ୍ୃ ମୋର ମନେପଡ଼ିଯାଇଥଲା ଜଣେ ବିଦେଶୀ ଲେଖକଙ୍କର 
“ସ୍ବାର୍ଥପର ଅସୁର ଗଳ୍ପଟି । 

ଏତକ ମନେପଡ଼ିଲା ପରେ ମୋର ଅନୁଭୂତି ଭିନ୍ନ ପାଲଟି ଯାଉଥଲା ! ମନେ 
ମନେ ମୁଁ ଭାବିଲି ହଅ- ପିଲା ତ ଫଳ ଖାଆନ୍ତୁ । ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କୁ ମନା କରିବା 
ପରିବର୍ତେ ଏଣିକି ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ଜାଲି କବାଟ ପଛପଟେ ଆରାମ ଚୌକିରେ ବସି ମୋ! 
ଘରର ଜାଲି ପାଚେରି ସେପଟେ ସେମାନଙ୍କର ଗତିବିଧୂ ଉପଭୋଗ କରୁଥିଲି ! 


କିଛିଦିନ ଏମିତି ଚାଲିଗଲା ପରେ ମୁଁ ଦେଖିଲି ସେମାନେ ଘରର ପାଚେରି 
ଉପରକୁ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ବୋଧେ ଭାବିଲେ ଖରାବେଳେ କେହି ରହୁ ନାହାନ୍ତି 
ଏବଂ ପରୀକ୍ଷାମୂଳକ ଭାବେ ପ୍ରଥମେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଅଧେ ତଳେ ଥାଇ 
ପାଟିକଲେ- ˆ ତମ ବାଡ଼ିରୁ ଆମ୍ବ ଖାଇଗଲେ 'ହେ....!” 

କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ଘର ଭିତରୁ କେହି ବାହାରୁ ନାହାନ୍ତିୟ ସେମାନଙ୍କର 
ଧାରଣା ହେଲା ଘର ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ଖାଲି । ତେଣୁ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ପାଚେରି ଚଢ଼ି ଭିତରକୁ ଡେଇଁ ଗଛମାନଙ୍କ ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 


୧୭୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଖୁବ ଆମୋଦପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲି । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ବେଳେ ବେଳେ ବିନିମୟ ହେଉଥିବା ଭାଷା, ଗାଳି-ଗୁଲଜ, ପରସର ଥଟ୍ଟା ଏବଂ କଳିଗୋଳ 
ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଖୁବ ଉପଭୋଗ କରୁଥଲି ସେତେବେଳେ । ମୁଁ ଜାଣେ ଜଣେ ବୟସ୍କ ଲୋକ 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଥଲେ ସେମାନେ ଏଭଳି ବାଳସୁଲଭ ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରି ପାରନ୍ତେନି । 
ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲରେ ଗୁଡ଼ିଏ ମୃଗ ଶାବକ ଭଳି ଡିଆଁ ଡେଇଁ ନାଚକୁଦ କରି ସେମାନେ ସମୟ 
କଟାଇ ଦେଉଥୂଲେ | ଅତି ଆମୋଦପୂର୍ଣ୍ଣ ସେ ଅନୁଭବ । ପିଲାଗୁଡ଼ିକଙ୍କର ହାବଭାବ 
ମତେ ଏଭଳି ଆନନ୍ଦ ଦେଇଥୂଲା ଯେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ “ଖରାବେଳେ! ' 
ଶିରୋନାମାରେ ଧାରାବାହିକ କବିତା ଏକ ଦୁଇ କରି ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲି | 


ସେମାନେ ଭରସା ପାଇ ଗଛମାନଙ୍କରେ ଏଣିକି ଚଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
ମୁଁ ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ସେମାନଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ବାରଣ କରି ନ ଅଲି । ଓଲଟି 
ସେମାନଙ୍କ ଗଛଚଢ଼ା, ଗଛରେ ଥାଇ ଆମ୍ବ ତୋଳିଲାବେଳେ ଘର ମାଲିକର ଅନୁପସ୍ଥିତି 
ପ୍ରତି ଆକ୍ଷେପ କରି ଖରାପ ଭାଷାରେ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କଥା ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଉପଭୋଗ କରୁଥଲି । 

ନୀରବ ପ୍ରକୃତି ପରି ଥାଇ ନ ଥିବାର ଭାବ ଦେହରେ ଜଡ଼ାଇ ମୁଁ ଚାହିଁ ରହୁଥଲି 
ସେମାନଙ୍କୁ 

ଏଇଭଳି ଦିନେ ଚଉକିରେ ବସି ସେମାନଙ୍କୁ ଜାଲି କବାଟ ଭିତରେ ଦେଇ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ' ଖରାବେଳେ 'ର କବିତା ଲେଖୁଥୂଲା ବେଳେ ଧଡ଼ାସ କରି ଶCବ୍ଦଟାଏ ହୋଇଥଲା | 
ଚମକିପଡ଼ି ଚାହିଁଥଲି ମୁଁ । ଅଗଣାର ଠିକ୍‌ ମଝି ସିମେଣ୍ଟର ଚଉତରା ଉପରେ ପିଲାଟିଏ 
ଗଛରୁ ଖସି ପଡ଼ିଥିଲା । ଦଶ ବାରବର୍ଷର ଛୁଆଟାଏ । ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ଲହୁ ଲୁହାଣ । ହାତ 
ଗୋଡ଼ ଖଣ୍ଡିଆ । ଚେତା ବ୍ୂଡ଼ିଯାଇଛି। କବାଟ ଫିଟାଇ ପାଣି ସିଞ୍ଚି ଚେତା ଫେରାଇ 
ଆଣିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରି ମୁଁ ବିଫଳ ହେଲି । 

କାଳ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ରକ୍ତରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ପିଲାଟିକୁ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ମୁଁ ଧାଇଁ 
ଯାଇଥୁଲି ପାଖ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ । କାହାର ପିଲାବୋଲି ଖବର ନବାକୁ ମୋର ସମୟ 
ନ ଥୂଲା। 

ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ହିଁ ଜାଣିଲେ ଯେ ତା'ର ଗୋଟିଏ ହାତ ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ 
ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ଶକ୍ତ ଆଘାତ । ହାମରେଜ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ବୋଧହୁଏ । ଅନ୍ପ 
ସମୟ ପରେ କାନ୍ଦ ବୋବାଳିରେ ସନ୍ତୁଳି ହୋଇ ଛୁଆଟିର ବାପ ମାଂ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ପହଞ୍ ଯାଇଥୂଲେ; ବୋଧହୁଏ ତା'ର ସାଙ୍ଗ ପିଲାମାନଙ୍କଠାରୁ ଖବର ପାଇ | କେତେଜଣ 
ସାଙ୍ଗ ପିଲା ମଧ୍ଯ ସେଠି ଆସି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ମୁହଁରେ ଠିଆ ହୋଇଥାଆନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁରେ କେମିତି ଏକ ଅନୁତାପର ଆକୁଳ ଭାବ । 


ପଦମ ଘୁଞ୍ଞ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୭୧ 
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ପଚରାପଚରିରେ, ମୁଁ ପିଲାଟିକୁ ଟେକି ଆଣିଛି ଜାଣି ପିଲାଟିର ବାପା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
ମତେ କହି ପକାଇଲେ- ˆ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କର ରଣ ମୁଁ ଜୀବନରେ ଶୁଝି ପାରିବିନି ।” ? 

ମୋ” ଦେହରେ କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ଅନୁତାପର ନାକପୁଡ଼ା ଗ୍ନାନି । ମୁଁ ଜାଣି 
ସାରିଥିଲି, ଏ ଅଘଟଣାର କରଁ। କେବଳ ମୁଁ । ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣେନା ଛୋଟ ପିଲାଟିଏ 
ଏତେବଡ଼ ଗଛରେ ଏମିତି ଝାଞ୍ଜରେ ଚଢ଼ିଲେ କଂଣ ହୋଇପାରେ ବୋଲି ? କେଉଁ 
ଆମୋଦର ଅବବୋଧରେ ମୁଁ ଏମାନଙ୍କୁ ଜାଣି ଜାଣି ଗଛରେ ଚଢ଼ିବାର ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଉଥ୍‌ଲି 
ଭାବି ନିଜକୁ ବାରମ୍ବାର ଧୂଵକ୍‌କାର କରୁଥୁଲି ! ନିଜଂ ପିଲା ହୋଇଥୁଲେ ମୁଁ କ'ଣ କହି 
ଦେଇଥାନ୍ତି ଯା'ରେ ପୁଅ ଗଛରେ ଚଢ଼ିବୁ ! କେଉଁ ଆନନ୍ଦରେ ଏସବୁ ନିରୀହ ପିଲାଗୁଡ଼ିକୁ 
ପର କରି ଦେଇ ବାଇସ୍ତୋପ୍‌ରେ ଚାହିଁଲା ଭଳି ମୁଁ ଦେଖୁଥୂଲି ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରମାଦପୂର୍ଣ୍ 
ଗଛ ଚଢ଼ାକୁ | 

ଅମାବାସ୍ୟା ଅନ୍ଧାରରେ ବୃଡ଼ିଗଲା ଭଳି ଅନୁତାପର ଅନ୍ଧାରରେ ବଡ଼ି ବୁଡ଼ି ମୁଁ 
ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଥୁଲି । 

“ରାତି ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏବେଳେ ପିଲାଟି ଚାଲିଗଲା ।”” ସକାଳୁ ଉଠୁ ଉଠୁ 
ପଡଢ଼ୋଶୀଙ୍କଠାରୁ ଏହା ହିଁ ଥୁଲା ମୋ ପାଇଁ ପ୍ରଥମ ଖବର । ଏବଂ ଏଇ ଖବର ସହ 
ସେଇ ସକାଳ ଠାରୁ କିଏ ଯେମିତି ନୀରବରେ ମତେ ତାଲିକାଭୁକ୍ତ କରିଦେଲା ଯେ ମୁଁ 
ଜଣେ “ 'ନର-ଘାତକ ।” ” ଖାପଛଡ଼ା ଶୀତଳ ରକ୍ତରଘୀତକ | 


‘ଖରାବେଳେ”'ର ସେଇ କବିତାଗୁଡ଼ିକ ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଗୁପ୍ତ ଅପରାଧର 
ଇସ୍ତାହାର ଭଳି ମୋ ସିନ୍ଦୁକରେ ଗୁପ୍ତ । ମୁଁ ଜାଣେ ସେ କବିତାର ଶେଷ ଭାଗ ମୋର 
ମୃତ୍ୟୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଲେଖି ପାରିବି ନାହିଁ । 


Q0U 
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ଯେତେସବୁ ସମ୍ପଦ 


ମାନୁ ନାଏକ ଦୂରରୁ ନିରେଖି ଚାହିଁଲା ସେ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀକୁ ! ପୂର୍ବଭଳି ଉଦାସୀନ 
ମୁହଁରେ ବସିଛି ବୁଢ଼ା ଲୋକଟି । ବିନା ଦାୟିତ୍ଵରେ ବିନା କୋଳାହଳରେ ଅବସର 
ମେଣ୍ଟାଉଥୂବା ବୃଦ୍ଧ ଶରୀରଟି ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ାର ପଥର ଚଟାଣ ଉପରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମୁଦ୍ରାରେ 
ଅପେକ୍ଷାରତ | ବାମ କଡ଼ରେ ଥୁଆ ହୋଇଛି ଲୁଗାପଟାର ବୁଵୁଳା ! ତା' ପାଖକୁ କମଣ୍ଡନୁ | 
ମାତ୍ର ହାତରେ ସବୁବେଳେ ପରି ଝୁଲୁଛି ସେଇ ପାଟକନାର କୋଅଥଳି । 

ମହୋଦଧ୍‌ୂର ସୁଲୁରି ପବନ ସମର୍ପି ଯାଉଛି ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ାର ଚତୁର୍ଦିଗକୁ । ଆଲଟ 
ଚାମର ଢାଳିବାପରି ଦୋଳୁଛନ୍ତି ନୀଳାଦ୍ରି ବିହାରର ଗଛପତ୍ରସବୁ । ସନ୍‌ସନ୍‌ ଖରା ତରାସି 
ପଡ଼ୁଚି ବେଢ଼ା ଚଟାଣରେ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥବା ମାର୍ବଲ ଦାନପତ୍ରମାନଙ୍କରେ । 

ମନ୍ଦିରର ଧୂପ ଲାଗିଲାବେଳ ଆହୁରି ଅନେକ ଢେରି ଅଛି । ଘଣ୍ଟ କାହାଳୀ କିଛି 
ଶୁଣାଯାଉ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼େ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଓଦା ଓଦା ନୀରବତା | କାଁ ଭା କିଏ 
କେମିତି ଭକ୍ତ ଆସୁଛନ୍ତି ଯାଉଛନ୍ତି । ବୁଢ଼ାର ସେ ଦିଗକୁ କିନ୍ତୁ ନିଘା ନାହିଁ । ଜପ କଲାଭଳି 
କୋଥଳିଟିକୁ ଧରି, ସେ ସେଇଭଳି ଧ୍ଯାନମଗ୍ର | 

ଧେଡ଼ ! ବୋଲି ଏକ ବିରକ୍ତିର ଶବ୍ଦ ବାହାରି ଆସିଲା ମାନୁ ନାଏକ ମୁହଁରୁ । ଚିଡ଼୍‌ 
ଚିଡ଼େଇ ଉଠିଲା ଦେହ ମୁହଁ, ଶରୀରର ସମସ୍ତ ମାଂସପେଶୀ । କେତେଦିନ ଧରି ସେ 
ଏମିତି ଗୋଡ଼େଇଥୂବ ପଛରେ ! ସାତଦିନ ହେଲା ସେ ଏ ମାଲ୍‌ଟାର ପିଛା କଲାଣି, 
ମାତ୍ର ଏଯାଏଁ କାମ ହାସଲ ହେଲାନି । ଅଜବ ବୃଢ଼ାଟେ ! ହ୍ୟାପ ଯକ୍ଷପରି ଧରିଚି ସେଇ 
କୋଥଳିଟାକୁ | ଥରେ ହେଲେ ତଳେ ଥୋଉନି । ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ, ଝାଡ଼ା ଝପଟ ବେଳେ 
ମଧ୍ଯ ହାତପାଆନ୍ତାରୁ ଟିକେ ଦୂରରେ ରଖିବାକୁ ନାଇଁ । କେତେ ମାଲ ରଖିଚି କେଜାଣି ? 

ମାନୁ ନାଏକ କେତେଥର ଭାବିଲାଣି, ବୁଢ଼ାଟା ଚାଲୁଥବାବେଳେ ହାତରୁ ଝପଟି 
ନେଇ ପଳେଇ ଯିବାକୁ । ହେଲେ ସୁବିଧା ଜୁଟୂନି । ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥୁଲା ଦଉଡ଼ିଯାଇ 
ବୃଢ଼ାଟାର ତଣ୍ଟି ଚିପି ଦିଅନ୍ତା କି ? ମରିବାକୁ ବସିଲାଣି, ଅଥଚ କେଡ଼େ ରୋକଡ଼ ଲୋକଟା 
ମ!! 
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ନାଁ ଆଉ ନୁହେଁ, ଅନେକ ମହଲ୍‌ ଦେଲାଣି ସେ ବୃଢ଼ାକୁ । ଏଥରକ ଯେମିତି 
ହେଲେ ମାଲଟାକୁ ହାତ କରିନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ସାତଦିନ ସାତରାତି ହେବ ସେ ବୃଢ଼ାର ଏ ପାଟ କୋଥଳିଟା ଉପରେ ଆଖି 
ପକେଇଲାଣି । ଆଖିରେ ଖାଲି ତା'ର କୋଥଳି ଝୁଲୁଛି । ତା' ଭିତରେ ସେ ଦେଖି ପାରୁଚି 
ବୃଢ଼ାର ସବୁଯାକ ସମ୍ପଦ । ଯେତେ ସବୁ ସୁନା, ରୁପା, ଆୟ ଅଳଙ୍କାର ! ବୁଢ଼ା ଏକଲା 
ତୀର୍ଥକରି ଆସିଚି । ସାଙ୍ଗରେ ବୁଢ଼ୀ ନାହିଁ । ଜଣାପଡ଼ୁଚି ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ସଂସାରରେ ନାଇଁ 
ବୋଧେ ¦! ସହଧର୍ମିଣୀର ଗହଣାଗାଣ୍ଡି କୋଥଳିରେ ପୂରେଇ ବୋଧେ ବୁଲୁଚି ଲୋକଟା; 
ମୁହୁର୍ଗେ କରଛଡ଼ା କରୁନି । 

ମାନୁ ନାଏକ ବେଳେ ବେଳେ ଭାବେ, ବୁଢ଼ା ବୋଧେ ଗହଣାଯାକ ତରଳେଇ 
ଦେଇ ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡାକରି ଦେଇଚି । ଖୁବ୍‌ ନିଠେଇ କରି ଦେଖିଲେ ଜଣାପଡ଼େ କୋଥଳି 
ଭିତରୁ ସୁନା ମୁଣ୍ଡାଟା ଯେମନ୍ତ ଜଳ ଜଳ ତାରି ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଚି । ରାବଣ ହରଣ କଲାବେଳେ 
ସୀତାଙ୍କର ହେ ବନଗିରି ରୋଦନ ପରି, ବିକଳ ଆଖିରେ ଚାହିଁ ସୁନାମୁଣ୍ଡା ଯେମିତି ଦଇନି 
କରୁଚି ! ହେ ମାନୁ ନାଏକ ମତେ ଏ ବୃଢ଼ା କବଳରୁ ଉଦ୍ଧାର କର ! 


ସେତିକିବେଳେ ହିଂସ୍ର ଆଖିରେ ସେ ଚାହେଁ ବୃଢ଼ାକୁ । ତା'ର ଇଚ୍ଛାହୁଏ, ଏଇ 
ବରଁମାନ ରାବଣକୁ ହତ୍ୟାକରି ସୀତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ଉଚିତ । 


ଉଜ୍ଜଳ ଖଇର ରଙ୍ଗ ପାଟକନା କୋଥଳିଟି ଠାଏ ଠାଏ ପୋରିହାଁ ଦିଶିଲାଣି । 
ସେମିତି ଚକ୍‌ ଆଉ ନାହିଁ । ତେଲ ଚକିଟା ମାଡ଼ି ଗଲାଣି ଦେହସାରା । କୋଥଳି ଚାରିପଟେ 
ହୋଇଥବା ଜରିକାମ ସବୁ ଝଡ଼ିଯାଇ, ବିରୂପ ଦେଖାଗଲାଣି । ଅଥଚ ତାରି ଭିତରେ 
ସବୁଯାକ ଧନ ସମ୍ପଦ ଭର୍ିକରି ବୁଲୁଚି ବୁଢ଼ାଟା । 


ମାନୁକୁ ବୟସ ଚାଳିଶ ପାଖାପାଖି । କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶି ବର୍ଷ ହେଲା, ତା'ର ଏଇ 
କାମ । ତୀର୍ଥଜାଗାମାନ ସେ ଏଇଭଳି ହେଣ୍ଡୁଥାଏ ମାଲ୍‌ର ସନ୍ଧାନରେ । ଗୋଟେ ଭଲ 
ପୁଟୁଳା ମିଳିଗଲେ ତା'ର ଚାରି ପାଞ୍ଚମାସ ହାତ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ ଆପେ ଆପେ। 
ପେଟପାଣି ପାଇଁ କିଛି ମାଲମତା ମିଳିଗଲେ କିଏ ଯାଉଚି ଫନ୍ଦି କରିବାକୁ ! ଘରେ ବସ, 
ମଉଜ କର ଖାଅ । ମାନୁର ଏରମିତି କାରବାର । ଗତବର୍ଷ ରେମୁଣା କ୍ଷୀରଚୋରା 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ପାଖରେ ଗୋଟେ ବୁଢ଼ୀ ପଡ଼ିଗଲା ହାବୁଡ଼ରେ ¦ ଗାଞ୍ଜିଆରେ 
ପଇସା ପୂରେଇ ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼େଇ ପକେଇ ରଖିଥୁଲା । ବୁଢ଼ୀ ମନ୍ଦିରରୁ ବାହାରି ରାସ୍ତାରେ 
ଯାଉଛି, ଏତିକିବେଳେ କାହୁଁ ହାଡ଼ଖଣ୍ଡେ ଆକାଶରୁ ଆସି ଦେହରେ ପଡ଼ିଲା । ନ ଜାଣିଲାପରି, 
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ପାଖରେ ମାନୁ ନାଏକ ଠିଆହେଇପଡ଼ି କହିଲା ' ମାଉସୀ ! ଆଜିପରା ଦିନରେ ଗୋରୁହାଡ଼ 
ଖଣ୍ଡେ କୋଉ ଚିଲ କି ଶାଗୁଣା ମୁହଁରୁ ଆସି ତୁମ ଦିହରେ ବାଜିଲାଣି । ଯାଅ ଏଇ ପାଖ 
ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ଟେ ପକେଇଦିଅ ।”? 


ପୋଖରୀ ତୁଠରେ ଲୁଗାପଟା ଥୋଇ ନିତି ପୁଟୁଳାରୁ ଖଣ୍ଡେ ପୁରୁଣା ବାହାର 
କରି ପାଣିଲେ ପଶିଲା ବୁଢ଼ୀ । ସେ ଟୁବ୍ୁ କଲାବେଳକୁ ମାନୁ ଗାଏବ । ଘରେ ଆସି 
ଦେଖେ ତ ଗାଞ୍ଜିଆ ଭିତରେ ଯାହା ଅନଳ୍ପକିଛି ପଇସା ବାକି ସବୁଯାକ ବୁଢ଼ୀର ଗହଣା | 
ଛଅମାସ କାଳ ହେଡ୍ରି ମାଡ଼ରେ ଚଳିଗଲା ମାନୁ ନାଏକର । 


ବୃଢ଼ାର କୋଥଳିକୁ ଚାହିଁ ମାନୁ ଭୁଟୁ ଭୁଟୁ ହେଲା । ଅନ୍ଦାଜ୍‌ କେତେ ମାଲ ହବ 
କେଜାଣି ? ପୁଣି ବର୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ ଏଇଲେ ନିହାଲ ହେଇ ଚଳିଯିବ ବୋଲି ମାନୁ ଖୁସିରେ 
ଫୁଲିଯାଏ । 

ତା'ର ସଦାଦିନେ ଏଇ ଭାବ | ଭଲ ମାଲ୍‌ ଖଣ୍ତେ ହାତପାଆନ୍ତା ନ ହେଉଣ୍ଡ, 
କେବଳ ସନ୍ଧାନର ସୁରାକ ମିଳିଗଲେ ତା” ଓଠକୁ କାହୁଁ -ଶୁଷୁରି ମାଡ଼ିଆସେ । ମନ ତା'ର 
ନାଚି ଉଠେ ନୃତନ ଉନ୍ମାଦନାରେ | ଶିକାରର ନିଶା ଆଖିରେ ପୂରେଇ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି 


mm ms 


ସେ ଦିନରାତି ଭୁଲି ଲାଗିଯାଏ, କେମିତି ଜିନିଷଟା ଶୀଘ୍ର ହାତକୁ ଆସିବ । 


ଏଇ ବୃଢ଼ାଟାକୁ ମାନୁ ନାଏକ ଯାଜପୁର ବିରଜାମନ୍ଦିରଠାରୁ ପିଛା କଲାଣି । 
ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ ଲାଗିଚି ତା' ପଛରେ । ଖାଇଲେ, ପିଇଲେ, ବସିଲେ, ସବୁବେଳେ 
ନଜର ରଖିଚି ବୁଢ଼ାର କୋଥଳି ଉପରେ । କେତେବେଳେ ମଉକା ମିଳିବ ? 


ଭୁବନେଶ୍ବର, କେଦାରଗୌରୀଠାରେ ଗୋଟେ ସୁବିଧା ମିଳିଥୂଲା । ସେଇ 
ସୁଯୋଗରେ ମାନୁ ନାଏକ ଦରାଭ୍ଡି ପକେଇଲା ବୁଢ଼ାର ଲୁଗାପଟା ବୁଜୁଳା । ଘାଣ୍ଟି ପକେଇଲା 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି । କାଳେ କ'ଣ ମିଳିଯିବ ଯଦି ଏଥୁରୁ; ମାତ୍ର ସେଥୁରୁ କିଛି ମିଳିଲାନି । 
ମାନୁ ମନକୁ ମନ କହିଲା- ମୁଁ ଜାଣେପରା, ସେଇ କୋଥଳିଟାରେ ସବୁ ଅଛି । ହରାମି 
ବୁଢ଼ା କ”ଣ ଅନ୍ୟ କୋଉଠି ରଖିଥୁବ କି ¦! କୋଥଳିଟାକୁ ହାତ ନ କରି, ଅନ୍ୟ ଜିନିଷ ଘଣ୍ଟା 
ଚକଟା କରି କ”ଣ ଲାଭ ! 

ବୃଢ଼ାର ମଧ୍ଯ କୋଉ ହୋଟେଲ ବା ଲଜିଂ ଯିବା ଦରକାର ପଡ଼େନା | କେଉଁଠି ଟିକେ 
ଆଡ଼ୁଆଳ ପାଇଲେ କୋଉ ଗଛତଳେ କିମ୍ବା କାହା ବାରଣ୍ଡାରେ ଦଣ୍ତେ ଘଡ଼ିଏ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲେ 
ଚଳେ । ଲୁଗା ପାରି ପଡ଼ି ରହୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ, ବୁଢ଼ା ଶୁଏ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ; କାରଣ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ 
ଖୁଡ଼ କରି ହେଲେ ସେ ଉଠିବସି କୋଥଳି ଦରାଣ୍ଡେ । ମାନୁ ନାଏକ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଚି, ବୁଢ଼ା 


ପଦ୍ଧ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚି ଯାଉଛି ୧୭୫ 
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ସବୁଷ୍କେଳେ ଗହଳ ଚହଳ ପାଖରେ ରହୁଚି । କେବେ ନିକାଞ୍ଚନ ଥାନକୁ ଯିବାପାଇଁ ଅମଙ୍ଗ । 
କମଣ୍ଡଳୁ ଭିତରେ ତା'ର ଅରୁଆ ଚାଉଳ ଗଣ୍ଡେ ଏବଂ ମୁଗଜାଇ ମୁଠାଏ ସବୁବ୍ରେଳେ ପଡ଼ିଥାଏ । 
ଭୋକ ଲାଗିଲେ ତାକୁ ବତୁରେଇ ଦି ଚାରି ହତା, ବୁଢ଼ା ଡିଆଇଁଦିଏ, ତଣ୍ଟି ଆରପଟକୁ । 


ମାନୁ ଠିକ୍‌ ଠଉରେଇଚଟି; ଏ ବୃଢ଼ା କାମ୍ପି ନମ୍ବର ଏକ୍‌ । ଚୋଠାଟା ପେଟକୁ ମଧ୍ଯ 
ମୁଠେ କିଣାକିଣି କରି ଖାଉନି । କୋଉ ଛଟକରେ ଚାଉଳ ଦି'ପୋଷ କୋଉଠୁ ଆଣି 
କମଣ୍ଡକୁରେ ପୂରେଇ ଦଉଚି | ସେଇ ତ ତା'ର ମହା ଖର୍ଚ ! କେତେ ବା ସେଥ୍‌ରେ 
ସରୁଥବ ! ସବୁ ସମ୍ପରି ତ ସେଇ ମୁଣାରେ ପୂରେଇଚି । ନ ହେଲେ ଏତେ ଓଜନିଆ 
ଦିଶୁଚି କାହିଁକି ଥଳିଟା ! ନାଇଁ ନାଇଁ ୟାକୁ ଆଉ ବେଶି ସମୟ ଦେଇ ହବନି । 

.ଅସଲ କଥା ହଉଚି ବୁଢ଼ା, ପାଟକନାର କୋଥଳି ମୁହଁରେ ସିଲେଇ ହୋଇ ଗଳା 
ହୋଇଥୁବା ଡୋରଟିକୁ ସବୁବେଳେ ବାମ ହାତରେ ଗଣ୍ଡିକରି ବାନ୍ଧିଥାଏ । ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ 
ଝାଡ଼ା ଝପଟବେଳେ ତାହା ମୁହୃର୍ରେ, ଆଡ଼ କରି ଥୁଏ ନ ହେଲେ ନାଇଁ । ସେତିକିବେଳେ 
ମଧ୍ଯ ମାନୁ ନାଏକର ନିତ୍ୟକର୍ମ, ଝିନୁଝଟ ତୁଟେଇବା ବେଳ ! ଅତଏବ ସୁବିଧା ମିଳେନା । 
ଅବଶ୍ୟ ଦିନରେ ଦୁଇଥର କେବଳ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଘଣ୍ଟା କାହାଳୀ ବାଜିଲେ, କ୍ୟାସ୍‌ 
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ବାକ୍ସରେ ସାଉକାର ଧୂପ ଦେଲାପରି, ବୁଢ଼ା ହାତରୁ କୋଥଳି ତଳକୁ ବାହାରକରି ମୁହଁଟିକୁ 
ଇଷତ୍ଵ ଖୋଲି ମନ୍ଦିର ଆଡ଼କୁ ଦେଖେଇ ଦେଇ ଭକ୍ତିପୂତ ମୁଣ୍ତିଆଟିଏ ମାରେ | ନଚେତ 
ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ସେଇଭଳି ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥାଏ ତାକୁ । 

ମାନୁ ଠିକଣା କଲା, ଏଇ ହଉଚି ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୁଯୋଗ । ବୁଢ଼ା ଯେତେବେଳେ କୋଥଳି 
ଥୋଇ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଜିନିଷଟାକୁ ଝାଞ୍ପି ନେଇ ସେ ଫେରାର୍‌ 
ହେବା ଉଚିତ | 

ସପ୍ତମ ଦିନରେ ବୁଢ଼ା ଯାଇ ପୁରୀ ମନ୍ଦିରରେ ପହଞ୍ଚୁଥଲା ! ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଖରେ 
ପହଞ୍୍‌ ବୁଢ଼ାର ଗୋଡ଼ ଆଉ ତଳେ ଲାଗୁ ନ ଥାଏ । କ”ଣ ଗୁଡ଼େ ଯେମିତି ବୋହି ଆଣିଚି, 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଖରେ କୁଢ଼େଇ ଦବ । ମାନୁ ନାଏକ ଏଥର ଠିକ୍‌ ବେଳ ଉଦ୍ତି ରହିଲା ! 

ଉତ୍ତର ଦ୍ଵାର ପାଖ ଗୌରାଙ୍ଗ ପାଦ ପାଖରେ ବୃଢ଼ା କୋଥଳି ଥୋଇ ବସିଥୁଲା ! 
ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଧୂପ ବେଳ । ଭକ୍ତମାନଙ୍କର ସଂଖ୍ୟାରେ ତପ୍ୂରତା ଦେଖାଦେଲାଣି । ତା'ର 
ପାଖଦେଇ ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ ପାଦମାନେ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ; ମାତ୍ର ରୋଗୀଟିଏ 
ପରି ସେ ବସିଛି ନୀଳଚକ୍ରକୁ ଚାହିଁ । ବେଳେ ବେଳେ ସେ ନାରାୟଣଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଆଡ଼କୁ: 
ଚାହୁଁଚି, ଆଉ କେତେବେଳେ ନେତ୍ର ଢାଳି ଚାହିଁ ରହୁଚି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମନ୍ଦିରକୁ । ପୁଣି ଫେରି 
ଆସୁଚି ନୀଳଚକ୍ର ବଡ଼ନେତ ଉପରକୁ ଦୃଷ୍ଟି । 

ଏଇ ସମୟରେ ଘଣ୍ଟ କାହାଳୀ ବାଜିଉଠିଲା ¦! ଚଉଦିଗ ନିନାଦିତ ହେଲା ବଡ଼ 
ଠାକୁରଙ୍କର ପରିଚର୍ଯ୍ୟାରେ । ଲୋକମାନଙ୍କର ହାଉଯାଉ ଲାଗିଗଲାଣି । ଏଥରକ ବୃଢ଼ା 
ତପ୍ୂର ଦେଖାଗଲା । ସେ ଉଠିପଡ଼ କୋଥଳି ଦ୍ଵାରକୁ ଟିକେ ମେଲା କରିଦେଇ ମନ୍ଦିର 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ରଖି ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କଲା । ଏତିକିବେଳେ ମାନୁ ନାଏକ କାହିଁଥୁଲା, 
ଚିଲପରି ଆସି କୋଥଳିଟିକୁ ଗୋଟେଇ ମାରିଲା ଡିଆଁ 

ବୃଢ଼ା ଉଠିପଡ଼ି ଦେଖେ ତ, ତା” କୋଥଳି ନାଇଁ । ତା'ର ପିଣ୍ଡ ଉଡ଼ିଗଲା ଯେମିତି । 
ମୋ ଧନ ! ମୋ ସମପରି ! କହି କାନ୍ଦ ବୋବାଳି କରି ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ କମ୍ପେଇ ଦେଲା ସିଏ; 
କିନ୍ତୁ କିଏ କ'ଣ କରିବ ! ଦେଖଣାହାରିଏ ସେଇଠି ଠିଆ ହୋଇ ଧର ଧର ମାର ମାର 
କଲେ । କ”ଣ ହେଲା, କଂ'ଣ ହେଲା ବୋଲି ଲୋକେ କେବଳ ପ୍ରଶ୍ବକଲେ ଅନେକ । 
ଶେଷକୁ ସବୁ କୋଳାହଳ ଚୁ ଚୁରେ ଶେଷ ହେଲା । 

ଏଣୁ ମାନୁ ନାଏକ ଏକା ମୁହାଁକେ ପଳେଇଗଲା ନରେନ୍ଦ୍ର କୋଣକୁ । ମନରେ 
ତା'ର ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦ ଆଖିରେ ଅପହରଣର କୁଟିଳ କୁହାଟ । ପୋଖରୀ କୂଳରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ତରବରରେ ସେ କୋଥଳି ଖୋଲିପକେଇ ଦେଖେ ତ, ଆଖି, ନାକ, କାନ ଲିଭି ଆସୁଥୁବା 
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ବଉଳ ମାଳିଆ ପଥରର ଅଧାଖଶ୍ତିଆ, ବାଳଗୋପାଳ ମୂର୍ଭିଟାଏ ତା” ଭିତରେ । ଖଶ୍ତିଏ 
ଚିରା ପାଟକନାରେ ଗୁଡ଼ା ହେଇଚି ମୂ୍ିଟି । 

ଆକାଶ ଖସି ପଡ଼ିଲା ମାନୁ ନାଏକ ଉପରେ । ମୁହଁ ତା'ର ବିକୃତ ଦେଖାଗଲା । 
ଛିଃ ! କହି ସେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ମୂର୍ଭିଟାକୁ ପାଣିଆଡ଼େ । ପରାଜୟର ଗ୍ନାନିରେ ଭାଙ୍ଗିଗଲା 
ପରି ଦୁର୍ବନ ହୋଇଗଲା ସେ । ତେଣୁ ଜୋର୍‌ରେ ଫୋପାଡ଼ି ନ ହୋଇ ମୂର୍ଭିଟି ଅଧାପାଣି 
ଅଧା କୂଳରେ ପଢ଼ିଲା । 

ବାଳଗୋପାଳ ମୂର୍ଭିଟିର ମୁହଁଟି, ମାନୁ ନାଏକ ଆଡ଼କୁ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ସେ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଦେଇ ଫେରି ଯାଉଥଲା ସେ । ସାତଦିନର ଶିକାର କ୍ଲାନ୍ତି ପରେ ଅବଶ 
ଲାଗୁଥୁଲା ତାକୁ | ହଠାତ ତା'ର କ'ଣ ମନହେଲା କେଜାଣି, ସେ ଫେରିଆସି ଗୋଟେଇଲା 
ମୂର୍ଭିଟାକୁ । ପୂର୍ବଭଳି ପାଟ କନାରେ ଗୁଡ଼େଇ ଦଉଡ଼ିଲା ମନ୍ଦିରଆଡ଼େ । 

ମନ୍ଦିରରେ ସେ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ, ବୁଢ଼ା ସେଇଠି ପାଖ ଆଖ ଦରାଣ୍ଡି ହଉଚି । 
ଆଖିରୁ ଗଡ଼ିଯାଉଚି ଝର ଝର ଲୁହ । ମାନୁ ନାଏକ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା: “ମଉସା ! 
ହେଇ ନିଅ ତମ କୋଥଳି ।” 

ମୋ ଧନ ! ମୋ ଧନ ! କହି ପାଟକୋଥଳିକୁ ନେଇ ଛାତିରେ ଜଡ଼େଇ ଧରି 
ଢେର ସମୟଯାଏଁ ପୁଣି କାନ୍ଦିଲା ବୁଢ଼ା । କେତେବେଳେ ସକ ସକ ହୋଇ ସ୍ଵଗତୋ୍ତି 
କଲାଭଳି କହିଲା: 

“କିଏ ଚଣ୍ଡାଳ ଠିକ୍‌ ଭୋଗଲାଗିବେଳେ, ଉପାସ ରଖେଇବାପାଇଁ ଏମିତି ଆଉ 
କରି ନେଲାଟି ମୋ ଗୋପାଳଙ୍କୁ ?'' ମାନୁକୁ ଚାହିଁ ବୁଢ଼ା ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାଭଳି କହିଲା : 
“ ' ଚଣ୍ଡାଳ ହାତରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣି ମୋ ଜୀବନ ରଖିଦେଲୁ ବାପ ! 

ବୁଡ଼ାର କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ମୁହଁର ଛାଇ ଆଢ଼ୁଆଳରେ, ମାନୁ ନାଏକକୁ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ 
ଭିତରେ ପ୍ରଥମ ଥର କରି; ଆଉ ଗୋଟାଏ କ”ଣ ଅଚିହ୍ନା ବସ୍ତୁ ଦୃଶ୍ୟ ହେଉଥଲା ଯେମିତି ! 


QU0 


୧୭୮ === ଦାଶ ବେନହୃର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନୂଆ ଜନ୍ତୁ 


ନୂଆ ଜନ୍ତୁଟିଏ ଅଣାଗଲେ ତା'କୁ ବନ୍ଦକରି ରଖିବାକୁ ପଡ଼େ । ଲୋକେ ସ୍େ 
ଜୀବଟିକୁ ଦେଖିବାକୁ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । ଜନ୍ତୁଟିର ଚାଲିଚଳଣ, ଖିଆପିଆ ଆଚାର 
ବ୍ୟବହାର ଆଦି ସମ୍ପର୍କରେ ଦେଖଣାହାରିଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବାକୁ ମଧ୍ଯ ଭୁଲନ୍ି ନାହିଁ । 

ବିଶେଷକରି ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ କେବେ ଦେଖା ନ ଥୁବା ଜି ଶୁଣା ନ ଥୁବା 
କୌଣସି ବିଚିତ୍ର ଜନ୍ତୁ ଯଦି ହାବୁଡ଼ି ଯାଏ, ତେବେ ଲୋକେ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ନିଶ୍ଚିତ ଭିଡ଼ 
କରିବେ । ହାଉଜାଉ ହୈବେ | 

ରାଜଧାନୀ, ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଜଙ୍ଗଲ ନାଇଁ । ଏଠାକୁ ଜନ୍ତୁଟାଏ ଆସିଲା କେଉଁଠୁ ? 
ଇମିତି କି ବିଚିତ୍ର ଜୀବ ଯେ ବଡ଼ବଡୁଆମାନେ ମଧ୍ଯ ମଫସଲିଆ ଲୋକଙ୍କପରି ସେ 
ଆଡ଼କୁ ଉଶ୍ତି କାଉ କାଉ ହଉଚନ୍ତି ! 

ଜଗା କକେଇ, କଥାର ଥଳକୂଳ ପାଉ ନ ଥାଆନ୍ତି । 

ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ରାଜଧାନୀରେ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଥୂଲା: ହଁ ହଁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲାଣି । 
ଯାଉନ ଦେଖି: ଆସିବ । ଚମକ୍କାର ଦେଖାଯାଉଚି । ରୂପ ଯେମିତି, ଗୁଣ ସେମିତି । 
ଆମେ ପୂର୍ବରୁ ଯେତେ ଯେତେ ଦେଖି ଆସିଥୁଲେ ଏ ସେଭଳି କିସମର ନୁହେଁ । ଅସଲ 
ଚେହେରା । ଖୁବ ଟାଣୁଆ, ଖୁବୁ ମଜବୁତ୍ଵ । 


ପଛଭାଗ ଯେମିତି ସୁଠାମ, ସାମ୍ନାଭାଗ ସେମିତି ନଜର ଅଟକା ଗଢ଼ଣର । 
ହଂସପରି ଭୂଇଁ ଉପରେ ପାଦ ସମ୍ପାଦିଲା ଭଳି ରହୁଚି ଯେମିତି, ଠାଣି ମଧ୍ଯ ସେଇ ଅନୁସାରେ 
ସତେ ଅବା କାଠିଆବାଡ଼ି ଘୋଡ଼ାର । ସତେ ମ ଦେଖିବାର କଥା ¦ 


- ଯାଉନ, ସେଇଠି ତ ଅଛି, ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ । ଶହ ଶହ ଲୋକ ଗଦା ହେଇଚନ୍ତି 
ଦେଖିବାକୁ । କି ଭିଡ଼, ହଇଓ ଏତିକି ଲୋକ ସେଠି ? 

କିଏ କହୁଚି ତା” ପିଠି ଉପରଟା କି ନରମ ହେଇଥ୍‌ବ ମ । ଆଉ ଜଣେ କହୁଚି 
ତା” ଫ୍ରଣ୍ଚ ପୋର୍‌ସନକୁ ଦେଖ କେମିତି ଦାଉ ଦାଉ କରୁଚି"! ଭଲ ଗଢ଼ଣ । ଦେଖୁନ, 
ହେଇ ନାଭିମଣ୍ଡଳରୁ ପାଦ ପ୍ରସାରିଲା ପରି ପେଟତଳେ କେମିତି ଆଉ ଗୋଟିଏ ପାଦ 
ଲୁଚେଇ ରଖିଚି । 
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ଲୋକଙ୍କ ଭିତର ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଆହୁରି ପାଖେଇ ଦେଖିବାପାଇଁ ମନ । ହାତ ପାହାନ୍ତାରେ 
ଥିଲେ ତା'ର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଦରାଣ୍ଡି ଖୋଲାଖୋଲି ଦେଖି ନିଅନ୍ତେଣି ବୋଧେ ସବୁ କିଛି । ଆଣ୍ଡ 
ଗଣ୍ଡିର ବଳ, ଦେହର ଓଜନ ସବୁ ତଦାରଖ କରିପକାନ୍ତେଣି । 

କେହି କେହି ତା'ର ମାଲିକ ସହ ଦି'ପଦ କଥାବାର୍ଭା କରିବାକୁ ମନ ବଳଉଚନ୍ତି 
କୋଉଠି ? ସିଏ କ”ଣ କୋଉ ଗାଆଁରୁ ଛେଳିଟିଏ କି ମେଣ୍ଟାଟିଏ ବିକି ଆଣିଥୁବା ମଳିମୁଣ୍ିଆ 
ସାଦା ଲୋକଟିଏ ଯେ ତା'କୁ ସେ ଜାଗାରେ ପାଇଯିବେ ? 

କାହାର ହାତରେ ୟାର ମାଲିକାନା ? ପଚାର ପଚାର ! ଏଇ ଘର ଯାହାର, 
ସେଇ ବୋଧେ । 

ଗଦା ହୋଇଥୁବା ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଏଇଭଳି କଥାଭାଷା । ବିଶେଷକରି ଖାଲି 
ଟିକିଏ ପାଖରେ ନିଠେଇକରି ଦେଖିବାପାଇଁ ଠେଲାପେଲା । 


ଯାହାକୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ଏତେ ଧକ୍ରକା ବେଜା, ତାକୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ଜଗା କକେଇଙ୍କ 
ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ସେ ଏ ଜାଗାକୁ ନୂଆ । ପୁଣି ସହରୀ ଜୀବନ 
ବିଷୟରେ ନିଜେ ଅଣଦେଢ଼ । 


ଶହେ ସତଷଠି କିଲୋମିଟର ଦୂରରୁ ଏଇ ସକାଳବେଳା ରାଜଧାନୀରେ ଥବା 
ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଛନ୍ତି । ମଫସଲିଆ ଲୋକ । ପରିସର ପ୍ରତି ସେତେ 
ସଚେତନତା ନାହିଁ । 

ଜଗାକକେଇ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଲୋକ । ତାଙ୍କ ଜୀବନର ତେସ୍ତରି ଭାଗ ସେଇ 
ଗାଆଁରେ କଟିଗଲାଣି । ଆଜିକାଲିକା ଆଧୁନିକ ପ୍ରଗତି ବା ସହରୀ ଜୀବନର ଆବଶ୍ୟକତା 
ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ସେତେ ଆଗୁସାର ନୃହଁନ୍ତି । 

ଦଶଟାବେଳେ ପୁତୁରା ଅଫିସ ଯିବାପାଇଁ ଖିଆପିଆ ସାରିବାଯୋଗୁଁ ଜଗାକକେଇ 
ମଧ୍ଯ ଠା ପିଢ଼ା କାମ ସାରିଦେଲେ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଖରାବେଳଟା କେମିତି କଟିବ ! ଛୁଆପିଲା 
ସବୁ ସ୍ତ୍ଲ ଚାଲିଗଲେଣି ! ପୁତୁରାବୋହୁ ପାଖରେ କୋଉଠି ସିଲେଇ ଶିଖିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି 
ଘରେ ବସି ବସି ଦିକ୍ଵଦାର ଲାଗୁଚି । 

ରଚ୍ଛାହେଲା ରାସ୍ତାରେ ଦୁଇଘେରା ବୁଲି ଆସିବେ । 

ଗୁଣ୍ଧିପାନ ଖଣ୍ଡେ ପାନଛେଚାରେ କୁଟି ପାଟିକୁ ପକେଇ ସେ ରାସ୍ତା ଧଇଲେ । 
ଘଣ୍ଢେ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଟହଲ ମାରି ଫେରିବେ । ଟିକିଏ ଖୁଲ୍‌୍ସିଆ ଲାଗିବ । 


କକେଇ କିଛି ବାଟ ଯାଇଛନ୍ତି ଏଇ ସମୟରେ ଦେଖିଲେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଭିଡ଼ । 
ହାଉଯାଉ ଲୋକ । 
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ଇରେ ବାବା, ଏତେ ଲୋକ କିଆଁ ? 

ସେଇଗୋଟେ ଜାଗାକୁ ସମସ୍ତେ ଏମିତି ଉଣ୍ଜୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? କ'ଣ ସେଠି ଏମିତି 
ଅଭୁତ ଜିନିଷ ଅଛି ? କାଇଁ ବାହାରକୁ ଡ ଦିଶୁନି । 

କାଚର ଏଡ଼େ ବଡ଼ କାନ୍ଧରେ କବାଟ ! ତା' ଭିତରେ ବୋଧେ କ”'ଣ ଗୋଟେ ଜନ୍ଧ 
ଅଛି ! 

ଜଗାକକେଇ ଭାବିଲେ, କାଇଁ କିଛି ଶବଦ କରୁନି । ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖି 
ତରକିଯିବା କଥା ! କିଭଳି ଜନ୍ତୁ ହେଇଥୁବ ? 

ବାଘ, ଭାଲୁ, ସିଂହ, ଗଣ୍ଡା ବା ସିଂହାଳ ପରି ଟାଣୁଆ ଜୀବ ମୋଟେ ହେଇ 
ନ ଥୁବ | ନ ହେଲେ ଏ କାଚ କାନ୍ଧ କି ଥାଆନ୍ତା ? ନିଶ୍ଚେ ଚଢ଼େଇ ଫଢ଼େଇ ଜାତିର 
ହୋଇଥୁୂବ, ସୁଧାର ଜନ୍ତୁଟିଏ ପରା । ଦଂସ, ବତକ ବା ଆଉ ଏଇ ଗେଣ୍ଡାଳିଆଙ୍କ ପରି । 

ହେଲେ ଏତେ ଲୋକ, ଏତେ ସମୟଯାଏଁ ଏମିତି ବିକଳ ହେଇ ଉଣ୍ଡଚନ୍ତି କାହିଁକି ? 
ରାଜଧାନୀ ଲୋକେ କୋଉ ଜନ୍ତୁ ଆଉ ନ ଦେଖି ରହିଚନ୍ତି ଅବା ! ନନ୍ଦନକାନନରେ ତ 
ସବୁ ଜନ୍ମ ରଖାହେଲେଣି । 

ଜଗାକକେଇ ମନେ ମନେ କହିହେଲେ, ଏ ନିଶ୍ଚେ ଅଦେଖା ଅଶୁଣା ଜନ୍ତୁଟିଏ 
ହେଇଥୁ୍‌ବ ! ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା, ଥରେ ତାଙ୍କ ଗାଆଁଠାରୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଥବା 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଜଣକର ଦୁଇଟି ମୁଣ୍ଡପୁବା ଗୋଟେ ଅଭୁତ ଛୁଆ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁଲା । 
ଜନ୍ମ ହେବାର ଦେଢ଼ଦିନ ପରେ ଅବଶ୍ୟ ପିଲାଟି ମରିଗଲା । ତା'ର ସେ କିମୂତକିମାକାର 
ରୂପଯୋଗୁ ତାକୁ କ'ଣ ଓଶୁଅ ଦେଇ ଗୋଟେ ବଡ଼ କାଚ ପିମ୍ପାରେ ରଖାହେଇଥୁଲା ଯେ, 
ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ଆଖପାଖ ଗାଆଁମାନଙ୍କରୁ ଲୋକେ ଆସି ଭିଡ଼ କରିଥୁଲେ | ଚାରି ପାଞ୍ଚ 
ଦିନଯାଏଁ ଲୋକ ଗହଳି ଲାଗିଲା । ସମସ୍ତେ କହିଲେ “ଚାଲ ଦେଖିବା, ଅସୁର ଜନ୍ମ 
ହେଇଚି ! 

ସେଇଭଳି କିଛି ରଖାହେଇଚି କି ଏଠି, ଏଇଟା କିଭଳି ଜୀବ ଯେ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ବାବୁଭାୟାମାନେ ମଧ୍ଯ ଏମିତି ଭିଡ଼ କରୁଛନ୍ତି ! 

ମୁଁ ଟିକିଏ, ଦେଖେ ! 

ଏଇ କଥା କହି ଜଗା କକେଇ ଭିଡ଼ କଟେଇ ମୂଷାଣ୍ଡି ହେଇ ପଶିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ ଭିତରେ ସେ ପଶି ପାରୁଚନ୍ତି କେତେକ । 

ସାଇକେଲ, ସ୍ତଟର, କାର, ଅଟକେଇ ବାବୁମାନେ ସେଇଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଚନ୍ତି ଯାଉଚଚ୍ତି, 
କଥାବାର୍ଭା ହେଉଚନ୍ତି, ପୁଣି ଫେରୁଚନ୍ତି 

ଏଇ ସମୟରେ ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା; ଆରେଭାଇ ! କେବେଠୁ ଏଟା 
ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ ଆସିଗଲାଣି ମୁଁ ଜାଣିନି । ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ଶୁଣିଥୂଲି ଏ ବିଷୟରେ । 
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ଯାହାକହ, ଏ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଳେଇଯିବ । ଶୁଣିବାକୁ ମିଳୁଚି ଏଇ ବର୍ଷ ଏଠିକି ଏଇଥୂରୁ 
ହଜାରେ ଖଣ୍ଡେ ଆସିବ । ଭାରି ବଢ଼ିଆ ହେଇଚି । ମୋର ମନ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଏଥୁରୁ 
ପାଆନ୍ତି କି ? 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା: ˆ ବୁଝିଲ ମିଷ୍ଟର ମୁଦୁଲି, ଜିନିଷଟା ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ଳିକ୍‌ ହେଇଚି । 
ଲାଇଫ୍ବ ମଧ୍ୟ ଭଲ ଦବ । ଆଜିକାଲିକା ସମୟକୁ ଇଏ ଠିକ୍‌ ପୋଷେଇବ । ଯାହାହଉ 
ପଛେ ମତେ ଏଇଥୂରୁ ଗୋଟେ କେମିତି ହେଲେ ହାତେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 


ଏଇଭଳି ଅନେକ କଥା । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଛୋଟ ବଡ଼ ଅନେକ ମନ୍ତବ୍ୟ କିଛି 
କିଛି କକେଇ ବୁଝିପାରୁଥାଆନ୍ତି, ଆଉ ଅନେକ କିଛି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶୁ ନ ଥାଏ । 


ତାଙ୍କର କୌତୃହଳ ବଢ଼ିଲା । ଯାହାହେଉ ପରେ ଗୋଟେ ଅଜବ ଜନ୍ତୁ ଦେଖିବାକୁ 
ମିଳିବ । ଲୋକେ ଅଫିସ୍‌ ଛାଡ଼ି, ଦୋକାନ ଛାଡ଼ି, ମାଷ୍ଟେ ସ୍ତ୍ଲଲ ଛାଡ଼ି, ଏଇମିତି ସମସ୍ତେ 
ଆସି ଯେଝା ବାଟରେ ଦେଖି ଯାଉଛନ୍ତି । 

ସେ ଭାବିଲେ, କି ପଦାର୍ଥ ଯାଏ ପଶି କରି ଦେଖୈ ! କି ଭଳିଆ ଜନ୍ତୁ ? 

କକେଇଙ୍କୁ ସେ ଗହଳି ଭିତରେ ଅବଶ୍ୟ ଗୁଡ଼ାଏ ଠେଲାପେଲା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା; 


କିନ୍ଧ ମାତ୍ର ସାତ ମିନିଟ୍‌ ପାଖାପାଖି କହୁଣିଆ, ଆଣ୍ଆ ପଛପେଲା ପରେ ସେ ସାମନାକୁ 
ଚାଲିଆସିଲେ । 


କାଚ କବାଟ ଭିତରକୁ ମୁହଁ ଓହଳେଇ ଦେଖନ୍ତି ତ ଭିତରେ ଜନ୍ତୁଫନ୍ତୁ କିଛି ନୀହିଁ। 
ଗୋଟେ ସ୍ତ୍ଟର ଏକପଘୂର୍ଣ୍ଣାୟମାନ ପିଣ୍ଡି ଉପରେ ଥୁଆ ହେଇଚି । 


ୟାକୁ ଦ୍ରେଖିବାକୁ ଏତେ ହଇଚଇ ? 
ଜଗା କକେଇ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲେନି । 
ତାଙ୍କ ସରାଗ କାଚ ବୋତଲ ପରି ଖସି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଭାବିଲେ ଆମ ବୈକୁଣ୍ଠର 


ମଧ୍ଯ ଏଥୁରୁ ଖଣ୍ଡେ ଅଛି । ଯୋଉ ବାବୁମାନେ ଏଥୁରୁ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଚଢ଼ି ଆସିଛନ୍ତି; 
ସେମାନେ ବି ତ ଦେଖୁଚନ୍ତି ! କଥା କ”ଣ ? 


କି ରହସ୍ୟ ଏଥୁରେ ଅଛି, ସେ ବୁଝି ପାରିଲେନି । 
ଜଣେ ଦେଖଣାହାରିକୁ ପଚାରିବାରୁ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା: 


“ଆହେ ଏତେ ପଚାରୁଚ କ”ଣ ? ଇଏ ପଞ୍ଚାବନ ଦବ । ଭେସ୍‌ପା କମ୍ପାନୀ 
ଜିନିଷ । ଭାଗ୍ୟଭଲ ଯଦି ଚଞ୍ଚଳ ଲାଇନ୍‌ ଦେଇଦିଅ । କାଲିଠୁ ଫର୍ମ ମିଳିବ ।” 


ଜଗା କକେଇ ତଥାପି ମଧ୍ଯ ବୁଝି ପାରିଲେନି । 
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ସେଦିନ ଏଦିନ 


କଥାଟା ଅବଶ୍ୟ ପୁରୁଣାକାଳିଆ; ମାତ୍ର ସେଥୂରେ ଗୋଟେ ଭିନେ ଯୋଗାଯୋଗ 
ଥିଲା, ଭିନେ ପତିଆରା ଥୂଲା । 

ଧରନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କର ମଥାର ଚୂଳ କତୁରେଇବାର ଥୁଲା, ମାନେ ଛଅର ବା ଖିଅର 
ହେବା ଆବଶ୍ୟକ | ତା'ହେଲେ ଆପଣ ବଉଁନିଆ ଭଣ୍ଡାରିକୁ ଖବର ଦିଅନ୍ତି । ସେ ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ଆସି ପହଞ୍ଚେ । ହାତରେ ମୁଣି, କତୃରି, କ୍ଷୁର; ପିତଳ ଗିନା ଏବଂ ନଖକଟା 
ନନ୍ଦୁରୁଣୀ । ଭଣ୍ଡାରି ଆସି ଦୁଆରେ ଡାକିଦିଏ । ଆପଣ ନବାବୀ ଢଙ୍ଗରେ ଆସନ୍ତି । 
ପିଢ଼ା କିମ୍ବା ଖଣ୍ଡେ ଆସନ ବା ସ୍ଥଳବିଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ଚଉକି ଉପରେ ବସନ୍ତି । ତା'ପରେ 
ଚାଲେ କତୁରିପର୍ବ । ତା” ଭିତରେ ଭଣ୍ଡାରିଭାଇ ନାନା କଥା କହେ । ଏଠା ସେଠାକଥା । 
ୟା ଘର ତା” ଘର କଥା । ସାଆନ୍ତେ ହୁଁ ହାଁ କରୁ କରୁ ସମୟ ଅଣେଇ ପଡ଼େ । କାମ 
ତୁଟିଯାଏ ଏବଂ ଆପଣ ଗାଆଁ ଯୋଗସୂତ୍ର ସହିତ ଯୋଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 

ଖିଅର ହେଲାବେଳେ ବାରିକ୍ରକୁ ୟୁ-କଟ୍‌ କି ଭି-କଟ୍‌ କହିବା ଦରକାର ପଡ଼େନା 
ବା ଦେବାନନ୍ଦ ଷ୍ଟାଇଲ କିମ୍ବା ଅମିଡାଭ ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ବୋଲି ଫର୍‌ମାସ୍‌ କରିବା ଆବଶ୍ୟକ 
ହୁଏନା । ସେଇ ଗୋଟିଏ ଛାଞ୍ଚ । ଗୋଟିଏ ମଡେଲ- “ସାଧା କଟ୍‌ । 

ସେଦିନ ଆଉ ନାହିଁ । ଆବଶ୍ୟକତା ଥାଉ ବା ନ ଥାଉ ସମୟ ପରିବର୍ଭନ ଚାହୁଁଚି । 
ଆଗପଟେ ପଛପଟେ କବାଟପରି ଦର୍ପଣ ଥବା ଦରକାର । ଗାନା -ବାଜଣା ଝରିପଡୁଥୁବା 
ଚାହିଁ । ଭୁରୁ ଭୁରୁ ମହକ ଖେଳି ଯାଉଥୁବ । ପବନ ହଉଥୁବ ସାଇଁ ସାଇଁ । ବୋତଲର 
ପାଣି ଛୁଟି ଆସୁଥବ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ । ନଖ କଥା କହିଲେ, “ ନହୁରୁଣୀ ଆମେ ରଖୁନୁ ସାର୍‌ ! 
ଘରେ ନେଲ୍କଟର୍‌ରେ କାଟି ନେବେ ବୋଲି ଉପଦେଶ ମିଳୁଥିବ ଇତ୍ୟାଦି । 

ଏଇଭଳି ପରିବର୍ଭନ, ସେଦିନର ସେ ବାଳ କଟାକଟି ଅନୁଷ୍ଠାନର । କେହି କାହା 
ଦୁଆରେ ଯିବା କି ଦରକାର ? ଯାହାର ବାଳ କାଟିବାର ଦରକାର ଅଛି, ସେ ‘ସେଲୁନ୍‌'ରେ 
କାଟିଦେଇ ଆସୁ । 

ଶେଷରେ ଆମ କୁଷିଆ ମଧ୍ଯ ସେଇ ପନ୍ଥା ଧରିଲା । 

ନାଁଟି ତାର ପ୍ରକୃତରେ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ବାରିକ । ହେଲେ ଗାଆଁରେ ଡାକ ନାଁ କୁଷିଆ । 
ପିଲାଦିନୁ ମୁଁ ଦେଖିଆସୁଚି ଏଇ କୁଷିଆକୁ । ସାମାନ୍ୟ ବାଙ୍କି ଯାଇଥ୍‌ବା ଅଣ୍ଟା । ପିନ୍ଧିଥାଏ 
ଖଣ୍ଡେ ଛ”' ହାତି ଧୋତି । କାନ୍ଧରେ ତିନି ହାତି ଖୋର୍ା ଗାମୁଛା । ଦାନ୍ତ ଅଧାଅଧ୍୍‌ । 
ବେଳେବେଳେ ବିଡ଼ିଖଣ୍ଡେ ମାଗଣା ପାଇଲେ ସୁଡ଼ୁକି ଦିଏ । ପାତଳ ସାବନିଆ ଦେହ । 
ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମେ ତାଙ୍କ ଘର ଆମ ଗାଆଁର କାମ କରନ୍ତି । ତେଣୁ କୁଷିଆ ମଡେ ମଧ୍ଯ 
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ଖିଅର କରେ | ଛୁଆବେଳେ ଖିଅର ସମୟରେ ମୁଣ୍ଡ ନଡ଼ବଡ଼ କଲେ ଦୁଇ ଆଣ୍ତ ମଝିରେ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଷଣ୍ଡୁଆସିରେ ପକେଇ ସେ ବାଳକାଟେ । କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ଛାଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ଶୁଣେନା | 

ବଡ଼ ହେଲାରୁ କୁଷିଆ ଆମକୁ ମାନ୍ୟକରି କଥା କହେ ରସିକାମି ମଧ୍ଯ କରେ; 
ମାତ୍ର ସବୁ ଭିତରେ ଜେମିତି ଗୋଟେ ଆପଣାର ଭାବ ଛନ୍ଦି ହେଇ ରହିଥାଏ ! ଆମେ 
ଭାବୁ କୁଷିଆ ଆମ ବାରିକ । ସେ ମଧ୍ଯ ଭାବେ ମୋ ଲାଗୁଆ ଘର । 

କୁଷିଆ ଯେମନ୍ତ ଗାଆଁଟାଯାକର୍ଵ ଏକ ଆପଣାର ପରିସର | ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡ ଆମ 
ପୋଖରୀ ଭଳି, ଗାଆଁର କୋଠ ଆତମ୍ବତୋଟା ଭଳି । 

ଖିଅର କଲାବେଳେ କୁଷିଆ ଆମକୁ ତା” କଥା କହେ | ଅବଶ୍ୟ ସେ କଥାରେ 
ମଞ୍ଜି ଅପେକ୍ଷା ପଳଖ ବେଶିଥାଏ, ହେଲେ ଖୁବ ଆମୋଦ ଲାଗେ ତା 'ର ସେସବୁ ବଖାଣ । 

କୁଷିଆ କହେ, ଅରେ ରଜାଘର ବାରିକ ବଛାବଛି ପାଇଁ ଡେଚ୍ଛୁୀରା ଦେଲେ । ଖଣ୍ଡପଡ଼ା 
ଗଡ଼ଜାତ । ଛୋଟ ରାଇଜ, ହେଲେ ପଣେ ସରିକି ବାରିକ ପୁଅ ଆସିଥୂଲେ । ଅନେକ 
ପରଖା ପରଖି ପରେ ଶେଷକୁ ଆସିଲା ଗୋଟିଏ କଷି ପାଣିକଖାରୁ । ସାଗୁଆ କଖାରୁ 
କଷିଟିଏର ଚାରିପଟେ ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ରୁପାରଙ୍ଗର ଶୁଙ୍କମାନ ଭରି ରହିଚି । ହୁକୁମ ହେଲା, 
ଯିଏ ପାଣିକଖାରୁ ଶୁଙ୍କଗୁଡ଼ିକୁ ଖିଅର କରିଦେବ ଅଥଚ କଖାରୁ ଚମଡ଼ାରେ କ୍ଷୁର ବାଜିବନି 
କି ଖଣ୍ିଆ ହେବନି, ସେଇ ହବ ପ୍ରକୃତ ବିଜେତା | କୁଷିଆ, ହଲପ କରି କହେ ଯେ ତା'ଛଡ଼ା 
ଅନ୍ୟ କେହି ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ଗାର ଡେଇଁପରିଲେନି । ସେଇଦିନୁ କୃଷିଆ ହେଇଥୁଲା ରାଜାଘର 
ଭଣ୍ଡାରି । ସେଦିନ ଗଲାଣି । ରଜାଏ ଆଉ ନାହାନ୍ତି; କିନ୍ତୁ କୃୁଷିଆ ରହିଯାଇଚି | 

ପ୍ରାୟ ଆଠମାସ ତଫାତରେ ମୁଁ ଏଥର ଗାଆଁକୁ ଯାଇଥଲି । ଗାଆଁଠାରୁ ଦୁଇ 
କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ଥବା ବସଷ୍ଟପ୍ଠାରେ ଗୋଟେ ଦି'ଟା ନୂଆ କ୍ୟାବିନ୍ନ ମୋ ଆଖିରେ 
ପଡ଼ିଲା । ହଠାତ ଗୋଟେ କ୍ୟାବିନ୍‌ ଆଗରେ ମୋ ନଜର ଅଟକିଗଲା ! କିରୋସିନି ଟିଣରେ 
ତିଆରି ବୋର୍ଡ଼ ଉପରେ ଆଲକତରାରେ କେତୋଟି ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅକ୍ଷର ଘୋଷଣା କରୁଚି; 
“  କୁୃଷିଆ ସେଲୁନ୍‌' 

ସକାଳୁ ସକାନୁ ମୁଁ କୁଷିଆକୁ ବାଳକାଟିବାପାଇଁ ଡକେଇ ପଠେଇଲି; କିନ୍ତୁ କୁଷିଆ 

କାଇଁ ? ଅଗତ୍ୟା ମତେ କୃଷିଆର ସେଲୁନ୍‌କୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! 

ଷାଠିଏ ବରଷର କୁଷିଆକୁ ମୁଁ ତା'ର ଏ ପରିବର୍ରନ ସମ୍ପର୍କରେ ପଚାରିବାରେ 
ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା; ˆ ‘ଆଜ୍ଞା, ବାବୁମାନେ ସେଲୁନ୍‌ ନ ହେଲେ ଆଉ ବାଳ କତୃରେଇବାକୁ 
ପସନ୍ଦ କରୁ ନାହାନ୍ତି । ଗଡକୁ ଯାଇ ଅଧକ ପଇସା ଦେଇ ବାଳି କାଟୁଚନ୍ତି ସିନା, ମତେ 
ଦୁଆରକୁ ଡାକୁ ନାହାନ୍ତି । 

କୁଷିଆ ମନରେ କେମିତି ଏକ ଦୁଃଖ ¦ 'ଖିଅରବେଳେ କଥାର ସରାଗ ଆଉ 
ନାହିଁ । ମତେ ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖ ଲାଗୁଥୂଲା । ତା'ର ସେ ପୁରୁଣା ପରିସର ଆଉ ଖୋଲିବ 
ନାହିଁ: କି ତାକୁ ଆଉ କାହା ଦୁଆରକୁ ଯିବା ଦରକାର ପଡ଼ିବନି ! 

ତା ର ଦୁଃଖ- “ଆଜ୍ଞା ଆପଣମାନେ ଆଉ ଗାଆଁକୁ ଗାଆଁ ହେଇ ରହିବାକୁ 
ଦେଲେନି ।” 


UUu 


୧୮୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ଥ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଦଙ୍କର ତୃୂଆଁ ଯୋଗ୍ୟତା 
“ ତ଼ିଙ୍କି ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲୈ ମଧ୍ଯ ଧାନ କୁଟିବ ।” 
ଆଦିକନ୍ଦ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ସ୍ତୁଲରେ ବାରମତ୍ମାର ଏ କଥାଟିକୁ କହୁଥଲାବେଳେ ଆମେ ବୁଝୁଥୁଲୁ, 
ଡିଙ୍କିର ଧାନକୁଟିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଯୋଗ୍ୟଡା ନାହିଁ ଏବଂ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଅନ୍ୟ 
କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ ହାସଲ କରିପାରିବ ନାହିଁ । 


ମାତ୍ର ଆଦିକନ୍ଦ ମାଷ୍ଟ୍େଙ୍କର ଯୁକ୍ତି ଥଲା ଭିନ୍ନ । ସେ ଖୋଦ୍‌ ଜଣେ ସଚଟ୍ା ଶିକ୍ଷକ । 
ଶିକ୍ଷାଦାନ କରିବା ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ବୃତ୍ତି। ଅତଏବ ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନକୁ ବଦଳି କରାଗଲେ 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଯାଏ ଆସେନା । ସେ ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକକୁ ସେଇ ଶିକ୍ଷକ ରହିବେ । 


ଆମର ଶ୍ରେଣୀଶିକ୍ଷକ ଥ୍‌ବାବେଳେ ଥରେ କ୍ଲାସକୁ ବହି ନ ଆଣିବା କାରଣରୁ 
ଅଠରାଧ୍ୂକ ପିଲାଙ୍କୁ ସେ ଆଇପୋମା ଡାଙ୍ଗରେ ପିଟିପିଟି ଲହୁଲୁହାଣ କରିଥୂବାରୁ ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ନବମ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ରମାନେ ହେଦଵମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ ଫେରାଦ ହୋଇଥୁଲୁ କି, 
ଆଦିକନ୍ଦ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କର ଅନ୍ୟତ୍ର ବଦଳି କରାଯାଉ; ମାତ୍ର ସମସ୍ତ ଅଭିଯୋଗ ସତ୍ତେ ହେଡ୍‌ମା୍ଟ୍େ 
ଆମକୁ ନାଲି ଆଖି ଦେଖେଇ ବିଦାକରିଦେଲେ ଏବଂ ଅପରପକ୍ଷରେ ତାଙ୍କୁ କିଛି କହିଥ୍‌ବାର 


ବା ତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ କିଛି କରିଥ୍‌ବାର ଆମେ ଜାଣିଲୁ ନାହିଁ । 


ସେଇଦିନୁ ସେ କ୍ଲାସରେ ଅନେକ ଥର କହନ୍ତି; “ଆରେ ଯାଅ..... ମ, ଢିକି 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲେ ମଧ୍ଯ ଧାନ କୁଟିବ । 

ହଠାତ୍ଵବ ଦିନେ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରି ସାରା ଶ୍ରେଣୀରେ ପିଲାମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ବାରମ୍ବାର ଗଧ ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଥୁବା ବୟସାଧୂକ ବିଦ୍ୟାଧର ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି 
କହିଲା, ସାର୍‌, ଢିଙି କ'ଣ ଖାଲି ଧାନ କୁଟେ ? ଡିଙ୍କିରେ ଚଢ଼ି, ଲୋକ ମଧ୍ଯ ଚାରିଆଡ଼େ 
ବୁଲିପାରେ ।” 

ଆଉ ଟିକିଏ ହୋଇଥୂଲେ ଆଦିକନ୍ଦ ମାଷ୍ଟେ ବିସ୍ଫୋରଣ କରି ପକେଇ ଥାଆନ୍ତେ । 
କ'ଣ ଭାବି କେଜାଣି, ସେ କିଛି ସମୟ ରହିଯାଇ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟକରି ମୁହଁ ବିକୃତଭଙ୍ଗୀରେ 
କହିଲେ, ‘ତୋ ବୋପା ବୋଧେ ଢିଙ୍କିରେ ଚଲାବୁଲା କରୁଥବ ! ବିଦ୍ୟାଧର କିନ୍ତୁ 


ପଦ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଛି ୧୮୫ 
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ସାମାନ୍ୟ ବିଚଳିତ ନହୋଇ ଉତ୍ତର କଲା, “ନାଇଁ ସାର୍‌, ମୋ ବାପା ନୁହେଁ, ନାରଦ 
ରଷି, ଢିଙ୍କିରେ ଚଲାବୁଲା କରନ୍ତି ।” 

ସେଇଥର ପ୍ରଥମକରି ଏକ ଗୁରୁତର ଭାବେ ଆହତ ମନ ନେଇ ଆଦିକନ୍ଦ ମାଷ୍ଟ୍ରେ 
ତତ୍ଵକ୍ଷଣାତ୍ଵ କ୍ଲାସ ଛାଡ଼ିଯିବାରେ ସମସ୍ତେ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଯାଏ ବିକୃତ ସ୍ଵରକରି ଆନନ୍ଦ 
ଲାଭ କରିଥୁଲୁ । 


ସେଇଦିନୁ ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଯାଇଥଲା ଯେ ଢିଙ୍କିର ଦୁଇଟି ଯୋଗ୍ୟତା । ଗୋଟିଏ 
ଧାନ କୁଟିପାରିବାର ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି ବାହନ ହେବାର । ମାତ୍ର ଆଜିକାଲିର ବିଦ୍୍ୟୁତୂଚାଳିତ 
ହଲର୍‌ ଓ ତୈଳଯାନ, ବ୍ୟୋମଯାନ ଯୁଗରେ ବିଚରା ଢିଙ୍କି ଆଚାର୍ଯ୍ୟ, ଶାସ୍ତ୍ରୀ ଉପାଧୂ 
ପାଇଥୁ୍‌ବା ସଂସ୍କୃତ ଶାସନୀପଶ୍ତିତ ସମାଜର କୋଉ କଣରେ ରହିଲାପରି ମଫସଲମାନଙ୍କରେ 
ମଧ୍ଯ ବାଡ଼ିପଟେ ଗୁହାଳ କଡ଼ରେ ପଡ଼ିଲାଣି । ଢିଙ୍କିଶାଳ ବୋଲି ବୋଲାଉଥୁବା ଭୂଖଣ୍ଡ 
ଏବେ ଅନେକ ଗୃହାଙ୍ଗନରୁ ଉଦଵଥତ ବା ଅବହେଳିତ । କେତେକ ଗୃହସ୍ଥ ମଧ୍ଯ ଢିଙ୍କିମାନଙ୍କୁ 
ଆପଣା ଖୁମ୍ବମାନଙ୍କରୁ ହୁଗୁଳେଇ ବାଡ଼ି ବାରଣ୍ଡାରେ ଡେରି ଦେଇଥ୍‌ବାର ଉଦାହରଣ 
ଅନେକ । 


ଏଇଭଳି ଏକ ସମୟରେ ବର୍ଭମାନ ଗାଆଁରେ ତେଜରାତି ଦୋକାନ ଖୋଲି ଅଛ୍ପ 
ଅଳ୍ପ ରାଜନୀତିରେ ଭାଗ ନେଇଥ୍‌ବା ଆମର ପୂର୍ବବର୍ଣ୍ଣତ ବିଦ୍ୟାଧର ଖବରକାଗଜରୁ 
ଏକ ଖବର ପଢ଼ି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଯେତିକି, ବାରମ୍ବାର ବି ଆତଙ୍କିତ ହେଲା ସେତିକି । 

ଖବରଟି ଥୁଲା ଏହିପରି- 

କଟକ ତା ୨୪।୯- ରାଜ୍ୟର ଗତ କେତେଦିନ ହେବ ଡକାୟତମାନେ ଢିଙ୍କି 
ସାହାଯ୍ୟରେ ଡକାୟତି କରୁଥିବାର ଖବର ମିଳିଛି । ଡକାୟତମାନେ ଡକାୟତି କରିବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ କେତେକ ଘଟଣାରେ ସଙ୍ଗରେ ଢିଙ୍କି ନେଉଥିବା ଏବଂ: ଅନ୍ଯ କେତେକ 
ଘଟଣାରେ ଡକାୟତିପାଇଁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଗ୍ରାମରେ ଥୁବା ଢିଙ୍କିକୁ ନେଇ ଡକାୟତମାନେ ଘରର 
ଦ୍ଵାରକୁ ଢିଙ୍କି ସାହାଯ୍ୟରେ ଭାଙ୍ଗି ହାତବୋମା ଫୁଟାଇ ଲୁଟ୍ତରାଜ କରୁଛନ୍ତି । 

ଢିଙ୍କି, ଧାନକୁଟିବା ଓ ବାହନ ହେବାଛଡ଼ା ଡକାୟତିପାଇଁ ଏକ ସବଳ ସାମଗ୍ରୀ 
ହୋଇପାରେ, ଏ ଖବର ପାଇ କଣ୍ଟୋଲ ଡିଲର୍‌ ଭାବେ ପଇସା ଠୁଳ କରିଥୁବା ବ୍ୟବସାୟୀ 
ବନ୍ଧ ବିଦ୍ୟାଧର, ଆଦିକନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପରି ସେତେବେଳେ ଗୁରୁତର ଭାବେ ଆହତ ହୋଇଥୂବ 
କି ନାହିଁ, ସେ କଥା କହିବା କଷ୍ଟ । 
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ଦାଶ ବେନ୍ତୁର୍‌ 


I CD confi Ee 


ଚତ୍ର 
{ସାନଟି ଗାନ୍ଧାରୀ ବିଦ୍ୟାପୀଠ । ସମୟ ଦିନ ଚାରିଟା ପାଖାପାଖି । ବିଦ୍ୟାଳୟରେ 
ଶେଷ ପିରିୟଦ୍ଵଟି ଉପସ୍ଥିତ । ଅତଏବ ସବୁ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କ ମନରେ ଉତ୍ସୁକତା । କେମିତି 
ଘରକୁ ଫେରିବେ ।] 


ମାତ୍ର ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀର ପିଲାଙ୍କ ମନରେ ବର୍ଉମାନ ଉତ୍ସକତା ବଦଳରେ ଭୟ 
ପୂରିରହିଛି । ସମସ୍ତେ ଯେଭଳି ଶଙ୍କିତ ତଥା ପ୍ରମାଦଗ୍ରସ୍ତ ଜଣାପଡୁଛନ୍ତି । 


ସେଇ ପିରିୟଡ୍ଵରେ ସେମାନଙ୍କର ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ଥୁଲା । ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁ 
ବା ନ ଲାଗୁ, ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି ଏ ପିରିୟଡଟିକୁ । ତା'ର କାରଣ ଡ୍ରଇଂ 
ଶିକ୍ଷକ ନିଜେ । ସେ ଖୁବ ମିଷ୍ଟଭାଷୀ । ନିଜେ ପ୍ରଥମେ କଳାପଟା ଉପରେ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କି 
ସେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଆଙ୍ଗିବାପାଇଁ ନମୁନା ଦିଅନ୍ତି । କେହି ଚିତ୍ର ଆଙ୍କି ନ ଜାଣିଲେ ସେ ତା 
ଉପରେ ରାଗିବା ପରିବର୍ରେ, ଚିତୁ ଆଙ୍କିବାଟା ଏକ ସାଧାରଣ କଥା ଏବଂ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ 
କଥା କଂ ଣ ଆସୁନି ବୋଲି କହି ହସିଦିଅନ୍ତି । ବିଶେଷକରି ଯେଉଁ ପିଲାର ଚିତ୍ରଟି ଅର୍ଥହୀନ 
ହୋଇଥାଏ, ମାନେ ବାଇଗଣ ଚିତ୍ର ତଳେ ବାଇଗଣ ବୋଲି ନ ଲେଖୁଲେ ତାହା କ'ଣ 
ବୋଲି ଜାଣିହେବ ନାହିଁ, ସେଇ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେ ଠିଆ ଠିଆ ଡେସ୍କ ଉପରେ ସେ ପିଲାପାଇଁ 
ଚିତ୍ରଟି ଆଙ୍ଗିଦିଅନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ସତସତିକିଆ ବାଇଗଣଟିଏ ଭଳି ଦେଖାଯାଏ ସେ ଚିତ୍ର । 
ଯାହା ଖାତାରେ ଚିତ୍ରଟି ଅଙ୍କାଗଲା, ସେ ନିଜକୁ ବେଶି ପୁରସ୍କାରବନ୍ତ ମନେକରେ । 
ଅତଏବ ଚିତ୍ରଅଙ୍କାରେ ସବୁଠାରୁ ନିପଟୁ ପିଲାଟି ମଧ୍ଯ ଡ୍ରଇଂସାରୁଙ୍କ ପିରିୟଦଵଟିକୁ ଆନନ୍ଦରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରେ । 

ଡ୍ରଇଂଶିକ୍ଷକ ମହାରଣାବାବୁ କେବେ କେଉଁ ପିଲା ଉପରେ ରାଗିବାର ନଜିର 
ନାହିଁ । ଅତି ଚିଡ଼ିଗଲେ ଶେଷକୁ ସେ ଥରେ ଥରେ କହିପକାନ୍ତି- ‘ଯାଃ, ମୁଁ ତୋ ଖାତାରେ 
ଆଳ୍କିବି ନାହିଁ ।” ତା'ଠାରୁ ଅଧୁକ କିଛି ସେ କହି କାହାକୁ ଭର୍ସନା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସବୁଣ୍ଷେଳେ 
ମିଠା କଥା, ହସହସ ମୁହଁ । ସେଥୁପାଇଁ ସବୁ ଛାତ୍ରଙ୍କର ସେ ଏତେ ପ୍ରିୟ । ତେଣୁ ତାଙ୍କ 
ପିରିୟଙ୍ବ ପଡ଼ିଲେ, ଶେଷ ପିରିୟଡ଼ ହେଉ ପଛକେ ସବୁ ପିଲା ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି ତାଙ୍କୁ | 
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ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ସେ ଛୁଟିରେ ଥଲେ ବୋଧେ । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ପରିବର୍ତେ ଶ୍ରେଣୀକାମ 
ଚଳେଇବାପାଇଁ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କଠାରୁ ନିର୍ଦେଶ ପାଇ ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷକ ଭୋଳାନାଥବାବୁ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । ଆରେଞ୍ଜମେଣ୍ଟ କ୍ଲାସ । ତାଙ୍କୁ ଶ୍ରେଣୀ ଭିତରେ ପଶିବାର ଦେଖ୍‌ବା 
ମାତ୍ରେ ପିଲାମାନଙ୍କର ମନ ମରିଗଲା । 

ସେମାନଙ୍କର ଭୟ ଏବଂ ପ୍ରମାଦର କାରଣ ଡ୍ରଇଂ ଶ୍ରେଣୀରେ ଇଂରେଜୀ ସାରଙ୍କ 
ଉପସ୍ଥିତି । ମହାରଣାବାବୁଙ୍କ ବଦଳରେ ଭୋଳାନାଥବାବୁ । ହସହସ ମୁହଁ ବଦଳରେ 
ଗମ୍ଭୀର ଟାଆଁସା ମୁହଁ । ସହଜ ପାଠ ବଦଳରେ ଭିଡ଼ ପାଠ । ଡ୍ରଇଂ ସାରଙ୍କ କ୍ଲାସ୍‌ରେ 
ଚିତ୍ରଟାକୁ ବଙ୍କାଟଙ୍କା ଯେମିତି ଆଙ୍କିଦେଲେ ଚଳେ; କିନ୍ତୁ ଇଂରାଜୀ ସାରଙ୍କ କ୍ଲାସ୍‌ରେ 
ଇଂରାଜୀ ଟିକିଏ ହୁଡ଼ିଗଲେ ସବୁ ଭୁଲ ହୋଇଯିବ । 

ଗ୍ରାମାର କିମ୍ବା ଟ୍ରାନଵସଲେସନ ପଚାରିବେ ଯଦି ?? 

ଭୋଳାନାଥବାବୁ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାନ୍ତି । ଖୁବ କଡ଼ା ଲୋକ । ଟିକିଏ ଭୁଲ ଦେଖୁଲେ 
କାନମୂଳ ରଗଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ରାସ୍ତାରେ ଦେଖୁଲେ କାହିଁକି ବୁଲୁଛୁ ବୋଲି ଧମକ୍୍‌ ଦେଇ ଗାଳି 
କରନ୍ତି । ଭୁଲ୍‌ କରିଥୁବା ପିଲା ଡରରେ କାନମୂଳ ଓ ଗାଲରେ ହାତ ଘୋଡ଼େଇଲେ ସେ 
ପେଟକୁ ଚିମୁଟି ଦିଅନ୍ତି । ଏଃ... ବୋଉ ଲୋ... କହି ପିଲାର ହାତ, ପେଟ ଆଉଁଶିବାକୁ ତଳକୁ 
ଖସିଆସିଲେ, ପଟାସ୍‌ କରି ସେ ବସାନ୍ତି ଚାପୁଡ଼ାଟେ, ସେଇ ଡରମରା ନିରକ୍ଷ ଗାଲକୁ । 

ବଡ଼ ନିର୍ମମ ସେ । ପାଠପଢ଼ା ନେଇ ଭୋଳାନାଥବାବୁ ବଡ଼ ରୁକ୍ଷ । ସେଥୁପାଇଁ 
ତାଙ୍କୁ ପିଲାମାନଙ୍କର ପ୍ବାଣର ଡର । ପୁଣି ସ୍ତ୍ରଲ ଛୁଟି ହେବାବେଳକୁ ପିଲାମାନେ ଘରକୁ 
ଯିବାପାଇଁ ଗୋଡ଼ ଟେକି ବସିଥ୍ବାବେଳେ ସମୟରେ ଏ କାଳ ଆସି ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି ! କାହାର 
ଛପର ଉଡ଼ିବ କେଜାଣି ? କିରୁ ସେଦିନ ସେ କି ମତିଗତିରେ ଥୁଲେ ତାଙ୍କୁ ଜଣା, ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ଇଂରାଜୀ ବିଷୟରେ କିଛି ନ ପଚାରି କହିଲେ- କିରେ ! ଏଇଟା ଚିତ୍ରାଙ୍କନ କ୍ଲାସ ପରା ! 
ତୁମ ସାର୍‌ ଆଜି ଛୁଟିରେ ଅଛନ୍ତି । ତେଣୁ ତୁମେମାନେ ନିଜ ନିଜ ଖାତାରେ ଚିତ୍ର କରି 
ମତେ ଦେଖେଇବ । 

ସବୁ ପିଲାଙ୍କ ମନରେ ଖୁସୀଟାଏ ଯେମନ୍ତ ପହଁରିଗଲା ଏକଥା ଶୁଣି । 

ଭୋଳାନାଥବାବୁ ବହୁତ ସମୟ ଚିନ୍ତା କଲେ । କେଉଁ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିବାକୁ ଆଦେଶ 
କରିବେ ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲେନି । ଜୀବନରେ ସେ ଚିତ୍ରଟିଏ କେଵେ ଆଙ୍କିଥିବା ତାଙ୍କର 
ସ୍ମରଣ ହେଲା ନାହିଁ । ପିଲାଦିନେ ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଡ୍ରଇଂ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସବୁଯାକ ଚିତ୍ର 
ନିଜ ଖାତାରେ, ସେ ନିଜେ ଆଙ୍କୁଥଲେ କି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସୁଥୁବା ସାଙ୍ଗଟି ତାଙ୍କପାଇଁ 
ମାଷ୍ଟ୍ର୍କୁ ଲୁଚେଇ ଆଙ୍କିଦେଉଥୁଲା, ତାଙ୍କର ସେସବୁ କଥା ପାସୋର ଗଲାଣି । ଚାଳିଶ 
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ବର୍ଷ ତଳର କଥା ଆସି ହେଲାଣି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ମନେଅଛି, ତ୍ଇଂରେ ଫେଲ୍‌ ହୋଇ ସେ 
ଥରେ ଅନୁମେରିଟ୍‌ରେ ପାଶ୍‌ କରିଥୁଲେ ଯେ ଘରୁ ତାଙ୍କୁ ଗାଳି ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା । 
ବାପା ଖିଙ୍କାରି ହୋଇ କହିଥୂଲେ- “ ମୂର୍ଖଟାକୁ ଚିତ୍ରଟେ ବି ଆଙ୍କି ଆସୁନି । କି 
ପାଠ ପଡ଼ିବ ଏଇଟା ?? 
ଅନେକ ସମୟ ସେ ଚିନ୍ତା କଲେ | କ'ଣ ଆଦେଶ କରିବେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଆଙ୍କିବା 
ପାଇଁ ? ବହୁତ ଭାବିବା ପରେ ସେ କହିଲେ- ତୁମେମାନେ ସମସ୍ତେ ମାଆର ଛବି 
ଆଙ୍କ | 


ପିଲାମାନେ ଖୁସିମନରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ | ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଜଣ 
ଜଣ କରି ଚିତ୍ର ଆଣି ଦେଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବିଭିନ୍ନ ପିଲାଙ୍କର ବିଭିନ୍ନ ଚିତ୍ର । କାହା 
ଚିତ୍ରରେ ଖାଲି ମୁହଁଟିଏ । କାହାର ଗୋଟେ କଡ଼ର ମୁହଁ । କାହା ଚିତ୍ରରେ କାନ ନ ଥୁବା 
ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡୁଳାମାର୍କା ମୁହଁରେ ଦୁଇଟା ବୁନ୍ଦା ଆଖ୍‌ ଏବଂ ପାଟିଟା ମୁହଁର ଅଧା । 
ଚିତ୍ରାଙ୍କନରେ ସିଧା ଗାର ପକେଇ ପାରୁ ନ ଥୁବା ପିଲା ମଧ୍ଯ ମୁହଁଠାରୁ କାନ ଦୁଇଟାକୁ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଏକ କିମ୍ଭୂତକିମାକାର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କି ଦେଖଉଚି । 

ସ୍ଵଭାବ ଅନୁଯାୟୀ ଭୋଳାନାଥବାବୁ ଭଲ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିପାରୁ ନ ଥୁବା ପିଲା ଉପରେ 
ରାଗିଯିବା କଥା | କିନ୍ଧୁ ସେ କାହାରି ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେବାର ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । 


ଖୁବ କୌତୃହଳୀ ହୋଇ ସେ ଚିତ୍ର ଦେଖ୍ବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ପିଲାମାନେ ଜଣକ 
ପରେ ଜଣେ ଚିତ୍ର ଦେଖାଇ ଫେରିଯାଉଛନ୍ତି ନିଜ ନିଜର ଜାଗାକୁ । ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି 
କେତେବେଳେ ଛୁଟିଘଣ୍ଟା ବାଜିବ ଏବଂ ସେମାନେ ଘରକୁ ଯିବେ । କ୍ଲାସ୍ଯାକର ପିଲା 
ସମସ୍ତେ ବୋଧେ ନିଜ ନିଜର ଚିତ୍ର ଆଣି ଦେଖେଇ ସାରିଲେଣି ସେତେବେଳକୁ ! 

ଭୋଳାନାଥବାବୁ ଇତିମଧ୍ୟରେ ଘୋଷଣା କଲେ : “ ଆଉ କିଏ ରହିଲା ? ଛୁଟିବେଳ 
ହୋଇଯାଉଛି । 

କେହି କିଛି ଉତ୍ତର କଲେ ନାହିଁ । ତା'ର ଅର୍ଥ ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜର ଚିତ୍ର ଆଣି 
ଦେଖେଇ ସାରିଲେଣି । 

ଏତିକିବେଳେ ସେ ଦେଖୁଲେ ଚତୁର୍ଥ ଧାଡ଼ିରେ ଗୋଟିଏ ମୁହଁ ଉପରକୁ ସିଧା 
ନ ରହି ବାରମ୍ବାର ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଲୁଚିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଚି । ନଜର ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସେ 
କହିଲେ- 

 କ୍ରିରେ ସେ ନୀଳ ଛକଛକ ସାର୍ଟ ପିଲା, ତୁ ଡ ଖାତା ଦେଖେଇନୁ ? ଏଠିକି 
ଆସିଲୁ ।” 


ଚିତ୍ବିତ ଚିଉପାଶି ==————— = ( [( 
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ପିଲାଟି ଲୁଚିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା ! କିନ୍ତୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବେ ତାକୁ କହାଯାଉଛି 
ଜାଣି ସେ ବାଧ୍ୟହୋଇ ନିରୀହ ଚାହାଣି ତୋଳି ଛିଡ଼ାହେଲା । 

ପୁଣି ବରାଦ ହେଲା, “ଖାତା ଧରି ଆସୁଚୁ ନା ନାଇଁ ।” 

ଭୋଳାନାଥ ବାବୁଙ୍କର ପାଟି ଆଉ ଆଖୁକୁ କାହାର ଡର ନାହିଁ ? ହାତଯାଏ ଯିବା 
ଦୂରେ ଥାଉ, ଗୋଟାଏ ପାଟିରେ ଝାଳ ବାହାରିପଡ଼େ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀର ପିଲାଙ୍କ ଦେହରୁ । 
ଆଉ ଏମାନେ ତ ଛାର ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀ ପିଲା ! 

ଇଚ୍ଛା ନ ଥିଲେ ବି ଭୟରେ ଡରିମରି ପିଲାଟି ଖାତା ଧରି ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ 
ଆଗେଇଲା । ଦୂରରୁ ସେ ଦେଖୁଲେ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ବି ଆଣିନି ସେ ପିଲା । ତେଣୁ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ, “ଓ ! ବାବୁଙ୍କର ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ବି ଆସିନି । ବଦମାସ୍‌ ଟୋକା ! 
ରହ ଦଉଚି ତତେ ! 

ସାରା ଶ୍ରେଣୀର ପିଲାଏ ବୁଝିଗଲେ, ଆଉ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । ନିଶ୍ଚୟ ଏଥର ବସିଲା 
ପାହାର । କେହି କେହି ଭୟରେ ଛେପ ଢୋକି ପକେଇଥୂଲେ ସେତେବେଳକୁ । 
ଭୋଳାନାଥବାବୁଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ କେହି ଠକିଦେଇ ନିସ୍ତୁକ ଛେଚଣ ନ ଖାଇଚି, ଏମିତି 
ନଜିର ନାହିଁ । ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ଭୟସନ୍ତସ୍ତ ହୋଇଯିବା ହିଁ ଥୁଲା ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ଏଥର ସେ ପିଲାଟି ଆସି ପହଞ୍ଚବା ମାତ୍ରେ ଝଟ୍‌କରି ଭୋଳାନାଥବାବୁ ଖାତାଟାକୁ 
ଛଡ଼େଇନେଲେ ତା” ହାତରୁ । ଭୟରେ କମ୍ପିଗଲା ସେ ପିଲା । 

ଭୋଳାନାଥବାବୁ ଦେଖୁଲେ ଖାତାରେ ଗାରଟିଏ ବି ପଡ଼ିନି । ରାଗ ଚଢ଼ିଗଲା 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ । ଫି-ଫି ନିଃଶ୍ବାସ ଭିତରେ ଆଖୁ ଦାଉଦାଉ ଦହକିଗଲା । ପିଲାର କାନଟାକୁ 
ଜୋର୍‌ରେ ମୋଡ଼ିଦେଇ ସେ କହିଲେ : 

“କହ ବଦମାସ୍‌, କାହିଁକି କିଛି ଚିତ୍ର କରିନୁ ? ଆବେ, ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ବସିଥେଲୁ 
କାଇଁକି ? ଏଇଦିନୁ ତ ତୋର ଏଡ଼େ ମଖଜ ! ମୋ କଥାକୁ ବି ତୋର ଖାତିର୍‌ ନାହିଁ ? 
ସେଇମିତି ଚୋରମୁହଁ କରି ବସିଯାଇଚୁ... ?” 

ଏତକ କହି ଭୋଳାନାଥବାବୁ ଆର ହାତଟିକୁ ଉଠେଇ ସାରିଥୂଲେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିବା 
ପାଇଁ । 

ପିଲାଟିର ସମଗ୍ର ଶରୀର ଯେମିତି ଥରିଗଲା ଭୀଷଣ ଆତୃରତାରେ । ସେ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା । ଲୁହ ଟୁୂଳ୍ନକି ଆସିଲା ତା” ଆଖୁରୁ । ସେଇ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ କୋହଭରା କଣ୍ଠରେ 
ସେ କହିଲା : 

“ “ମୋର ମାଆ ନାଇଁ ସାର୍‌ ! ପିଲାଦିନୁ ମରିଯାଇଚି । ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖୁ ନାଇଁ ।” 


Quo 


R୧୯୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସବୁଜସମ୍ପର୍କ 


ଯିଏ ଦେଖେ ସେ ଭାବେ, ୟାଙ୍କର ଅଭାବ କ”ଣ ଯେ ଏପରି ଚାଷୀମୂଲିଆଙ୍କ 
ପରି ଖଟୁଛନ୍ତି । କ'ଣ ଦରକାର ସକାଳୁ ଉଠି ଏମିତି କୋଡ଼ିକାଙ୍କ ଧରି ମାଟି ଖୋଳିବା; 
ଗଛର ମୂଳ ଖୁସେଇବା ! ଏତେ ବଡ଼ ଲୋକ ! କେତେ ବଡ଼ ହାକିମ ! କେତେ ରୋଜଗାର 
ୟାଙ୍କର, ଅଥଚ ମାଟିକାମରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ୨ ଧେତ ! କଞ୍ଜୁସ୍‌ କୋଉଠିକାର ! 


ପୁଷ୍ଠପରାଜବାବୁ ଶାସନବିଭାଗରେ ଜଣେ ବଡ଼ ହାକିମ । ରାଜଧାନୀରେ ବଡ଼ 
ସରକାରୀ ଉଆସ ପାଇଛନ୍ତି ! ପିଅନ, ଚାକର, ପୂଝାରୀ ହୋଇ ତାଙ୍କ ଘରୈ ଛଅଜଣ । 
ବଗିଚା କାମପାଇଁ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ତ ଖଟେଇପାରନ୍ତେ ! ଫୁଲଗଛ ଓ ଘାସଶେଯ 
ସଜାଡ଼ିବାକୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ସରକାରଙ୍କ ତରଫରୁ ମାଳୀଟିଏ ବାହେଲ ହୋଇଛି ! ତାକୁ ତ 
ସେ ବଗିଚା କାମରେ ଲଗାଇପାରନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ନା, ସେଇ କିଆରି କାମରେ ସେ କାହାକୁ 
ହୀତମାରିବାକୁ ଦେବେନି । ନିଜେ ମାଟି ହାଣିବେ, ମାଟି କୋଡ଼ିବେ, ମଞ୍ଜି ବୁଣିବେ, ମୂଳ 
ଖୁସେଇବେ, ପତର ବାନ୍ଧିବେ ଇତ୍ୟାଦି ସବୁ କାମ ନିଜ ହାତରେ କରିବେ । 

ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ସନ୍ତୋଷ ! କିଏ କ'ଣ ଭାବିବ ସେଥୁପାଇଁ ଖାତର 
ନ ଥାଏ ତାଙ୍କର | ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେଇ କିଆରିରେ ଯାଇ ହାଜରା ପକାଇବା 
ତାଙ୍କର ଏକ ସବୁଦିନିଆ ଅଭ୍ୟାସ । ଏଇଥୁପାଇଁ ସ୍ତ୍ରୀ ହରିପ୍ରିୟା ଦେବୀ ବେଳେବେଳେ 
ତାଙ୍କୁ ଛିଗୁଲେଇବାକୁ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । କହନ୍ତି, ତୁମକୁ କୃଷକ -ଶିରୋମଣି” ଉପାଧୂଟା 
ମିଳିବା କଥା । 

ମାଟିହାତ ହୋଇ ଜିଆରି ଭିତରେ କିଛି ସମୟ ବସିଗଲେ, ତାଙ୍କୁ ପୁରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ଦିର 
ବାହାର ବେଢ଼ାରେ ବସିଲାପରି ଲାଗେ । ଗଛଗୁଡ଼ିକର ସବୁଜ ପତ୍ରରେ ଆଖ୍‌ ମିଶିଯାଏ 
ତାଙ୍କର । କିଆରି ଦାଢ଼ରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ଚାହିଁରହନ୍ତି ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ମକାଗ ଛଗୁଡ଼ିକୁ । 
ସତେତ, :କେତେ ବଢ଼ିଗଲାଣି ମକାଗଛଗୁଡ଼ିକ ଏ ଭିତରେ ! ଅଳ୍ଦିନ ଭିତରେ ଚଅଁର 
ଧରିଯିବ କି କ'ଣ ? କେଉଁ ଏକ ସବୁଜ ରସାବେଗରେ ଟୁଳୁଟୁଳୁ ଦମ୍‌କିଉଠେ ଡାଙ୍କ 
ଛାତି । ସମ୍ତମରେ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି ସେ ଠିଆହୋଇପଡ଼ନ୍ତି ସେଇଠି । 


ଚିତ୍ବିତ ଚଉପାଶ ୧୯୧ 
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କୀର୍ଭିମାନପାଳିତ ଶାବକମାନଙ୍କର ଲହଲହ ପତ୍ରମାନେ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଗେଲରେ 
ଚାଟିପକାଇଲା ଭଳି ଜଣାପଡ଼େ । 

ନିଜ ବଙ୍ଗଳାର ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆହୋଇ ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ ମକା କିଆରିର ଅଙ୍ଗଲତାକୁ 
ଚାହିଁରହନ୍ତି । ଚଉକି ପକେଇ ବସି ମକାଗଛର ସବୁଜିମାକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାପାଇଁ ଖୁବ 
ଭଲ ଲାଗେ ତାଙ୍କୁ । କିନ୍ତ ଏଇ ଭଲଲାଗିବା ତାଙ୍କର ଏତିକିରେ ଶେଷ ନୁହେଁ ଯେମିତି । 
ଆଉରି ଅନେକ କିଛି ବାକି ଅଛି । ଅପେକ୍ଷା ଅଛି ସେଇ ଚରମ ଅନୁଭବଟିକୁ; କାରଣ 
ଗଛମାନଙ୍କର ସବୁଜ -ଶ୍ୟାମଳ ଅଙ୍ଗ ଭାର ତାଙ୍କ ଉପଭୋଗର ଶୀର୍ଷବିନ୍ୁ ନୁହେଁ । 

ଗଛମାନେ ପୂଷ୍ଠବତୀ ହେବେ । ସୁନ୍ଦରୀମାନଙ୍କ ପରି ଚଅଁର ଛାଟିବେ । 
ଉତୁରିଆସିବ ନୀରବ କୁଆଁ-କୁଆଁ ଶବ୍ଦର ଶାବକ ଦେହମାନ । କଅଁଳ ଦେହର କଦଳୀପତ୍ରିଆ 
ସବୁଜ ଶିଶୁମାନେ କୋଳରେ କାଖରେ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ଦିଶିବେ । ମକା କିଆରି କ୍ଷୀରସାଗର 
ପରି ମୃଦୁମୃଦୁ ଚହଲିବ । ତା'ପରେ ଆସିବ ସେଇ ସମୟଟି । ଆସିବେ ସେମାନେ । 
ଅତି ଆପଣାର ପରି ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବେ ଅତିଥୂଗଣ | ଆଉ ଏଇ ଜାଗାରେ ଏଇ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ବସି ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ ସ୍ଵାଗତ ଜଣେଇବେ ସେମାନଙ୍କୁ । 

ତା'ପରେ ଯାଇ ତାଙ୍କ କଲିଜା କୁରୁଳିବ । ଦୃଷ୍ଟି ଚହଲିବ । ଲୁତୁପୁତୁ ହୃଦୟରେ 
ହଜିଯିବେ ସେ । ସହରର ଧୂଆଁ, ସିମେଣ୍ଟ, ଆଲୁଅର ନିଗଡ଼ ଭିତରୁ ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ 
ଉଡ଼ିଯିବେ କେଉଁ ଜାଙ୍ଗଲିକ ଜାଗରଣକୁ । ସେଇ ତ ତାଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଆଃ, ଦିନ 
ଦଶଟାବେଳେ ସିଆଳଦା ଷ୍ଟେସନରୁ ଉଡ଼ିଯାଇ ସ୍ଵର୍ଗର ନନ୍ଦନବନରେ ପହଞ୍ଚଲା ପରି 
ଲାଗିବ ତାଙ୍କୁ । ସେଇ ଅପେକ୍ଷା ତାଙ୍କର । ତାଙ୍କ ବିଶ୍ରାମ ମୁହୁର୍ରଭପାଇଁ ଚିର ଭପ୍ସିତ 
ଦେଖାଚାହାଁ ଖେଳ ସେଇଟା । 

ତାଙ୍କଛଡ଼ା କେହି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ଏଇ ଭାବାତୀତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣଭାବକୁ । ସେଇ ¢ ପୂର୍ଣ୍ଣମତଃ 
ପୂର୍ଣ୍ଣାମିଦଂ ପୂର୍ଣ୍ଠାତ ପୂର୍୍ମୁଦଚ୍ୟତେ” ” ଅନୁଭବକୁ | ସଖା ଦେହରେ ଅର୍ଜୁନ ଚଉଦ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ 
ଦେଖଲାପରି ଏ ଅନୁଭବ ଅଲୌକିକ । 

ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ ଘୂରନ୍ତ ଚଉକିରେ ବସିଲେ ଶାସନ କରନ୍ତି । ଆଇନରେ ଅକ୍ଷର 
ପରି ସଳଖ ଚାହାନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ମନ ଭ୍ରମିଯିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ, କଲମ କୋହଳ ହୋଇଯିବାର 
ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । ସହରର କଂକ୍ରିଟ୍‌ ଘର ପରି ନିଷ୍କମ୍ପ ତାଙ୍କର ବିଚାର । ଅଥଚ ଘରକୁ 
ଫେରି ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆ ଡେସ୍କ ଉପରେ କଲମ ଧଇଲେ ତାଙ୍କ ହାତ ତୂଳୀ ଧରିଲାପରି 
ନରମ ହୋଇଯାଏ । ସମସ୍ତ ଚିନ୍ତା ଚେତନା ସମୁଦ୍ର ପାଲଟିଯାଏ । ଚିତ୍ରନଦୀର ବହମାନ 
ଧାରାରେ ଭାସିଯାଆନ୍ତି ସେ ବାରମ୍ବାର | 


୧୯୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଗସ୍ତରେ କେବେ କେମିତି ଜଙ୍ଗଲ ଜାଗାକୁ ଗଲେ ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁଙ୍କୁ ଖୋଜି ପାଇବା 
କଷ୍ଟ । ସେତେବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଯାଏ ତାଙ୍କର ସେ କଂକ୍ରିଟ୍‌ ଦେହ ? ସଳଖ ଚାହାଣି ? 
ସବୁ ବଦଳିଯାଏ । ପବନ ପରି ସେ ବ୍ୟାପିଯାଆନ୍ତି ଗଛରୁ ପତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ॥ ଚେରରୁ 
ଚନ୍ଦ୍ରମାଯାଏ । ଭଉଁରି କାଟି ଶାଳ ଫୁଲମାନ ଆକାଶରୁ ଖସିଲାପରି ପୁଷ୍ପରାଜ ବାବୁଙ୍କ 
ଭିତରକୁ ଶବ୍ଦମାନେ ଖସିଆସନ୍ତି । ସେ ସେତେବେଳେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଗୋଟିଏ କବିତା ଯେମିତି । 

ତାଙ୍କ ବଗିଚାରେ ଅନେକ ଫ୍ୁଲଫଳର ଗଛ । ଜାତିଜାତିକା ଫ୍ଲ, କିସମ୍‌ କିସମ୍‌ 
କାକ୍ଟସ୍‌, ଭଳିକିଭଳି ପନିପରିବା ଚାଷ ଭିତରେ ଘରଟି ବେଶ୍‌ ସବୁଜ ସୁନ୍ଦର । ହେଲେ 
ତାଙ୍କ ପଢ଼ାଘରର ବାରଣ୍ଡାକୁ ଲାଗି ଝରକା ସେପଟେ ଅଠର ପ୍ରଟରେ ବାର ଫୁଟର ମକା 
କିଆରିଟି ପୁଷ୍ଠରାଜ ବାବୁଙ୍କର ନିଜ ହାତରେ ଗଢ଼ା ¦ ସେଥିରେ ଯାହା ଫସଲ ଫଳିବ 
ସେସବୁ ତାଙ୍କର | କେହି ସେଥୂରେ ହାତ ମାରିବା ମନା | 


ଚାକର ପୂଝାରୀ ଭାବନ୍ତି ସାହେବଙ୍କର ବୋଧେ ମକାରେ ବଡ଼ ସଉକ । ବଜାର 
ମକା ଦେଖାସୁନ୍ଦର ବଉଳି ଗାଇ ହେଲେ କ'ଣ ହବ, ସାରଦିଆ ଫସଲ ଯୋଗୁ ସେଥୁରେ 
ମିଠା ନ ଥାଏ । ବାଡ଼ି ଫସଲ ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ନ ହେଲେ ବି ସେଥୁରେ ମହକ ବେଶି । 
ପହିଲି ଫଳର ମକା ପୋଡ଼ି ଖାଇବାକୁ ବଡ଼ ସୁଆଦ ଲାଗେ । ଆଉ ବାଡ଼ିଲଙ୍କା ହେଇଥୂଲେ 
ତ ପଣେ ଖାଇଦବାକୁ ମନ ଚଳିବ । ବାବୁଙ୍କର ମକାପୋଡ଼ା ଖାଇବାରେ ଟକ ଥୂବ 
ପରା ! ନ ହେଲେ ମକା କିଆରିପାଇଁ ଏତେ ଯନୁ କାହିଁକି ? ନିଜେ ବାବୁ, କେତେ ବଡ଼ 
ଲୋକ, ମୂଲିଆଟାକର ମିହନତ କରୁଛନ୍ତି । 


ପୂଝାରୀ ଭାବିଥୂଲା ଯେଉଁଦିନ ମକାଟିଏ ସେ ପାକଳ ଦେଖୁବ, ସେଇଦିନ ପ୍ରଥମେ 
ସେ ତୋଳିଆଣି ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ି, ତା ଦେହରେ ଲଙ୍କା, ଲେମ୍ବ ଲୁଣ, ଅଦାରସ ଘଷି 
ବାବୁଙ୍କ ଜଳଖୁଆ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇଦବ । ସାହେବ ନିଶ୍ଚେ ଖୁସିଟାଏ ହେଇଯିବେ । 


= = =~ 


ସାବାସିଟେ ମିଳିଯିବ ପରା ! 


କିନ୍ତୁ ମକାଗଛଗୁଡ଼ିକ ଚଅଁର କାଢ଼ିବା ପରେ ପରେ ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ ତାଙ୍କ ବଙ୍ଗଳାରେ 
ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଉଥୁ୍‌ବା ସମସ୍ତ ଅଧ୍ଵବାସୀଙ୍କୁ ଚେତାଇଦେଲେ ଯେ କେହି ଯେପରି ମକା 
କିଆରିରେ ହାତ ନ ଦିଅନ୍ତି । 

ଦିନକୁଦିନ ମକାଗଛଗୁଡ଼ିକ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ହେବାଫଳରେ ବିକଶିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଯିଏ 
ସେବାଟେ ଗଲା, ଯାହାର ସେ କିଆରିରେ ନଜର ପଡ଼ିଲା ସେ କହିଲା, ବା, କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ମକାମାନ ହେଇଚି ମ ! ଅପଦାର୍ଥ ଲୋକମାନେ ଏ ଘରେ ଅଛନ୍ତି । ତୋଳି 
ନେଉ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ଫଳଗୁଡ଼ାକ ଅଯଥା ବୁଢ଼ା ହୋଇଯିବ ସିନା ! 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୧୯୩ 
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ଖାଇବାପାଇଁ ବଜାରରୁ ମକା କିଣାହୋଇ ଅଣାଯାଉଚି, ଅଥଚି ବାଡ଼ିରେ ଏଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ମକାସବୁ ଫଳିଚି, କିନୁ ତୋଳା ଯାଉନି । ବାଇଗଣ, ଭେଶ୍ି, ଜହି, ପୋଟଳ 
ଆଦି ସବୁ ପରିବା, ବାଡ଼ିରୁ ତୋଳା ଯାଉଥୂଲାବେଳେ, ମକା ଯେ କାହିଁକି ତୋଳା ଯିବନି 
ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁଙ୍କ ପରିବାର ଲୋକେ ବୁଝି ପାରନ୍ତିନି ଏକଥା । ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ପାଇଁ ରଖାହେଇଚି 
କି ? କିଏ ପଚାରିବ ସାହସ କରି ? ଡି.ଏମ୍‌. ସୁଲରେ ପଢ଼ୁଥିବା ସାନପୁଅ ଦିନେ 
ଘୋଷଣା କଲା, ଜାଣିନ କି ? ବାପା ମକାମାନଙ୍କ ଉପରେ କ'ଣ ଗୋଟେ 
ଏକ୍ସସପେରିମେଣ୍ଟ୍‌ କରୁଛନ୍ତି ପରା ! ହରପ୍ରିୟା ବୋଧେ କାରଣଟି ଜାଣିଥୂଲେ । କିନ୍ତୁ 
ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ବୁଝେଇ କହିହବନି ବୋଲି ସେ କହୁ ନ ଥୁଲେ ! କେବଳ କାହାକୁ ଆଲୋଚନା 
କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ସେ ଦିଅନ୍ତିନି ଏ ବିଷୟରେ । 


ସେଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ ଝରକା ଦେଇ ଦେଖନ୍ତି ତ, ମକା କିଆରି 
କେତେରି କେତେରି ଖାଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଦଉଡ଼ିଯାଇ ସେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ଭିଡ଼ିଆଣିଲେ । 
“ଆସ ଦେଖୁବ ! ଗୋଟେ ଅପୂର୍ବ ଦୃଶ୍ୟ ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେଖେଇବି !? 

ଉଭୟ ଆସି ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । ଶୁଆମାନେ ମନଖୁସିରେ 
ମକା ଖାଇଁବାରେ ଲାଗିଚନ୍ତି । ନାଲି ନାଲି ଅଣ୍ଟରେ ଆଚମନ କରିଚାଲିଚନ୍ତି । ମକାଗଛରେ 
ସେମାନେ ଯେମିତି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମକା । ସବୁଜିମା ଭିତରେ ଆଉ ଏକ 
ସବୁଜିମା । ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ପରି ଶୁକଶବ୍ଦମାନ ଭାସିଆସୁଚି ସେ ଭିତରୁ । 


ପୁଷ୍ପରାଜବାବୁ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ପରି ନାଚିଗଲେ ବହେ । ଆହାରେ ଦୃଶ୍ୟ, ଏ 
ଧୂଆଁଧୂମାଳ ସଂସାର ଭିତରେ ପୁଣି ଏମିତି ଦୃଶ୍ୟ ଅଛି ! ଆଜି ତାଙ୍କ ବଙ୍ଗଳାଟି ଆଶ୍ରମ 
ପାଲଟିଗଲା ଯେମିତି ! ମଣିଷ ଯେଉଁଠି ମିରିଗ ସେଇଠି; ସମ୍ବର ଯେଉଁଠି ସିଂହ ସେଇଠି; 
ମଣିଚୂଡ଼ ଯେଉଠି ମୟୂର ସେଇଠି | କେହି କାହାକୁ ଡରି ପଳେଇ ଯାଉନାହାନ୍ତି । ଶୁଆମାନେ 
କ'ଣ ଜାଣିପାରୁ ନ ଥୂଳେ ଯେ ମଣିଷମାନେ ଏଠି ଅଛନ୍ତି ବୋଲି, ଅଥଚ କେଡ଼େ ନିଶଙ୍କ 
ଭାବରେ ବସିଛନ୍ତି ଆସି ! 


ଆନନ୍ଦରେ ଫ୍ରଲିଉଠିଲେ ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ । ଧନ୍ୟ ହୋଇଗଲା ତାଙ୍କର ସବୁ 
ପରିଶ୍ରମ । ଏ ଛଡ଼ସିମେଣ୍ଟର ସହର ଭିତରେ, ପ୍ରକୃତିର ଛାତିରୁ ଚେନାଏ ଧରି ରଖୁଚନ୍ତି 
ନିଜ ବଙ୍ଗଳା ଭିତରେ, ଏ କଂ ଣ କମ୍‌ କଥା ! ଚୀନ୍‌ର ସେଇ ବୃଢ଼ା ସମ୍ରାଟ୍‌ ସବୁ ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ 
ଭିତରେ ସେଇ ଟିକି ସୁନା ଚଢ଼େଇଟିର ଗୀତ ଅଯାଚିତଭାବେ ନିଜ ଝରକା ପାଖରେ ଶୁଣି 
ମରଣ ମୁହଁରୁ ଫେରିଆସିବା ପରି କେଉଁ ଏକ ଅସ୍ଵସ୍ତିକର ମୃତ୍ୟୁ ଭିତରୁ ଫେରିଆସୁଥଲେ 
ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ ଶୁଆମାନଙ୍କର ଏ ଦୃଶ୍ୟ, ଏ ସଂଳାପ ଶୁଣି । 


୧୯୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଶୁଆମାନେ ମନଖୁସିରେ ବସି ମକା ଖାଇବାରେ ଲାଗିଥୂଲେ ! ପଲେ ଶୁଆ ! 
ନିଜ ଛାତତଳେ ନିଜ ଘର ଚାରିକାନ୍ତ୍ ଭିତରେ ବସି ସୁଖାଳାପ କରିବାଭଳି ମଜିଯାଇଥଲେ 
ଶୁଆମାନେ । ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ ହଜିଯାଇଥଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ । ଶାମୁକା ଭିତରେ ସମୁଦ୍ର 
ଦେଖ୍ୁଲା ପରି, ସେ ଚାହିଁଥିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ । 

ଏଇ ସମୟରେ ବାହାରପଟ ଗେଟ୍‌ ଖୋଲି କେହି ଜଣେ ଆଗନ୍ତୁକ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲେ । ତଳ ପାହ୍ୟାର ଲୋକ । କଣ ଗୁହାରି କରିବାକୁ ଆସିଥୂଲେ ବୋଧେ । 
ଗେଟ୍‌ ଫିଟେଇ ଦୂରରେ ସେପଟ କଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତି ତ, ସାହେବଙ୍କ ମକା କିଆରିରେ 
ପଲେ ଶୁଆ ବସିଛନ୍ତି । ମକାଗୁଡ଼ାକୁ ରେକେଟି ଖାଇ ଛିନନଛତର କରିପକାଉଛନ୍ତି । କେହି 
ନାହାନ୍ତି ଏ ବଦମାସ୍‌ ପକ୍ଷୀଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ହୂରୁଡ଼େଇ ଦେବାପାଇଁ । ଆଗନ୍ତୁକ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲେନି । ହୁସ୍‌ -ହୁସ୍‌ କରି ଦଉଡ଼ିଗଲେ ସେ କିଆରି ଆଡ଼କୁ | ତ୍ରସ୍ତ ଶୁଆଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଫଡ଼ଫାଡ଼୍‌ ହୋଇ ଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । 

ଆଗନ୍ତୁକ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହାନ୍ତି ତ ସାହେବ ଝରକା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି। 
ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ସଫେଇ ଦେଲାଭଳି ଭଙ୍ଗୀରେ ଆଗନ୍ତୁକ ଡରି ଡରି କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ- “ସାର୍‌ ଶୁଆଗୁଡ଼ାକ... 

ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ ତାଙ୍କୁ ବାକ୍ୟ ପୂରଣ କରିବାକୁ ଦେଲେନି । ଓଲଟି ତାଗିଦ୍‌ କରିବା 
ଢଙ୍ଗରେ କହିଲେ : 

“ଆପଣଙ୍କର ସେପରି କରିବାରେ କୌଣସି ଆବଶ୍ୟକତା ନ ଥୁଲା | ଯାଆନ୍ତୁ, 
ଯାହା କିଛି କହିବାର ଅଛି ମତେ ଅଫିସ୍‌ରେ ଦେଖାକରି କହିବେ । ଆଉ ଏପରି ଦିନେ 
ମୋ ବାଡ଼ିରେ ଦୟାକରି ଅନଧୁକାର ପ୍ରବେଶ କରିବେନି ।” 


ଆଗନ୍ତୁକ ହତଭମ୍ବ ହୋଇ ଫେରିଆସିଲାବେଳେ ବାଟଯାକ ସାହେବଙ୍କର ମିଚ୍ରାଜ୍‌ 
କଥା ଚିନ୍ତାକରି ମଧ୍ଯ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନ ଥଲେ । 


ପୁଷ୍ଠରାଜବାବୁ ସେଇଭଳି ଚାହିଁରହିଥୂଲେ ମକା କିଆରିକୁ ଖୁବ ଆହତ ଭାବରେ । 
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ଏକା ଏକା 


ଲୋକେ କହାକହି ହେଲେ ଯେ ନରହରି ଉପାଧ୍ଯାୟେ ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ ! 
ଆହା ! କେତେ ବଡ଼ ମେଧାପୁରୁଷ ! କି ଜ୍ଞାନ-ଗରିମା ତାଙ୍କର ! ଶେଷରେ ପାଗଳ 
ହୋଇଗଲେ ସେ ? ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ଏଇଆ ଥୁଲା ? ସମସ୍ତେ ଚର୍ଚା କରନ୍ତି ଏକଥା । 
ସମବେଦନା ବି ଅଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ଅନେକେ | 

ନରହରି ସବୁ ଶୁଣନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ନ ଶୁଣିବାର ବାହାନାକରି ଢପଢପ ଆଖୁରେ ଆକାଶକୁ 
ଅନାନ୍ତି । କେହି ତାଙ୍କୁ ପାଗଳ କହିଲେ, ସେ କାହାକୁ ଖୋଜନ୍ତି କି କଅଣ ? ପ୍ରଶ୍ନବାଚକର 
ବିରାଟ ବୁକୁଧରି ବିହ୍ଵଳ ହେଲାପରି ସେ ନିଜ ମନଭିତରେ ହଜିଯାଆ୍ତି । 

କିଏ କଳ ମୋଡ଼ୂଚି ଏ ସଂସାରର ? କିଏ ଆଣୁଛି ଏ ଘରିବରଁନ ? କିଏ ସବୁ 
ପାଗଳ କରୁଚି ଅନ୍ୟକୁ, କୋଉ ମାପରେ ! ସେ ବିଶ୍ବକର୍ମାଟି କିଏ ? କୋଉ ଛାଞ୍ଚରେ, 
କାହା ବରାଦରେ ଗଢ଼ିଦେଇ ଯାଉଚି ଏ ସଂସାରକୁ ? ସ୍ଵାଗତ କରନ୍ତି ସେ । 

କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହିବା ପରେ ହଠାତ୍ଵ ସେ କହିପକାନ୍ତି, ଏ ବଜ଼ାତ୍ଵ ମଣିଷର 
ଯେତେସବୁ କାରସାଦି । ମନ୍ତ୍ର ବଦଳରେ ଯନ୍ତ୍ର ଖୋଜୁଚି ଏ ଭସ୍ମାସୁର । ମନ ଭିତରେ 
ନରହରି ବିଡ଼ଵବିଡ୍ଵ ହୋଇ ପୁଣି ହଜିଯାଆନ୍ତି କିଛି ସମୟ । 

ସେ ଜାଣିସାରିଛନ୍ତି ଯେ କାହା ଆଗରେ ଏକଥା ପ୍ରକାଶ କରିବା ବୃଥା । ସେଥୁପାଇଁ 
ତାଙ୍କ ମନରେ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଲେ ସେ ଭୂଟ୍ଭୁଟ୍‌ ହୁଅନ୍ତି । ନିଜକୁ ନିଜେ ଶୁଣେଇ ଯାଆନ୍ତି 
ନିଜର କଥା । ଶେଷକୁ ପଳେଇଯାଇ ଘରପଛ ବଗିଚାରେ ଗଛକୁ ଚାହିଁ ରହନ୍ତି । ଲୋକେ 
କହନ୍ତି, ସେ ପାଗଳ ହୋଇଗଲେଣି ! ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀ, ପୁଅ, ଝିଅବୋହୁମାନେ ମଧ୍ଯ ଜାଣିଗଲେଣି 
ଯେ, ସେ ସବୁକାମ ଠିକରେ କରୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ବେଳେବେଳେ ଏକପ୍ରକାର ପାଗଳ ଭଳି 
ବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି 

ସକାଳ ମେଲିଲେ ସେ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ସଜବାଜ ହୋଇ ବହି ଦି'ଖଣ୍ଡ ଧରି 
ବାଡ଼ିପଟକୁ ପଳେଇ ଯାଆନ୍ତି । କେହି ଦିନେ ଯାଇ ତଦନ୍ତ କରନ୍ତିନି ସେ ସେଠି କ'ଣ 
କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି |! ହୁଏତ ପଢ଼ୁଥୁବେ ! ସେଠୁ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ ଫେରିଲାବେଳକୁ 
ନରହରି ଉପାଧ୍ଯାୟ, ଅଧ୍ୟାପନା କକ୍ଷରୁ ସଦ୍ୟ ଅଧ୍ୟାପନା ସାରି ଫେରିଲାପରି ଗମ୍ଭୀର 
ଓ କ୍ଲାନ୍ତ ଜଣାପଡ଼ନ୍ତି । 


୧୯୬ 
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ଏଣିକି ସେ ଅଧୁକାଂଶ ସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହନ୍ତି । କାହା ସହିତ ଖୁସିଗପ କରିବାକୁ 
ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେନା । ସବୁବେଳେ ପ୍ରାୟ ମୌନ । କିନ୍ତ ସମୟ ସମୟରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
କଥାକୁ ସେ ଅସମ୍ଭବଭାବେ ବିରୋଧ କରନ୍ତି । ସଭ୍ୟତା, ପ୍ରଗତି, ବିଜ୍ଞାନ, ଶିଛ୍ପ ଆଦି 
ଶବ୍ଦମାନ ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିବାମାତ୍ରେ ଅପସ୍ମାର ରୋଗୀ ପରି ସେ ଥରିଉଠନ୍ତି । ଚିଜ଼୍ାର 
କରନ୍ତି ଏସବୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ।! ଗାଳି କରନ୍ତି ଅଜସ୍ରଭାବରେ ।! ଆଧୁନିକ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ପ୍ରତି 
ବିଶେଷ ବିଦ୍ଧେଷ ତାଙ୍କର । ବିଶେଷକରି ଟେଲିଭିଜନ୍‌ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାକୁ ଆସିବା ମନା । 
ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରର ଟେଲିଭିଜନ୍‌ ଟିକୁ ଦୁଇ ତିନିଥର କଚାଡ଼ି ସେ ଭାଙ୍ସାରିଛନ୍ତି 


ଅତଏବ ତାଙ୍କ ଘରେ ଆଧୁନିକ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ରହିବା ମନା । ଟେଲିଭିଜନ୍‌ ରହିବା 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିଷିଦ୍ଧ ଏବଂ ବିଜ୍ଞାନସମ୍ପର୍କୀୟ କୌଣସି ଆଧୁନିକ ଆଲୋଚନା ନରହତ୍ୟା ଭଳି 
ଏକ ଗୁରୁତର ଅପରାଧ । 


ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନରହରିଙ୍କର ଏପରି ଆଚରଣ ଖୁବ ଅତିଷ୍ଠ ଲାଗେ । 
ସେମାନେ ଭାବନ୍ତି, ଏଭଳି ଏକ ବ୍ୟବହାର ମସ୍ତିଷ୍କ -ବିକାରର ଏକ ନିଶ୍ଚିତ ପ୍ରମାଣ । 
ତାଙ୍କର ଅସୁସ୍ଥ ମନକୁ ଲାଘବ କରିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକରି ସେମାନେ ଅବଶ୍ୟ ଏସବୁ ଆଧୁନିକୀ 
ପଦାର୍ଥ ତ୍ୟାଗ କରିଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ପିତାଙ୍କର ଏଭଳି ହାବଭାବ ଏକ ବଦ୍ଧ ପାଗଳାମି ବୋଲି 
ସେମାନେ ଗ୍ରହଣ କରିସାରିଛନ୍ତି । 


ଅପରପକ୍ଷରେ ନରହରି କିଛି ଚିନ୍ତା କରନ୍ତିନି ଏମାନଙ୍କର ରୁଚି ସମ୍ପର୍କରେ । 
ବୃଡ଼ିଯାଉଥୁବା ଲୋକ ସବୁ ସମ୍ବଳ ତ୍ୟାଗକରି ନିଜ ଜୀବନପାଇଁ ଶେଷକୁ କିଛି ଧରିପକେଇ 
ବର୍ିଯିବାପାଇଁ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେବାଭଳି ସେ ବିକଳ ହେଉଥିଲେ ଯେମିତି । ନିଜ ରକ୍ଷଣ 
ହିଁ ବର୍ରମାନ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସମସ୍ୟା । ଏ ସମସ୍ୟା ତାଙ୍କୁ ବୁଡ଼େଇ ପକାଉଥୂଲା 
ବେ।ଧେ ! ଜଣେ ବୃ ଢଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ ବ। ଲେ।କପରି ସେ ଏକପ୍ରକାର ଉଦ୍‌ ଭ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇଯାଉଥୂଲେ । 


ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି ତାଙ୍କର ଏପ୍ରକାର ପରିବର୍ଭନ ଦେଖ୍‌ । ନରହରି ମଧ୍ଯ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତର ଏଭଳି ଅଭୂତପୂର୍ବ ପରିବର୍ଭନରେ । ଏ ବ୍ୟଥା ଯେମିତି 
ତାଙ୍କପାଇଁ ଏକ ମରଣାନ୍ତକ ବ୍ୟଥା । ସେ ସହିପାରନ୍ତିନି ଏ ଆଘାତକୁ । ସବୁଠାରୁ ପ୍ରିୟ, 
ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେୟ ପଦାର୍ଥଟିକୁ ତାଙ୍କଠାରୁ ବଳାକ୍ରାରରେ କିଏ ଯେମିତି ଛଡ଼େଇ ନେଇଛି ! 
ସେ ପ୍ରତିବାଦ ନ କରନ୍ତେ କେମିତି ? 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୧୯୭ 
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ଅନେକ ବୃତ୍ତି ଭିତରୁ ନରହରି ପସନ୍ଦକରି ନିଜପାଇଁ ବୃତ୍ତିଟିଏ ଗ୍ରହଣ କରିଥୁଲେ | 
ଚାହିଁଥିଲେ ଅବଶ୍ୟ ଅନ୍ୟ କେଉଁଥ୍‌ରେ ପଶିପାରିଥାନ୍ତେ; କିନ୍ତୁ ସେ ତା ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । 
ଧନ, ସମ୍ପରି, କ୍ଷମତା ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରଜ୍ଞା ଏବଂ ମନନଶୀଳତାକୁ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇ ସେ ଗ୍ରହଣ 
କରିଥୁଲେ ଏ ବୃଭ୍ିଟିକୁ । ଛାତ୍ର“ଜୀବନସାରା ଜଣେ ପ୍ରଥମଶ୍ରେଣୀର ଜ୍ଞାନୀ ବୋଲି ସେ 
ପ୍ରମାଣ କରିଥୁଲେ ପ୍ରତି ପରୀକ୍ଷାରେ । ଇଚ୍ଛା କରିଥୁଲେ ସେ ଜ଼ଶେ ପ୍ରଶାସକ ହୋଇପାରି 
ଥାଆନ୍ତେ ଅଥବା ପଇସା ଅଧୂକ ମିଳୁଥିବା ଜୀବିକାଟିଏ ଗ୍ରହଣ କରିଥାଆନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ଏକ 
ସ୍ଵନିଷ୍ଠ ଆଦର୍ଶର ବଶବର୍ରଗୀ ହୋଇ ସେ ଚାହିଁଲେ ଅଧ୍ୟାପକ ହେବେ । 


ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ସୁଯୋଗ ଛାଡ଼ି ସେ ଯେତେବେଳେ ଅଧ୍ୟାପକ ଚାକିରିରେ 
ଯୋଗଦେଲେ, ସେତେବେଳେ ଅନେକେ ତାଙ୍କୁ ଓ ତାଙ୍କର ପସନ୍ଦକୁ ଏକ ଡିଲା ପାଗଳାମି 
ବୋଲି ଆଖ୍ୟା ଦେଇଥୁଲେ । ନରହରି କିନ୍ତୁ ନିଜ ପସନ୍ଦରେ ଅଟଳ । ପରିବାର, ବନ୍ଧୁ ଓ 
ସୁହୃଦ୍ବ ମହଲରୁ ଚାପ ପଡ଼ିଲାବେଳେ ସେ କହିଥୂଲେ- ˆ ‘ଉଚିତ୍‌ ଶିକ୍ଷାରୁ ଉଚିତଵ ଛାତ୍ର, 
ଉଚିତ୍ଵ ଛାତ୍ରରୁ ଉତ୍ତମ ନାଗରିକ ଏବଂ ଉତ୍ତମ ନାଗରିକ ଥୁବା ଦେଶ ହିଁ ସବୁଠାରୁ ବେଶି 
ସଭ୍ୟ । ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଶିକ୍ଷା ଅବହେଳିତ ସେ ଦେଶରେ ଶିକ୍ଷକ ହେବାର ପଣକରି ମୁଁ 
କଂ ଣ ଭୁଲ୍‌ କରିଚି ? ମୁଁ ଅଧ୍ୟାପକ ହୋଇ ରହିବି । ମୋ ପାଇଁ ଶିକ୍ଷକତା ଗ୍ରହଣ ସବୁଠାରୁ 
ବଳି ବଡ଼ ଦେଶାତ୍ମବୋଧ ।” 

ଅଧ୍ଯାପନା ବୃଭ୍ତି ଗ୍ରହଣକରି ଅବଶ୍ୟ ସେ କେବେ ବି ମନ ଉଣା କରି ନାହାନ୍ତି । 
ଛବିଶ ବର୍ଷ ଚାକିରି ପରେ ପଦୋନ୍ନତି ପାଇ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି କେତେବେଳେ ସେ ନିଜ 
କରଁବ୍ୟରେ ହେଳା କରି ନାହାନ୍ତି । ନିଜକୁ ଦୁଃସ୍ଥ ବୋଲି କହି ମୁହଁ ଶୁଖେଇଦେଇ 
ନାହାନ୍ତି । ପାଠ ପଢୁଥୁବାବେଳେ ଶ୍ରେଣୀପରୀକ୍ଷାରେ ବହୁ ପଛରେ ରହୁଥବା ବନ୍ଧୁଟିଏ 
ଅନ୍ୟ ଚାକିରିରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଆଜି କୋଠାବାଡ଼ି ସହିତ ରାଜକୀୟ ଢଙ୍ଗରେ ବାସ 
କରୁଥିବାବେଳେ, ନିଜେ ସରକାରୀ ଘରଟିଏ ହେଲେ ବି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ପାଇ ନାହାନ୍ତି 
ବୋଲି ସେ କେବେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକେଇ ନାହାନ୍ତି । ପାହ୍ୟାରେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଡଳେ 
ଥିବା ଅନ୍ୟ ବିଭାଗର କର୍ମଚାରୀଟିଏ ନିର୍ବାଚନ ସମୟରେ ତାଙ୍କୁ କଂସେଇଖାନାପାଇଁ 
ହାଟରୁ କିଣାଯାଇ ପଠାଯାଉଥୁୂବା ଛେଳିମେଣ୍ଢାଙ୍କ ପରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହ ଟ୍ରକରେ 
ଠିଆହୋଇ ନିର୍ବାଚନ କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଯିବାପାଇଁ ବାଧ୍ୟ କରିଥବା ସମୟରେ ସେ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହୋଇ 
ନାହାନ୍ତି ଏବଂ ଜ୍ଞାନରେ, ଅଭିଜ୍ଞତାରେ ଓ ବୟସରେ ଉଣା କନୀୟାନ୍‌ ମାନେ ତାଙ୍କୁ 
ଚାକିରିଗତ ଆଦେଶମାନଙ୍କରେ ହେୟ ପ୍ରମାଣ କରୁଥିବା ସମୟରେ ସେ ଅପମାନିତ 
ମନେକରି ନାହାନ୍ତି । 


୧୯୮ 


ଦାଶ ବେନହୂର୍‌ ଗନ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେ ନିଜକୁ ଘୋର ଅପମାନିତ ମନେକରୁଛନ୍ତି । ଅପମାନରେ ଜଳିଯାଇ 
ବିକଳାଙ୍ଗ ହୋଇଗଲା ଭଳି ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି । ବିବୁ-ବଜାରରେ ଠିଆକରି ତାଙ୍କୁ 
ବିବସ୍ତ କରାଯାଉଛି ଅବା ! ପ୍ରତି କଥାରେ ନରହରି ଚିଜ଼୍ାର କରୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ! 
ହୀନମନ୍ୟତାର ଗୁରୁଚାପ ଦିନୁଦିନ ସଙ୍କୁଚିତ କରି ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ରରେ ତାଙ୍କୁ ମାଟିରେ ମିଶେଇ 
ଦେଉଚି ଯେମିତି । ସେ ଭାବୁଥିଲେ, ଆଃ ! କେଡ଼େ ଅସହାୟ ହୋଇଗଲା ତାଙ୍କର 
ବୃତ୍ତି ! କି କଷ୍ଟ ତାଙ୍କପାଇଁ ବର୍ଭମାନର ଜୀବନ ! 


ପ୍ରତିଦିନର ଅଧ୍ଯାପନା, ତାଙ୍କୁ ଏକ ରୋମାଞ୍ଚକର ଅନୁଭୂତି ଭଳି ଲାଗୁଥୂଲା । 
ଶ୍ରେଣୀରେ ଅଧ୍ୟାପନା କରିବା ସମୟରେ ସେ ମେଘମୁକ୍ତ ନୀଳ - ଆକାଶରେ ଶଙ୍ଖଚିଲଟିଏ 
ଡେଣାପ୍ରସାରି ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କଲାପରି ଆମ୍ମପ୍ରସାଦରେ ବିସ୍ତାରି ଯାଆନ୍ତି । ଭାଷା 
ତାଙ୍କର କମନୀୟ ତାରକସୀ ପରି ବିଥ ହୋଇଯାଏ ପ୍ରତିଟି ତତ୍ତଵବ୍ୟାଖ୍ୟାନରେ, ମୁଗ୍ଧ 
ହୁଅନ୍ତି ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀମାନେ I "ପର ବାଜି ଏ 'ପବନ ଚହଁଲି ଗଲାଯରି," ଶ୍ରେଣୀରେ 'ସମୟ 
ସୋରେଇଯାଏ ଅଥଚ ଜଣା ` ପଡଢ଼େନିକ କାହୀକୁ | ଶିକ୍ଷା, "ଶିକ୍ଷକ ଛାତ୍ର, ' ସମୟ ସବୁ 
ଏକ ହୋଇଯାଆନ୍ତି କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କାଠର ପିଢ଼ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ବକ୍ତା 
କଲାବେଳେ ନରହରି ନିଜକୁ ନାୟକ ନାୟକ ମଣନ୍ତି । ଭାବନ୍ତି, କିଏ ସେ କେଉଁଠି 
ଅଛି ଅଧ୍ୟାପକ ଛଡ଼ା, କେଉଁ ବୃଭିରେ ଏମିତି ଆଉ ଭାଷା ବରଗିବ ¦! ଖୁବ ସଫଳ 
ଲାଗେ ସେ ଅନୁଭବ, ସେ ଜୀବନ ସମ୍ପାତ | 


ଶିକ୍ଷାଦାନ ଓ ଶିକ୍ଷାଗ୍ରହଣ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଅନ୍ୟ କିଛି ନ ଥୁଲା । 
ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଭଲଠାରୁ ମନ୍ଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ସମ୍ମାନାସସଦ ହୋଇ ରହିଥୂଲେ । 


ମହାବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଅତୁଟ ସ୍ଥିତି, ଛାତ୍ରସମାଜରେ ଯଥୋଚିତ ସମ୍ମାନ ଓ ସହକର୍ମୀଙ୍କ 
ସହ ବିହିତ ମମତାରେ ବାନ୍ଧିହୋଇଯାଇ ନରହରି ନିଜକୁ ନିଜ ପରିସରରେ ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ 
ମଣିଥୂଲେ । ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ବୋଲି ନିଜ ଅନ୍ତରରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିନେଇଥୁୂଲେ ! 
କେବେହେଲେ ଅନ୍ୟ କେତେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ପରି ନିଜକୁ ସେ ଦୁଃସ୍ଥ ମଣି ନାହାନ୍ତି । ସେ 
ଯେମିତି ଚାଣକ୍ୟ ! ଭାବି ନାହାନ୍ତି କେବେ ଯେ ତାଙ୍କର ଗାଡ଼ିଟିଏ ଲୋଡ଼ା, ବଙ୍ଗଳାଟିଏ 
ଲୋଡ଼ା ବା ପଲେ ପରିଚାରକ ଲୋଡ଼ା । ପ୍ରଚୁର ମମତା, ପ୍ରଚୁର ଜୀବନ ଓ ପ୍ରଚୁର 
ଶୃଙ୍ଖଳା ଭିତରେ ଶଦ ହିଁ ଥଲା ତାହାର ସବୁ ଆଭିଜାତ୍ୟ, ସବୁ ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟର ସମ୍ପୁଟିତ 
ଧାରା । ସେଇ ତାଙ୍କର ସବୁ ନିର୍ବାଣ । ସେଇଥୂରେ ତାଙ୍କର ସବୁ ପୂର୍ରି । 
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କିନ୍ତୁ ଆଜି ନରହରି ଉପାଧ୍ୟାୟ ବର୍ରମାନର ଜୀବନକୁ ଆଉ ବଞ୍ଚପାରୁ ନାହାଚର୍ତି । 
ଭାଷା ତାଙ୍କର ହଜିଯାଉଛି । ଜିଭ ଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିଯାଉଛି । ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ତାଙ୍କ ପାଟିକୁ 
ଶରମାରି କିଏ ଯେମିତି ସିଲେଇ କରିଚାଲିଛି କାହା ଆଦେଶରେ । କୋରଡ଼ା ମାଡ଼ରେ 
ଅବଶିଷ୍ଠକାଳ ହରିକାଠରେ ପଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ବିତେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ନିର୍ଦେଶ ହୋଇଥୂଲେ 
ସେ ଏତେ କଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କରନ୍ତେ ନାହିଁ । ନିଜକୁ ଅତି ଅସହାୟ ମଣୁଥୁଲେ ସେ | ତାଙ୍କ 
ଜିଭରେ ଯେମିତି ଏଡ଼େବଡ଼ ତାଲା ! 

ନରହରି ଏବେ ବି ଚାକିରିଆ । ଏବେ ବି ସେ ନରହରି ଉପାଧ୍ୟାୟ | କିନ୍ତୁ ମଣିନାଗର 
ମଣିକୁ ହରଣ କରି ନିତ୍ତିୟ କରାଗଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଯେପରି ଅକର୍ମା କରିଦିଆଯାଇଛି । 
ସେଇ ଅନୁଭବ ତାଙ୍କର ହେଉଥୁଲା । 


ଗତ ଶିକ୍ଷାବର୍ଷଠାରୁ ଦେଶରେ ନୂଆ ନୀତି ପ୍ରଚଳିତ ହୋଇଛି | ଏଣିକି ଆଉ 
ପାରମ୍ପରିକ ବିଦ୍ୟାଲୟ ଓ ଶିକ୍ଷାଦାନ ପଦ୍ଧତି ଆବଶ୍ୟକ ନୁହେଁ ବୋଲି ବିଶେଷଜ୍ଞମାନେ 
ମତପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି । ସ୍ଥାନାଭାବ, ଯାତାୟାତ ବା ଗମନାଗମନ ବିଭ୍ରାଟ ଏବଂ ଜଟିଳତା 
ଓ ସର୍ବୋପରି ଜନସମସ୍ୟାକୁ ଆଖରେ ରଖୁ ଗତାନୁଗତିକ ଶିକ୍ଷାଦାନ ପଦ୍ଧତି ବର୍ଜନ 
କରାଯାଇଛି । ପ୍ରତିବଦଳରେ ଟେଲିଭିଜନ୍‌ ମାଧ୍ଯମରେ ଶିକ୍ଷାଦାନ ଯେ ସବୁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଶ୍ରେୟ, 
ଏ ମତଟିକୁ ଜାତୀୟ ସ୍ତରରେ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଛି । ଏହାଦ୍ଵାରା ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗରେ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ହେଉଥୂବା ଅଜସ୍ର ଅର୍ଥ ସଞ୍ଚତ ହୋଇ ଶିଳ୍ପ ପ୍ରସାରରେ ଲାଗିପାରିବ ଓ ଦ୍ଵିତୀୟରେ, ଏ 
ପଦ୍ଧତି ଟେଲିଭିଜନ୍‌ ଶିଳ୍ପର ମଧ୍ଯ ପ୍ରସାର ଘଟାଇବ ଏବଂ ଶେଷରେ ଶିକ୍ଷାଦାନ ଅଧଵକ 
ସହଜ ଓ ଶୃଙ୍ଖଳିତ ହୋଇପାରିବ | ଅତଏବ ପ୍ରାଞ୍ଞ ଏବଂ କୁଶଳୀ ଶିକ୍ଷକ, ଅଧ୍ୟାପକମାନଙ୍କର 
ବକ୍ତା ଓ ପାଠଚର୍ଯ୍ୟାକୁ ରେକର୍ଡ କରାଯାଇ ଟେଲିଭିଜନ୍‌ ମାଧ୍ୟମରେ ଗତବର୍ଷଠାରୁ 
ପରିବେଷଣ କରାଯାଇଛି । ପ୍ରାୟୋଗିକ ପରୀକ୍ଷାମାନଙ୍କରେ ଏହାର ଫଳାଫଳ ମଧ୍ଯ 
ଆଶାନୁରୂପ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ିଗଲାଣି । 


ତେଣୁ ଏଣିକି ଘରେ ବସି ନରହରି ଉପାଧ୍ଯୟଙ୍କ ଭଳି ତାଙ୍କର ସହକର୍ମୀମାନେ 
ଗବେଷଣାମୂଳକ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖିବେ । ତା'ର ତର୍ସାର୍ଥଖଣ୍ଡ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିବେ ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ 
ସିବାନ୍ତ ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ମତ ବିଭିନ୍ନ ପୁସ୍ତକ ଏବଂ ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ କରିପାରିବେ । 
ପୂର୍ବହାର ଅନୁଯାୟୀ ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କର ବେତନ ଅବଶ୍ୟ ପାଇବେ; କିନ୍ତୁ ସମ୍ମୁଖରେ 
ଛାତ୍ରସମୂହକୁ ସିଧାସଳଖଭାବେ ବକ୍ତା କରିବାର ଅଧ୍ବକାରରୁ ବଞ୍ଚତ ହେବେ । ଏଣିକି 
ସେମାନେ ହେବେ କେବଳ ଗବେଷକ । ଶିକ୍ଷକ କିମ୍ବା ଅଧ୍ୟାପକ ନୁହେଁ । 


9୦00୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଏହି ଘୋଷଣାଟି ହେବାଦିନ ନରହରି ଚମକି ପଡ଼ିଥୂଲେ । ଯେଉଁଦିନ 
ମହାବିଦ୍ୟାଳୟମାନ ବନ୍ଦ କରାଯାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଠ କକ୍ଷରେ ବସିରହି ଆଫିସିକ 
କର୍ମଚାରୀଭଳି ଗବେଷଣା ଆଦି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ନିର୍ଦେଶ ଆସିଲା, ସେଦିନ ଢେର୍‌ 
କାନ୍ଦିଥିଲେ ସେ । ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ନିଜକୁ ଯେତେ ସାନ୍ଧନା ଦେଲେ ବି ସେ ଆଉ 
ପାରୁ ନ ଥଲେ । ଏକାବନ ବର୍ଷ ପରେ କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ସହ ସାଲିସ୍‌ କରିବା 
ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସହଜ ନ ଥୁଲା । ଏକାବନ ବର୍ଷର ପ୍ରୌଢ଼ଟିଏପାଇଁ ନୂଆ ଅଭ୍ୟାସଟି 


କ'ଣ କମ୍‌ କଠିନ ! 


ନରହରି ଲାଇବ୍ରେରୀ ଯାଇ ପଡ଼ିବାକୁ ଆଉ ମନ କରନ୍ତିନି । ନୂଆ ଲାଇ ବ୍ରେରୀରେ 
ତାଙ୍କୁ ଦିଆଯାଇଥବା କ୍ର୍ୟୁବିକ୍ଲଟି ପ୍ରାୟ ଅଧ୍ୟକାଂଶ ସମୟରେ ବନ୍ଦରହେ 4 ସେ ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ 
ଆଉ ମନ ବଳାଉ ନାହାନ୍ତି । 


ଘରେ କିନ୍ତୁ ସେ ରହନ୍ତିନି । ସୁବିଧା ଉଣ୍ଡି ବାଡ଼ିପଟକୁ ପଳେଇ ଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ସମ୍ବଳ ବୋଇଲେ ଏକ ଏକର ଅଞ୍ଚଳର ହତାଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଘର |! ହତାର 
ପ୍ରାରମ୍ଭରେ କେଇ ବଖରା ଘର ବାକି ପଛପଟତକ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଗଛପତ୍ରରେ ଭରା । ବିଭିନ୍ନ 
ଉଚ୍ଚତାର ଅନେକ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଗଛ ! ସେଇ ଭିତରେ ନରହରି ହଜିଯିବାକୁ ଆଜିକାଲି ଖୁବ 
ସୁଖକର ମଣୁଛନ୍ତି 

ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ କଲେଜ ଗଲା ବେଶବାସ ହୋଇ ବହି ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଧରି ସେ 
ପଳେଇ ଯାଆନ୍ତି ବାଡ଼ିପଟକୁ ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମନା; କେହି ବାଡ଼ିପଟକୁ ଯିବ ନାହିଁ 


ନରହରିଙ୍କର ପାଗଳାମି ଭଲ କରିବାପାଇଁ ଡାକ୍ତର ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଦିନର 
ହାବଭାବରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିବରଣୀ ଚାହିଁଲେ । ପରିବାରରେ ସମସ୍ତେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥିଲେ ସେ 
ବାଡ଼ିପଟ, ଗଛପତ୍ର ଗହଳିରେ ଯାଇ ଚଡ୍ତୀ କିମ୍ବା ତନ୍ତ୍ର ସାଧନା କରୁଛନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଉଛି । ଅତଏବ ପ୍ରକୃତ ତଥ୍ୟ ଜାଣିବା ପାଇଁ ନରହରିଙ୍କର ବଡ଼ପୁଅ 
ପଛପଟ, ପାଚେରି ଡେଇଁ ବାପାଙ୍କର ହାବଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାପାଇଁ ଗଲା । 


ପ୍ରତିଦିନ ପରି ନରହରି ବାଡ଼ିପଟକୁ ଆସିଲେ । ଆସିଲାବେଳେ ପ୍ରତି ଥର 
ପରି ବାଡ଼ିପଟର କବାଟଟିକୁ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । ତା'ପରେ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଚାଲିଲେ ଗଛପତ୍ର ଗହଳି ଆଡ଼କୁ | କିଛି ବାଟଗଲା ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଚାରିପଟେ ଛୋଟ ବଡ଼ ଗଛ । ଆଗରେ ବୃଦି ବୁଦିକିଆ ସାମାନ୍ୟ 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ବଣ । ନରହରି କେତୋଟି ଗଛକୁ ମୁହଁ କରି ଠିଆ ହେବା ପରେ ନିଜର 
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ବହିପତ୍ର ତଳେ ଥୋଇ ପୂର୍ବଦିନରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଥବା ଆଲୋଚନାଟିକୁ ହାତରେ ଧରି 
ବକ୍ତୃତା କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ସାମାନ୍ୟ ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରୁ ଭାଷାମାନ ଯେମିତି ଅନର୍ଗଳ 
ଖସି ପଡୁଥୁଲେ | ସାମନାରେ ଗଛପତ୍ରମାନେ ତଟସ୍ଥ ହେଲା ପରି ସ୍ଥିର ଏବଂ ନିଶ୍ଚଳ । 
ନରହରିଙ୍କର ବଡ଼ପୁଅ ମଧ୍ଯ ବାପାଙ୍କ ପ୍ରତି ସମବେଦନାରେ କିଛି ସମୟପାଇଁ ସେଠାରେ 
ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା । 


କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ନୂଆ କଲେଜରେ ନରହରି ଉପାଧ୍ୟାୟେ ଅଧ୍ୟାପନା 
କରିଚାଲିଛନ୍ତି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକା ଏକା । 


Qo0 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଘଟଣା 
କୋଉଠି କିଛି ଘଟିଲା, ସେଇ ଅଞ୍ଚଳର ପାଖାପାଖୁ ଥବା ଲୋକମାନେ ଏକାଠି 
ଗଦା ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ଦରକାର ପଡ଼ୁ ବା ନ ପଡ଼ୁ । ଥୋକେ ଶୁକୁଟ ଦେଖ୍ବାପାଇଁ, ଆଉ 
ଥୋକେ କୌତୃହଳକୁ ଦମନ କରି ନ ପାରି; କିନ୍ତୁ ଖୁବ କମ୍‌ ଲୋକ ଘଟିଥୂବା କଥାଟିର 
ସମାଧାନ ବା ସେଥୁରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ।! 


ମାତ୍ର ଏଠି କହାଯାଉଥୁବା ଘଟଣାଟି ଭିନେ । 


ଘଟଣାଟି ଘଟୁଥ୍‌ବା ସମୟରେ ସେ ପାଖାପାଖୁ ଭିଡ଼ କରିବାକୁ କେହି ଲୋକ 
ନ ଥୁଲେ | ଅଯଥା ସମସ୍ୟାଟିକୁ ମାଜି ମୋଟ କରିବା ବା ନିଜ ବିବେଚନାରୁ ତାମିଲ 


କରିବାପାଇଁ ଅଲଗା ଅଲଗା ନିଜସୁହା ମନ୍ତବ୍ୟ କରି କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିଥିବା ଘଟଣାଠାରୁ 
ଅଧୁକ କାଣ୍ଡ ଭିଆଇବା ଭଳି କାହାପାଇଁ ସୁଯୋଗ ନ ଥୂଲା ସେଠାରେ । 


ରାସ୍ତାଟି ନିର୍ଜନ । ଘଟଣାଟି ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ । କିନ୍ତୁ ଆଉ ଯେଉଁ ଦେଖଣାହାରି 
ଦୁଇଜଣ ସେଇ ଜାଗାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥଲେ, ସେମାନଙ୍କର ସେ ଘଟଣାଟିରେ ଭାଗନେବାର 
କିଛି ସମ୍ଭାବନା ନ ଥୁଲା । କେବଳ ନିଜ ଭିତରେ ଏକ ଦାରୁଣ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଧରି ରଖୁବା 
ବ୍ୟତୀତ; କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ସେ ଘଟଣାର ଗୋଟିଏ ମୁଖ୍ୟ ଅଂଶ । 


ଘଟଣାଟିକୁ ସାଧାରଣଭାବେ ଦୁର୍ଘଟଣା ବୋଲି ନ କହି, ଖାଲି ଘଟଣାଟିଏ ବୋଲି 
ବିଚାରକ୍ରମେ କହାଯ୍ଇପାରେ । 

ଆପଣ ଯଦି ସେ ଜାଗାରେ ଥାଆନ୍ତେ ତେବେ କ'ଣ ହୋଇଥାଆନ୍ତା କେଜାଣି ? 
ମାତ୍ର ମୋର ଅନୁମାନ ଆପଣ କେବେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ କାଠମୂର୍ଭି ପରି ସେଠାରେ ଠିଆହୋଇ 
ରହି ନ ଥାନ୍ତେ । କିଛି ନିଶ୍ଚୟ ଟାଣ ଟାଣ କଥା ହାଙ୍କିଥାଆନ୍ତେ, କିମ୍ଭା ରବଖବ ହୋଇ 
ଗାଳି ଫଳଜିତ୍ଵ କରି ହାତ ଉଠେଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଯାଇଥାଆନ୍ତେ | 


ଏକପ୍ରକାର ଅତ୍ୟାଚାର ସେଠି ଘଟିଗଲା । ଯେୱର୍କାଣସି ଲୋକର ରକ୍ତ ରେ 
ରେକାର କରିଉଠିବ ସେ କଥାରେ । ପିଟି ପକେଇବାକୁ ଇଚ୍ଛାହବ । ଚୁଟି ଝାଙ୍କି ଦି” 
ଚଟକଣା ଦେଇ ଟୋକାକୁ ଅକଲ ଶିଖେଇଦେବାକୁ ମନବଳିବ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, କି ଯୁଗ 
ହେଇଚି ଦେଖ ତ ! ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟ ଉଠିଗଲା ନା କ”ଣ ? ନିଜେ ଦୋଷ କରି ଅନ୍ୟ 
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ଉପରେ ବହପ କାଢ଼ିବ ? ନିରୀହ ଲୋକ ଭାବି ମାଚ୍ଛା ତା କରିଯିବ ନା କ'ଣ ? ରିକ୍ସାବାଲା 
ବୋଲି କ'ଣ ମାଡ଼ ଖାଇବ ସେ ? ତା'ର ବି ତ ହାତ ଅଛି ! ଦେହରେ ତାକତ ଅଛି । 
ସେ ଚାହିଁଲେ ଓଲଟି ପଡ଼ିବ ଯେକୌଣସି ମୁହୁର୍ରେ । 

ମାତ୍ର ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରିକ୍୍‌ସାବାଲାଟି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ସବୁ ସହିଯାଉଥୁଲା ¦ ଏଯାଏଁ କିଛି 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଦେଖେଇନି ସେ । ଏଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ ତାକୁ ଏମିତି ଦେଖୁଲେ ଯେ କେହି 
ଭାବିବ, କାହିଁକି ସେ ଏମିତି ଗୋତିମାଡୁଆ ପରି ଠିଆହୋଇ ସହିଯାଉଚି; ମୃତପ୍ରାୟ ଚାହିଁ 
ରହିଚି, ହୀନବଳ ପ୍ରାଣୀଟିଏ ପରି ? 

ଏ ସହିଯିବା ପଛରେ କିଛି ଅଛି କି ଆଉ ! କିଛି ଅଭୁତକାଣ୍ଡ ଘଟେଇବ କି 
ଶେଷକୁ ! ସବୁ ସହିଯାଉଥୂ୍‌ବା ଲୋକ ତ ପରିଶେଷରେ ଆଉ ସହି ନ ପାରିଲା ବେଳକୁ 
ଆଗ୍ରେୟଗିରି ପାଲଟିଯାଆନ୍ତି ! କୌଣସି ଘଟଣାରେ ବେଶି କଥଆାବାରା କରୁ ନ ଥୁବା ବା 
ସହଜରେ ଉତ୍ତେଜିତ ନ ହେଉଥୁବା ଲୋକଟି ହିଁ କୌଣସି ମୁହୁର୍ଭରେ ହଠାତବ ଖୁନ୍‌ 
କରିଦେଇପାରେ । 

ଲୁହାପରି ଓଜନଦାର ନୀରବତା ଭିତରେ ସେ ରିକ୍ସାବାଲା ଠିଆ ହୋଇଥୁଲା । 

ଏପଟେ ସେ ଟୋକାଟା ଜବ୍‌ବର ତୋଡ଼ ଦେଖାଉଥାଏ । ଫ-ଫ ହୋଇ 


ମିଶି ଟିକିଟିକି 
ଭିଣିପକେଇବ ଅବା ! 

ଫିଞ୍ପିକାଠିଆ ଟୋକାଟା । ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଝେ ବାଳ । ଯାତ୍ରାଦଳରେ ସେନାପତି 
ପରି ଓଲଟା କୁଣ୍ଡେଇ ଠିଆ ଠିଆ କରିଚି । ପାନ ସିଗାରେଟର ବହଳ କଲେଇ, ତା'ର 
ଓଠରେ ଦାନ୍ତରେ । ବିଚିତ୍ର ଢଙ୍ଗ ସେ ପୋଷାକର, ତୃଳୀପୋଛା କନା ପରି ରଙ୍ଗ | ସେଇ 
ପୋଷାକ ଭିତରେ ସେଇ ଟୋକାଟି । ଜଡ଼ାବିଡ଼ା ପରି ଅଣ୍ଟାଟି ହବ ବୋଧେ । ମଢ଼ିଆ 
ମୁକୁଟିଆ ଦେହ । ଅଥଚ କି ଫଡ଼କ ତା'ର ! 
କୋଉ ମୁହୁର୍ଭରେ ଛାଲ ଉଠିଯିବ ପିଠିରୁ, ଟୋକାର ସେ ଧାରଣା ନାହିଁ । 


ରିକ୍ସାବାଲାଟା ତାଠୁ ଢେର୍‌ ବଳୁଆ ହବ | ଧରିପକେଇଲେ ମଲି ମଲି ଡାକିବ 
ଟୋକା । ତା'ର ଗୋଟେ ହାତକୁ"ସେ ମଢ଼ିଆ ଟୋକା ନଅଣ୍ଟ ହବ ପଛକେ, କି ସାହସରେ 
ଲଢ଼େଇ କରୁଚି ଦେଷଖ୍୍‌ବାର କଥା । 

ଏତେ ମାଡ଼ଗାଳି ହେଲାପରେ କଂ ଣପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଚି ରିକ୍ସାବାଲା ! କୋଉ 
ବଡ଼ ଲୋକର ପିଲା ବୋଲି ଭାବି ଡରିଯାଉଚି କି ? ସେ ଟୋକାର ସେ ବେଶ, ସେ 
ପୋଷାକ କୌଣସି ବାବୁଭାୟାଙ୍କ ପିଲାମାନେ ତ ପିନ୍ଧିବାର ନୁହେଁ । ଏଭଳି ହେରେଷା 
ଭାଷା ବି ଶିକ୍ଷିତ ପିଲାଟିଏ ପାଟିରୁ ବାହାରିବାର ନୁହେଁ । ଅଥଚ, ରିକ୍ସାବାଲା ଏଯାଏଁ 
ଆକଟ ରଖୁଚି କାହିଁକି ନିଜକୁ ? ଦେଖେଇ ଦଉନି କାହିଁକି ନିଜର କରାମତି ?? 
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ସେଦିନ ସମୟ ଦିନ ଏଗାରଟା ସରିକି । ଛୋଟ ଛୋଟ ଦଶ ବାଉଁ ବରଷର 
ପିଲା ଦୁଇଟି ରିକ୍ସା ଅଟକେଇ ଉଠିଲେ ଘରକୁ ଯିବେ । ସ୍ତୁଲରୁ ଫେରୁଥିଲେ ବୋଧେ ! 
ବାଣୀବିହାରଠାରୁ ହାଉସିଂ ବୋର୍ଡ଼ ବୀରସୁରେନ୍ଦ୍ର ସାଏ ନଗରକୁ ରାସ୍ତା । ବାଟ-ଅବାଟ 
ସବୁ ସମାନ । ନିର୍ଜନ ପଡ଼ିଆ । ଠାଏ ଠାଏ ଖାଲଢିପ । ବର୍ଷାଯୋଗୁଁ ବାଟରେ ଏଠି 
ସେଠି ପାଣି ଜମିରହିଚି । ଏଇ ସମୟରେ ପଛରୁ ଟୋକାଟିଏ ସାଇକେଲ ଧରି ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲା । ପଛରୁ ଘଣ୍ଟିଦେଇ ରିକ୍ସାକୁ ଆଡ଼ ହେବାପାଇଁ ସମୟ ଦବାକୁ ବାବୁଙ୍କୁ ତର 


ନାହିଁ । ଦୁଇପଟେ ପାଣି । ରିକ୍ସାଟି ମଝିରେ ଚାଲୁଛି । 

ହାଁ ! ସାମାନ୍ୟ ରିକ୍୍‌ସାବାଲାଟେ ! ମୁଁ ପଛରୁ ଆସୁଚି ବୋଲି ସେ ବେକୁବ୍ର 
ଜାଣିବା ଉଚିତ ଥୁଲା ! ମୁଁ ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍୍‌ ସେ ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଆଡ଼ ହୋଇଯିବା କଥା । ଏଇ 
ଭାବନା ବୋଧେ ବାବୁଙ୍କ ମନକୁ ଆସିଲା । ଟୋକା ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିପାରିଲାନି । 
ରିକ୍ସା ଦେହକୁ ଲଗେଇ ସାଇକେଲରେ ଟପିଯିବ ବୋଲି ବସିଲା । ଫଳରେ ରିକ୍୍‌ସାର 
ଅଖ, ସାଇକଲର ପଛଚକା ସହ ମାଡ଼ ହେଲା । ବାବୁ ସାଇକେଲ ସହ ପାଣିକାଦୁଅରେ 
ପଡ଼ିଗଲେ । ବାସ୍‌ । 

ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଗାଳିଫଜିତ୍ବର ପଟୁଆର ! କୌଣସି କଥା ଶୁଣିବାକୁ 
ଟୋକାର ତର ନାହିଁ । ତଳୁ ଉଠିପଡ଼ି ଧଇଲା ରିକ୍୍‌ସାବାଲାର ଚୁଟି । ମିଶିଆସିଲା ମାରିବାକୁ 
ଘୂର୍ଣ୍ଣିବାତ୍ଯାରେ ନଡ଼ିଆଗଛ ପରି ଝାଙ୍କିହୋଇ ଧାଇଁଗଲା ସେ । ରିକ୍ସାଟାକୁ ଗଡ଼େଇ 
ପକେଇବାକୁ ତିଆର । 

ଦୁଇଟି ଛୋଟ ଛୋଟ ନିରୀହ ପିଲା ବସିଛନ୍ତି ରିକ୍‌ସାରେ । କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲେଣି । କିନ୍ତୁ ଟୋକା ରିକ୍୍‌ସାଟାକୁ ବୁହେ ଠେଲାପେଲା କରିପକେଇଲା । ଗାଳି 
ଯେ ଗାଳି, ନାହିଁ ନ ଶୁଣିବା କଥା ସେଥୂରେ !-ଯାହା ମନକୁ ଆସିଲା ଶ୍ରାବ୍ୟ-ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ସବୁ 
ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଗଲା ସେ । PF 

ରିକ୍ସାବାଲା ଟିକିଏ ଝାଙ୍କ ଦେଇ ନିଜକୁ ମୁକୁଳେଇ ଆଣିଲା । ସେ ମଧ୍ଯ ଗାଳି 
କରିବା କଥା | ପାଲଟା, ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଭାଷାର କାଦୁଅ ଛାଟିବା କଥା | ହାତ ଉଠେଇ ସେ 
ଟୋକାକୁ ସେଇ ମୁହୁର୍ରରେ ଦୁଇ ଥାପ୍ପଡ଼ ଦେଇଥୂଲେ ହୁଏତ ଟୋକାର ଭାଷା ଏତେ 
ଦୀର୍ଘ ହୋଇ ନ ଥଆନ୍ତା । ମାତ୍ର ସେ ବୁଝେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ଯେ, ସେ ନିର୍ଦୋଷ । 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଭଳି ସେ କାହିଁକି ଏମିତି ବ୍ୟବହାର କରୁଥଲା କେଜାଣି ? 

କିନ୍ତୁ ତାକୁ ନିରୀହ ଦେଖ୍‌ ସେ ଟୋକା ବୋଧେ ଅଧ୍ବକ ଉତ୍ସାହିତ ହେଲା । ପୁଣି 
ଥରେ ଧାଇଁଆସି ଚୁଟି ଧରିବାକୁ ତିଆର । ଧକ୍୍‌କାଏ ପକେଇଲା ସେ ରିକ୍୍‌ସାବାଲାକୁ । 

ରିକ୍ସାବାଲାଟି ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ଡେଣାର ଭିତିରି ଡଙ୍କଗୁଡ଼ାକ 
ତା'ର ଟାଣ ହୋଇଆସୁଛୂଲେ । ଛାତି ହୁଲସିଉଠିଲା । ନାକପୁଡ଼ା ଫାଇଁ-ଫାଇଁ ହେଲା । 
ଗୋଇଠି ତଳୁ ଶିରିଶିରେଇଗଲା କ'ଣ ବୋଇଲେ କ” ଣର ଏକ ଥମ୍ଥମ୍‌ ଭାବ । ଓଲଟି 
ପଡ଼ିଲା ସେ । ଆଖୁ ଗାରଡ଼ କରି ଚାହିଁଲା ସେ ଟୋକାକୁ । 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୨୦୫ 
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ଏଇ ସମୟରେ ତା'ର ନଜର ପଡ଼ିଲା ସେ ସ୍ତୁଲପିଲା ଦୁଇଟିଙ୍କ ଉପରେ । ଭୟ 
ଆଶଙ୍କାରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ପିଲା ଦୁଇଟି । ନିର୍ଜନ ରାସ୍ତାରେ ଏମିତି ମାଡ଼ଗାଳି ସେମାନେ 
ଆଗରୁ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି ବୋଧେ ! କାନ୍ଦ-କାନ୍ଦ ହୋଇ ଚାହିଁଛନ୍ତି ରିକ୍ସାବାଲାଟିଆଡ଼େ । 
ସଦ୍ୟ ଜଙ୍ଗଲରୁ ଧରାହୋଇ ପିଞ୍ଜରାରେ ଭର୍ରି ହୋଇଥୁବା ହରିଣଶାବକ ଦୁଇଟି ଅବା ! 

ସ୍ତୁଲରେ ପଢ଼ୁଥିବା ପିଲା । ଜୀବନକୁ ନୂଆକରି ଚିହ୍ନଟ ଥୁବା ପିଲା । ହାତ ବଢ଼େଇ 
କ”ଣ ଧରିବାକୁ ଆଗେଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ଦୁଇଟି ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲା । ଯେମିତି ଦୁଇଟି 
କୁକୁଡ଼ା ଛୁଆ ପରି ଦଉଡ଼ି ଆସି ତା'ର ଫଡ଼କି ଉଠିଥ୍ବା ଡେଣା ତଳେ ସେମାନେ ଥରି 
ଥରି ଠିଆହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ତାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି କ”ଣ ସବୁ ପଚାରିବା ଭଳି । 

କଞ୍ଚାମାଟିର ଲୁଡ଼ୁପୁଡ଼ୁ ଦେହ ଦୁଇଟିକୁ ଚାହିଁ ମୁହୁତ୍ତେ ରହିଗଲା ସେ ରିକ୍ସାବାଲା । 
ଫଣା ତା'ର ମଉଳି ଆସିଲା । 

ସେ ଆଉ କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଦେଖାଇଲା ନାହିଁ 


ଗାଳିଗୁଲଜ, ଠେଲାପେଲା କରି ମନ ଶାନ୍ତ ହେବାରୁ ସେ ଟୋକା ପୁଣି ସାଇକେଲ 
ଚଡ଼ିଲା । ଦେହକୁ ଚାହିଁ ସେଥୁରେ ଲାଗିଥୁବା ପଙ୍କ କାଦୁଅକୁ ଦେଖ୍‌ ପୁଣିଥରେ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ି 
ଆଉ ବହେ ଖୁଙ୍କାରିଗଲା । ଏଥରକ ସାଇକେଲରେ ବସି ପୁଣି ଆଗକୁ ଆଗେଇଲା । 
ହେଲେ ବକାଶୋଧା ପାଟିରୁ ସରି ନ ଥାଏ । 

ରିକ୍ସାବାଲାଟି ପାଟି ଫାଳକ ଦୁଇଫାଳ କଲାନି । କେବଳ ପିଲା ଦୁଇଟିକୁ ଚାହିଁଦେଇ 
ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵବାସ ଛାଡ଼ିଲା । 

କେଉଁ ଅତୀତକୁ ନେଇ ସେ ଏମିତି ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା କେଜାଣି ? କଂଣ 
ମନେପକେଇ ସେ ସେଇ ସମୟରେ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଟିଏ ଭଳି ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ ପସନ୍ଦ କଲା 
ତାକୁ ଜଣା ! ତା'ର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଯେମିତି ରିକ୍ସାବାଲା ନୁହେଁ, ଆଉ କିଛି । 

.ତା' ପରେ ରିକ୍ସାରେ ବସିଲା ସେ | 

କଣ ମନପାଇଲା ଓଲଟିପଡ଼ି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ପିଲା ଦୁଇଟିଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, ବାବୁ ! 
ତମେ ଦୁଇଜଣ ସ୍ତୁଲରୁ ଫେରୁଚ ନା ? ଉତ୍ତର ଆସିଲା ହଁ, ଗାନ୍ଧି ନର୍ସରୀ ସ୍ତୁଲରୁ । 


ରିକ୍ସାବାଲାଟି ଏଥରକ ଟିକେ ରହିଯାଇ କହିଲା, ˆ “ସେ ଟୋକାଟାର କଥାଭାଷା 
ଶୁଣିଲ ତ ? ମୂରୁଖଟାଏ ହେଇଥୁବ । ତୁମେମାନେ କେବେହେଲେ ତା” ଭଳି କାହାକୁ 
ଏମିତି ଅଭାଷା-ଭାଷାରେ ଗାଳି କରିବନି । ମୁଁ କଂଣ ତାକୁ ମାଡ଼ଗାଳି ଦେଇପାରି 
ନ ଥାନ୍ତି ?”? 


ତା'ପରେ ବାଟଯାକ ସେ ଖାଲି ସ୍ତୁଲ ବିଷୟରେ ନିଜେ ନିଜେ କହୁଥିଲା | 


QU 


୨୦୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ବିବା ହବାର୍ଷିକୀ 


ଘର-ସଂସାର କରିଥୁଲେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ କେତେବେଳେ ନା କେତେବେଳେ ନିଜ 
ଘରଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ସମର୍ପିଯିବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ । ଏ ସମର୍ପଣ ହାରାହାରିର କଥା ନୁହେଁ; 
ମାତ୍ର ସତେଯେମିତି ପରସ୍ପର ବୁଝାମଣାପାଇଁ ଆଉ ଏକ ଗହନ ଅନୁବୋଧ; ଆଉ ଟିକିଏ 
ଭିତିରିଆ ଛୁଆଁଛୁଇଁ । ମୁଁ ତୁମକୁ ଟିକେ ଅଧୂକ ବୃଝିଲି, ତୁମେ ମଧ୍ୟ ମତେ ଆଉ ଟିକିଏ 
ବେଶି ବୁଝିଗଲ । ଅବିକଳ ଏଇ ଅକହା କଥା | 

ହୁଏତ ମୁଁ କେବେ ଭାବୁଥଲି ଯେ ମୁଁ ପୁରୁଷ, ଅତଏବ ଦାୟିତ୍ୃହୀନ; ମୁଁ ବେଶି 
ବୁଝିପାରେ ଅନ୍ୟକୁ, ଅତଏବ ବେଶ୍‌ ସମର୍ଥୟ ମୋର କାହା ପାଖରେ ହାରିବାର ନାହିଁ; 
ସାଉଁଟି ଯିବାର ନାହିଁ । ସାଲିସ୍‌ କରି କାହା ଭିତରକୁ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିବା ମୁଁ ମୋ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵବରେ ହେୟ କରୁଥିଲି ବୋଧେ । କିନ୍ତୁ ଏଇ ମୁହୁର୍ଭରେ ଭାବୁଚି କେତେ ଅସାବଲୀଳ, 
କେତେ ବନ୍ଧୁର ମୁଁ ସତେ ! ପାପୁଲି ଉତ୍ତେଳନ କରି ସେ ସେଇ ଜିନିଷଟିକୁ ଦେଖେଇଦେବା 
ପରଠାରୁ ଏବେ ଭାବୁଚି ମୋ ଭିତରେ ମୁଁ ଆଉ ନାଇଁ ଯେମିତି ! ଆପଣାର କେହି ଜଣେ 
ତୁମ ଅଜାଣତରେ ତୁମ ମଞ୍ଚକୁ ବୁଝିଗଲା ପରି ଛୁଇଁଦେଲେ ସେମିତି ଲାଗେପରା ! 
ପଦ୍ମପତ୍ରରୁ ଢଳଢଳ ପାଣିଟୋପାଟି ପରି ଖସିପଡ଼େ ଅନନ୍ତ ଅଥଳକୁ । 


ସତରେ, ଏତେ ଭିତରୁ, ଏତେ ଗଭୀରରୁ କେମିତି ଦେଖୁନେଲେ ସେ ମତେ !! 


ମୋ ମନର ଆଦିଗନ୍ତ ସମସ୍ତ କ୍ଷେତ୍ର ମୁଁ ସମର୍ପଣ କରିଦେଇଥ୍‌ଲି ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ 
ପାଖରେ, କେବଳ ଏକାନ୍ତ ଅନିଚ୍ଛାରେ କେମିତି ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବା ଏଇ ତିଳପରି ଅନ୍ଧାର 
ଟିକକ ଛାଡ଼ି । ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଧରିନେଲେ ସେ । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଦାମ୍ପତ୍ୟ କରିନେଲେ ମତେ । 
ଦାମ୍ପତ୍ୟ-ନିର୍ବାଣ ପରି ମତେ ସୁଖରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଲେ । ଆଃ, ସଫଳ ହୋଇଗଲା 
ଆଜି ଦିନଟି ! 

ପ୍ରତିଦିନ ଡେରିରେ ଉଠୁଥଲେ ବି କେମିତି କେଜାଣି ଆଜି ସକାଳେ ମୋ ନିଦ 
ପ୍ରଥମେ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଉଠି ଦେଖେ ତ ରାତି ପୂରା ସରିନି । ଗାଢ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ 
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ରହିଛନ୍ତି ସେ । ଆଲୁଅ ଜାଳିଲି । ତଥାପି ତନ୍ଦ୍ରା ତୁଟିଲାନି ତାଙ୍କର । କାନ୍ଧକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି, 
କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରେ ନାଲିକାଳିର ବାୟୁବଳୟ ଭିତରେ ମେ” ତେଇଶ ତାରିଖ ଦାଉଦାଉ 
ହୋଇ ଜନଳୁଚି । ବହୁ ଆଗରୁ ମୁଁ ସଚେତନ ଥୁଲି ଏଇ ଦିନଟିପାଇଁ । ଏ ଭିତରେ ସେ କଡ଼ 
ଲେଉଟେଇ ଚିତ୍ଵବହୋଇ ଶୋଇଲେ; କିନ୍ତୁ ଆଖୁପତା ମୁକୁଳିଲାନି । ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଟିକେ 
ନିରେଖୁ ଚାହିଁଲି । ପ୍ରକୃତରେ ଗାଢ଼ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ସେ । ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି 
ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି ରଙ୍କାଳିଆ ଆଖରେ ଚାହିଁଚି ବୋଲି; ନୋହିଲେ ଏତେବେଳକୁ 
ଲାଜରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ସାରନ୍ତେଣି ସେ । ଏତେ ତାଙ୍କୁ କାହିଁକି ଲାଜ ଲାଗେ କେଜାଣି ? 


ଓଲଟ ପାନପତ୍ର ପରି ମୁହଁଟି ତାଙ୍କର ଏକ ନିଶ୍ଚଳ ମୁଦ୍ରାରେ ଆଉଜି ପଡ଼ିଥୁଲା । 
ମୋ ମନରେ ଟିକେ କୌତୁକ ଟହଲିଲା । ତାଙ୍କୁ ନିଦରୁ କେମିତି ଉଠେଇବି ବୋଲି 
ଚିନ୍ତାକଲି । କାନରେ ସୂତାଖୁଏ ପୂରେଇ ସଲସଲ କରି ଆଜିପରା ଦିନରେ ତାଙ୍କୁ 
ଉଠେଇବାଟା ମତେ କେମିତି ହାଇସ୍ତ୍ୁଲ ବେଳର ପିଲାଳିଆମି ପରି ମନେହେଲା । ତେଣୁ 
ଏକ ନୂଆ ଉପାୟରେ ନିଦ ଭାଟ୍ିବି ବୋଲି ସିଧା ମୁହଁ ଉପରକୁ ମୁହଁ ନେଇ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଭୂଇଁରୁ ଓଠ ସାହାଯ୍ୟରେ ଛୁଞ୍ଚ ଉଠେଇଲା ପରି ତାଙ୍କର ଆଖ୍ର ଉପରପତାକୁ 
ଟିକେ ଟାଣିଦେଲି । ସେ ଚମକିଲା ପରି ଉଠିପଡୁଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ମୋର ଅଟକେଇଦେଲା 
ତାଙ୍କୁ । କାନ ପାଖରେ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କରି କହିଲି; ଆଜି କୋଉଦିନ ଜାଣିଚଟି ? 


ଉତ୍ତରରେ ସେ କେବଳ ମୋ ବେକ ଚାରିପଟେ ତାଙ୍କ ହାତ ଦୃଇଟିକୁ ଗୁଡ଼େଇ 
ଦେଇଥୁୂଲେ | ପରେ ଉଠିପଡ଼ି କହିଥୂଲେ, ଛି ! ମୁଁ ସିନା ଆଜି ତୁମକୁ ନିଦରୁ ଉଠେଇ 
ଥାଆନ୍ତି !! 

ଆଜି ଆମର ପ୍ରଥମ ବିବାହବାର୍ଷିକୀ । ଅନୁଜାରିତ ଅନୁଭବର ଆଜି ପୁଣି ସେଇ 
ଦିନଟି । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ମୋ ଡାଏରୀରେ ଓ ଶୋଇବାଘର କାନଛ୍ଧରେ ଖୁଲୁଥବା 
କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରେ ଏଇ ଦିନର ତାରିଖଟି ଉପରେ ବେଶ୍‌ ବଡ଼କରି ନାଲି ରଙ୍ଗର ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡୁଳା ବୁଲେଇ ଦେଇଥୁଲି । କାଳେ ଖସିଯିବ ଏଇ ଦିନଟି ! 

ବାହାଘର ହବାର ବଷୈ ହୋଇଗଲା ଠିକ୍‌ ଆଜିକୁ । ବର୍ଷ ମଝିରେ ଅନେକଥର 
ଏଇ ଦିନଟିକୁ ଫେରିଯାଇ ପୁଣି ଫେରିଆସିବାକୁ ମତେ ଭଲ ଲାଗେ । ଅବଶ୍ୟ ସଫଳତାର 
କୌଣସି ସମୀକ୍ଷାପାଇଁ ନୁହେଁ, କିମ୍ବା ସେଦିନ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସି ଯାଉଥୁବାବେଳେ ˆ ଝିଅକୁ 
ଚାପୁଡ଼ , '' ଜୋଇଁକୁ ଚାପୁଡ଼ ? କୁହାଟ ମାରୁଥିବା ବାଇଦମାନଙ୍କର ନିନାଦର ଶିହରଣକୁ 
ମନେପକାଇବାପାଇଁ ନୁହେଁ; କିନ୍ଧୁ କେଉଁ କାରଣରୁ କେଜାଣି ସେଦିନଟି ମୋର ଖୁବ 
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ମନେପଡ଼େ । ବାରମ୍ବାର ଆଗୁଳି ଭିଡ଼ି ନିଏ ମତେ ସେଇଦିନ । ଉନ୍ଲ୍‌ କ୍ତ ଆକାଶର ଖରାରେ 
ସିଝିସିଝି ବୁଲୁଥଲାବେଳେ, କୋଉ କୋଣରେ ଚେନାଏ ମେଘଡମ୍ବରୁ ଛାଇ ଯେମିତି ମତେ 
ହାତ ବେଢ଼େଇ ଆକଟ କରି ନେଇଯାଏ ! ଆସ ଗୋ ଆସ । ମୁଁ ପୁଣି ଚହଟିଯାଏ ନିଜ 


ଭିତରେ । ଜୀବନ ପୁଣି ଚକାଭଉଁରି ଖେଳେ । 


ତାଙ୍କୁ ଶେଯରୁ ଉଠେଇବା ବେଳଠାରୁ ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଆଜି ମୋ ଦିନ । ସାରାଦିନ 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଖୁସି ରଖୁବି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍ତନ୍ଦନକୁ ଉତ୍ସବମୁଖର କରି ମୁଁ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି 
ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ବାନ୍ଧିନେବି ମୋ ଭିତରେ । କିନ୍ତୁ କିଏ ଜାଣିଥୂଲା, ଆଜି ଜିତାପଟ 
ତାଙ୍କର ହେବ ବୋଲି ! ଅବ୍ୟକ୍ତ ବୁଝାମଣାରେ ସରୁ ଫାନ୍ଦଟିଏ ଛନ୍ଦିଦେଇ ଆହୁରି ଆପଣାର, 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ତରର ହୋଇଯିବେ ବୋଲି ! 


ସତରେ ଶ୍ରୀମତୀ ମୋର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଲେ ମତେ । ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । 
ନିଜକୁ ବି ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏନା । ମାତ୍ର ବର୍ଷେ ତଳର ଅପରିଚିତ ମୁହଁ, ଦେହ ଆଜି ଯେମିତି 
ମୋ ନିଜ ଦେହର ମୋ ଅନ୍ତରର ଏକମାତ୍ର ପରିପ୍ରକାଶ । ଅବଶିଷ୍ଟ ଦୁନିଆ, ଯେତେସବୁ 
ବିଭିନ୍ନ ସମ୍ପର୍କ ଯେତେ ପୁରୁଣା ହେଲେ ବି କେତେ ଦୂରସ୍ଥ ସତେ ? କାଇଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି 
ଛୁଇଁପାରି ନ ଥ୍‌ଲେ ତ ମୋ ଭିତରର ସେଇ ଅନ୍ଧାରଟିକକୁ । ସେ କିନ୍ତୁ ଏଇ କେତେ 


mms ms 


ଦିନରେ କେମିତି ଚିହ୍ନିଦେଲେ ସବୁ ରଙ୍ଗକୁ ମୋର ! 


ବାନ୍ଧି ହୋଇଯିବାର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି ପଣତଧାରିଣୀ 
ମୋ ଘରଣୀଟିକୁ । ଅଠେଇଶ ବର୍ଷର ବିଭିନ୍ନ ଜାଗାରେ ସମ୍ପର୍କ ଯୋଡ଼ିଥବା ମୋର 
ପୂର୍ଣ୍ଣବୟସ୍କ ଶରୀରଟି ସେଇ ଗୋଟିଏ ଦିନ, ଗୋଟିଏ ମୁହୁର୍ରରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇଗଲା ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ ! ଗଣ୍ଡି ହୋଇଗଲା ଗୋଟିଏ ମୁଦ୍ରାରେ । ଏଇ ଵୋଧେ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ! 

କେବେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି; ଭାବି ବି ନ ଥୁଲି, ଏମିତି ସବୁ କ୍ଷଣକରେ ଏତେ 
ଶକ୍ତଭାବରେ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଯାଏ ବୋଲି । କାହୁଁ ଆସିଲେ ସେ ହଠାତଵ ଏବଂ ସମର୍ପିନେଲେ 
ମତେ, ହଜେଇ ପୁଣି ପାଇଯାଇଥୁବା ଅମୂଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥଟିଏ ପରି । ଏଇ ବର୍ରମାନ ମୋର 
ଅନୁଭବ ହେଉଛି ଯେ, ସେ ସେଇ ପାପୁଲି ଭିତରେ ଯେମିତି ମୋର ହୃତ ପିଶ୍ଡଟିକୁ ଧରି 
ଟାଣିନେଉଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଭିତରକୁ | 

ବିବାହ କରିବାପାଇଁ ଶାସ୍ତ୍ରସସ୍ମତ ଆଠଟି ପନ୍ଥା ଭିତରୁ ପ୍ରକାପତି ପବ୍ଧତିଟି ହିଁ 
ବୋଧେ ଆମ ଅଞ୍ଚଳରେ ସାର୍ବଜନୀନ । ସେଇ ମାର୍ଫତରେ ମୁଁ ଘରର ଅନୁମତି ନେଇ 
ଏବଂ କେତେକ ସ୍ଥଳରେ ନ ନେଇ ମଧ୍ଯ କେତେକ କନ୍ୟାପାତ୍ର ଦେଖୁଥିଲି । କିନ୍ତୁ ହଠାତବ 
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ଦିନେ ଜିଦ୍‌ ଧରିଲି, ନା ମୁଁ ଆଉ କୌଣସି ଝିଅ ଦେଖବାକୁ ଯିବିନି । ମୁଁ କି କଂସେଇ ? 
ବାରମ୍ବାର ହାଟରୁ କିଣିବାପାଇଁ ପଶୁମାନଙ୍କର କଙ୍କାଳ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥୁବି ! ଏବଂ 
ସେଇଦିନଠାରୁ ବିବାହ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଆଉ କୌଣସି ଝିଅକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇ ନ ଥୁଲି । 
ଏଇ ଘରଣୀଙ୍କୁ ଯେ ମୋର ଆଜି ପାଦରୁ ମସ୍ତକଯାଏଁ ଏକ ଦୀର୍ଘ ହୃତପିଣ୍ଡ ପାଲଟି 
ଯାଇଚନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଆଜିଠାରୁ ଠିକ୍‌ ତିନିଶହ ଏକଷଠି ଦିନ ତଳେ ଚତୁର୍ଥୀ ଦିନ ହିଁ ଓଢ଼ଣା 
ଟେକି ପ୍ରଥମଥରପାଇଁ ଦେଖୁଥୁଲି । ଯାହାଙ୍କୁ ଜୀବନସଙ୍ଗିନୀ ରୂପେ ପାଇବି, ତାଙ୍କୁ ପୂର୍ବରୁ 
ଟିକେ ଦେଖବାପାଇଁ ମୋର କୌଣସି କୌତୃହଳ ନ ଥୁଲା । କେମିତି ବା ରହନ୍ତା ? 


ମୁଁ ସେମିତି ହଜାରଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥୂଲି ସେତେବେଳକୁ । ସବୁକିଛି ସ୍ପୃହା, 
ଉଦ୍ଦାମତା ମୋର ଚୂରିଦେଇଥୁୂଲା କିଏ ସେ । 


ଥରେ ନିସ୍ତୁକ ହାରିଯାଇଥ୍‌ବା ଲୋକର ହାତ କି ଆଉ ଟାଉ ହୁଏ ? 


ହାତ, ଛାତି, ମସ୍ତିଷ୍ଟ ସବୁକିଛି ମୋର ବରଫ ପାଲଟି ଯାଇଥୁଲା । ସେଇ ବରଫକୁ 
ତୋଳି ଧରିବାପାଇଁ ଶ୍ରୀମତୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ | କେଉଁଠି ସେ ଲୁଚି ରହିଥୂଲେ ଯେମିତି 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ମୋତେ ତୋଳିଧରିଲେ ! ମୁଁ ଆଜି ତାଙ୍କର ତିନିଶହ ପଞ୍ଚଷଠି ଦିନର 
ମୂରି । ଖୁବ ସଫଳ ! ଖୁବ ଉଚ୍ଚାଟିତ । ପୂର୍ଣ୍ଣତାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁଁ ଟିଏ । 

ସେଇ ଶେଷଥର ଝିଅଦେଖା କଥାଟି କିନ୍ତୁ ମୋର ମନେଅଛି । ଗାଆଁ ଭୂଇଁର 
ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା କୋଉ କଣରେ ଛୋଟ ମେଞ୍ଚମେଞ୍ଚକିଆ ଅନ୍ଧାର ଟିକିଏ ପରି । ଏଇ ଆଜିର 
ଶେଷ ମୁହୂ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥବା ସ୍ବେ ଟିକକ ବି ଅପସରି ଯାଇଚି ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ସ୍ପର୍ଶରେ; ତାଙ୍କରି 
ପାପୁଲି ଭିତରେ । 

ସେଥରକ ମୁଁ ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆମ ଘରର ବରାଦ 
କ୍ରମେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ସହରକୁ ଯାଇଥୁଲି ଝିଅ- ଦେଖ୍ବାକୁ | ସବୁ ସମ୍ଭାଷଣ ପରେ 
ମଧ୍ଯ କନ୍ୟା ଆସି ନ ଥୁଲେ । ମୁଁ ଭାବିଲି ଗଲାବେଳକୁ ଘରେ ଦେଖେଇବାପାଇଁ ଓ 
ନିଜେ ଦେଖବାପାଇଁ ଫଟ ଖଣ୍ଡିଏ ଦେବେ ବୋଧେ । ମୋର ଉକ୍ସଣ୍ଠା ମଉଳି ଆସିଥୁଲା । 
ସବୁ ସଜଚଡ଼ା ସଜଡ଼ି, ଠାଣିମାଣି, ଛାତି ଉଚୁକା ଡେମ୍ବମରା ବସିବାର ଭଙ୍ଗୀ ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଶିଥୂଳ ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା । ମୁଁ ଉଠିବି ଉଠିବି ହେଉଥୁଲି । ଏଇ ସମୟରେ ଆମ 
ସହିତ ଗପସପ କରୁଥୁବା କନ୍ୟାଙ୍କର ପିତାମାତା କାମର ବାହାନା କରି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଆଡ଼େଇ “ହୋଇଗଲେ ସେ ଘରୁ । ମୋର ଠିକ୍‌ ମନେଅଛି; ମୁଁ ମାତ୍ର ଦୁଇ ପ୍ରକାରର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଥଲି ସେତେବେଳେ । ଗୋଟିଏ ସେ ଘରର କାଛ୍ଷରେ ଝୁଲୁଥୁବା 
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ଘଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟଟି ମୋର ଛୁଆ ବିଲେଇ ପରି ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଧରୁଥବା ହୃଦୟର 
ଧଡ଼କ | ଏଇ ସମୟରେ, ପ୍ରଥମେ ପାଦ ଓ ପଣତ ଏବଂ ପରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଶରୀରଟିଏ 
ଅଧାମୁହଁ ଦେଖାଇ ଆସି ଆମ ଆଗରେ ଛିଡ଼ାହେଲା । 

ଗଣ୍ଡି ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ି । କଅଁନ ପଟୁମାଟି ରଙ୍ଗର ପାଦ ଏବଂ ଆକୃତି ଠିକ୍‌ ମୁଁ 
ଖୋଜୁଥ୍‌ବା ପରି । ପାଦ ଦୁଇଟିକୁ ଦେଖୁବା ମାତ୍ରକେ କଲିଜା ମୋର ଯେମିତି କୁରୁଳି 
ଉଠିଲା ! ‘ପାଇଲିରେ ଧନ !” ଅବଗୁଣ୍ଠିତ ଶରୀର ଏବଂ ଫରଚା ଆଲୁଅ' ପରି ତୋଫା 
ମୁହଁଟିଏ । ମଞ୍ଜଆତିରଙ୍ଗୀ ଦୁଇ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ସୁନା ଚିକ୍୍‌କଣ ପିତ୍ତଳ ବଟା । ବଟାର 
ଗର୍ଭ ଭିତରେ ଦୁଇଖଣ୍ଡି ଖୁଲିପାନ । 

ସେ ପାଦ, ସେ ହାତ ଏବଂ ସେ ରଙ୍ଗ ଦେଖୁ ମୁଁ ଗଛ ପାଲଟିଗଲି । ଡାହିଡାହିରେ 
ଯେମିତି ଧରିରଖୁବାର ପ୍ରତ୍ୟୟ ! ମୁଁ ଓସାର ହୋଇଗଲି ମୁଖମଣ୍ଡଳର ସବୁ ରନ୍ରେ, 
ଅତି-ଉପଚୟରେ ! ଝାଳ କଣ୍ଟିଆସିଲା ଦେହସାରା ! ଜିଭ ଲେଉଟିଲାନି କିଛି ପଚାରିବାକୁ । 
ସେଇ ମୁହୁର୍ଭରେ ହିଁ ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରିନେଇଥୁଲି, ଏଇ ମୋର ସଙ୍ଗିନୀ । ଆଃ ! ପାଇଗଲି 
ଆଜି ! 

ପିତ୍ତଳବଟାରେ ପାନ ଦୁଇଟି ଧରି ସେ ସେଇପରି ଠିଆଂ ହୋଇଥୂଲେ । କ'ଣ 
କରିବି ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ । 

ପାନ ମୁଁ କେବେ ଖାଏନି । ତା'ଛଡ଼ା, ଏ ପାନ ଦୃଇଟି କଡ଼ା, ନା ସାଦା, ନା 
ବିଡ଼ିଆ ? ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲାନି । କେବଳ ପାନ ଦୁଇଟିକୁ କମ୍ପିତ ହସ୍ତରେ ମୁଁ 
ତୋଳିଆଣିଲି । ଖଣ୍ଡିଏ ମୋର, ଅନ୍ୟଟି ବନ୍ଧୁଙ୍କର । ବାସ୍‌ ସେତିକିରେ ସାକ୍ଷାତ୍ଵକାର 
ଶେଷ ହୋଇଥଲା । ଖୁଲିପାନଟିକୁ ପାଟିରେ ଗୁଞ୍ଜି ମୁହଁ ଟେକିଲାବେଳକୁ ସେ ଆଉ 
ସେଠାରେ ନ ଥୁଲେ । 


Kil 


ବାଟଯାକ ମତେ କେବଳ ସେଇ ମୁହଁ ଦିଶିଯାଉଥାଏ । ପାନଟିକୁ ଏକ ଅପୂର୍ବ 
ସ୍ଵାଦର ସମ୍ମୋହନରେ ମୁଁ ଚାପି ଧରିଥାଏ କଳରେ ।! ଯାତ୍ରା ସଫଳ ହେବାର ଭାବନମୂରଭି 
ଉକୁଟି ଉଠୁଥିଲା ମୁହଁସାରା । ଆମ ଘରେ ମୋର ଅତୁଟ ପସନ୍ଦକୁ ଜଣେଇ ଦେବାପାଇଁ 
ମୁଁ ମୋର ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଲି । 

ସେଇ ସାକ୍ଷାତକାରର ସେଇ ମୁହୁର୍ରଠାରୁ ପାନ ଯେମିତି ମୋ ଜୀବନରେ ଏକ 
ଚରମ ପସନ୍ଦର ବସ୍ତୁଭଳି ଦେଖାଗଲା । ମୁଁ ଖାଲି ପାନ ଖାଇବାକୁ ମନକଲି । ସବୁବେଳେ 
ପାନ ମନେପଡ଼ିଲା । ସକାଳୁ ଉଠିଲେ ପାନ, ବାହାରକୁ ଗଲେ ପାନ, ଘର ଭିତରେ 
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‘ପାନ, ଶୋଇଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ କଳରେ ପାନ । ମୋ ପୃଥୁବୀ ପାନର ବରଜ ପାଲଟିଗଲା । 
ସବୁ ପାନ ପାନ । ପ୍ରତିଥର ପ୍ରତିଟି ପାନଖୂଲ ପାଟିରେ ଗୁଞ୍ଜିଲାବେଳେ ମୁଁ ଘଟାନ୍ତର 
ହୋଇଯାଏ ! କାହାର ତୋଫାମୁହଁ ଓଠ ଚହଲେଇ ପ୍ରତିଟି ଖୁଲରେ ମତେ ଛୁଇଁଦିଏ 
ଯେମିତି ! ଲବଙ୍ଗଦିଆ ପ୍ରତିଟି ତିନିକୋଣିଆ ମିଠା ପାନ ସେଇ ମୁହଁପରି ଲମ୍ବିଆସେ 
ମୋ ଓଠର ଫାଙ୍କ ଭିତରକୁ । 

ପିଲାଦିନେ ଯୁକ୍ତିଛଳରେ ଜେଜେବାପା କହୁଥିବା ସଂସ୍କୃତ ଧାଡ଼ିକ ମୁଁ ହଜାର ଗୁଣ 
ଉପଲବ୍ଧ କରୁଥୁଲି ଏଣିକି । ˆ ତାମୂଳେ ଦ୍ଵାବିଂଶଂ ଗୁଣଂ ତିଷ୍ଠନ୍ତି ସ୍ଵର୍ଗେ ଦୁ୍ଲଭାଃ ।” 

ଅତଏବ ମୁଁ ପ୍ରତିଟି ପାନ ସହ ନିଜକୁ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ମନେକରୁଥଲି ଏବଂ ଅତୀତରେ 
କେଉଁ ମଧୁର ସ୍ମତି ପରି ରୋମନ୍ଷନ କରିବାକୁ ଖୁବ ସୁଖକର ମଣୁଥୁଲି | 

ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରିନେଇଥୁଲି; ଜୀବନରେ ମୃତ୍ୟୁ ଯଦି ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ, ପ୍ରବଳ 
ଭୂମିକମ୍ପ ହେଲେ ଧ୍ଵଂସ ଯଦି ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଆଜି ଆଜିର ସଂସାରରେ କାଲି କାଲିର 
ସଂସାର ଯଦି, ହୁଏତ ଅଥବା ପରି ଏକ ମୁହ୍ୟମାନ ଅନିଶ୍ଚିତତା ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ମୁଁ 
ଯଦି କିଛି ବୟସର ଦରମା ନେଇ ଏ ସଂସାରକୁ ଆସିଚି ଓ ତାକୁଇ ମନମତ୍ତରେ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରୁଚି ଅଥଚ କେଉଁ ମୁହୁର୍ଁରେ ତାହା ବିନା ସୂଚନାରେ ସରିଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅତି 
ପ୍ରାଞ୍ଜଳ, ତେବେ ଏଇ ପାନ ହିଁ ହେବ ମୋର ଏକମାତ୍ର ନିଶ୍ଚିତ-ସତ୍ୟ-ପ୍ରାଞ୍ଜଳ - 
ସମ୍ଭାବନା ଓ ରାଜକୀୟ ଅଭ୍ୟାସ | ସ୍କେହ ଅଳସରେ ଓଠରେ ଓଠ ଭରିଲା ପରି ମୁଁ 
ପାନ ହିଁ ଭରିଯିବି ସବୁ ସମୟରେ । 

ଏଇଭଳି ପାନ ମୋ ମାଂସ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଶୁଭ କଳାଜାଇ ପରି ଏକ ମିଠା 
ଅନ୍ଧାରର ଚିହ୍ନ କରିଦେଇଥୁଲା ! ଯାହା ଖାଲି ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂଲା ସମୟକୁ ! ଚମ ଉପରକୁ 
ଉଡୃରି ଆସିବାପାଇଁ ପରୀକ୍ଷା କରିଥଲା, ଆଉ ଜଣଙ୍କର କୁକୁରି ପରଶକୁ । 


କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ଖବର ଆସିଲା, ସେ କନ୍ୟାର ପିତା ଅନ୍ୟତ୍ର ବିବାହ ଠିକ୍‌ 
କରିଛଚ୍ି । ମୋଠାରୁ ଅଧକ ଯୋଗ୍ୟ ପାତ୍ରଟିଏ ସେ ହୁଏତ ପାଇଗଲେ । ବିନା ଯୁଦ୍ଧରେ 
ହାରିଗଲି ବୋଲି ଘୋଷଣା ପାଇଲାପରି ମୁଁ ନିର୍ବାକ ଏବଂ ନିଃସ୍ପଵୃହ ହୋଇଗଲି ବେଶ୍‌ କିଛି 
ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ରାଜକୀୟ ଘୋଷଣାର ସବୁ ଅଙ୍ଗୀକାର ମୋର ରଙ୍ଗଦିଆ ମାଟି କଣ୍ଢେଇ 
ପରି ଭାଙ୍ଗିଗଲା ସେଇ କ୍ଷଣକରେ । ହେଲେ ମୋ ମନୋଭାବକୁ କେହି ଜାଣିବାକୁ ମୁଁ 
ସୁଯୋଗ ଦେଇ ନ ଥୁଲି ସେତେବେଳେ । କେହି ମଧ୍ଯ ଜାଣି ପାରିଲେନି ଯେ ମୋ ମେରୁର 
ହାଡ଼ ସେଇ ଥରକରେ ପାଣି ହୋଇଗଲା ବୋଲି । 


୨୧୨ 


ଦାଶ ବେନହୁଚ୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ବିବାହପାଇଁ ଝିଅ ପସନ୍ଦକୁ ମୁଁ ଆଉ ମୋ ହାତରେ ରଖୁଲି ନାହିଁ । କେଉଁଠୁ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲେ ଦେଖୁବାକୁ ଯିବିନି ବୋଲି ସଫା ମନାକରିଦିଏ ଏବଂ ମନେ ରହୁ ନ ଥୁବା 
ଖାପ୍ଛଡ଼ା ନାଟିଏ ପରି ପାନକୁ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଖାପ୍ଛଡ଼ା କରିଦେଇଥୁଲି । ପାନ ମୋ ପାଇଁ 
ଅପମାନ ପାଲଟିଗଲା । ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ କେହି ପାକୁକୁଥୁଲେ, ମତେ ଖତେଇ ହେଲାପରି 
ଲାଗେ । ଅଭିମାନରେ, ଆକ୍ରୋଶରେ, ଘୃଣାରେ, ଲଜାରେ, ଦହନରେ ସେଇଦିନଠାରୁ 
ମୁଁ ଆଉ ପାନ ଛୁଇଁନି । କେହି କେବେ ମତେ ପାନ ଯାଚିଲେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ କହିଦିଏ; 
“କ୍ଷମା କରିବେ । ପାନ ମୁଁ ମୋଟେ ଖାଏନି ।' 

ଅପମାନବୋଧର ସେଇ ଟିକି ଅନ୍ଧାର ଟିକକ ସେଇ ସମୟରେ ଜାକୁଜାକୁ କରି 
ଜହକିଯାଏ ମୋ ଭିତରେ । 


ଏଇ ଅନୁଭୂତିର କିଛି ପ୍ରଲମ୍ବିତ ସମୟ ପରେ ୟାଙ୍କ ସହିତ ମୋ ବିବାହ । ୟାଙ୍କୁ 
ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ କୌଣସି ସ୍ଵପ୍ନ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । ଅଥଚ ଘରଣୀ ହୋଇ ଆସିବା ପରେ 
ପ୍ରତିଟି ସମ୍ଭାବନାରେ ହିଁ ସେ ସ୍ଵପ୍ନେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ମୋତେ; ଏଇ ଆଜି ବିବାକ୍‌ ବିହ୍ଧଳ 
କରିଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ମଝିରେ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଦିନେ କହିଥୁଲି; ଏ ! ମୁଁ ତୁମକୁ ଗୋଟିଏ ବର ଦେବି ବୋଲି 
ଠିକ୍‌ କରିଛି । ଆମ ବିବାହବାର୍ଷିକୀ ଦିନ ମତେ ତମେ ଯାହା ମାଗିବ ତା” ଦେବି । ଭାନନ 
ଗଗ୍‌ଙ୍କର ପ୍ରେମିକା, କାନଟିଏ ମାଗିଲା ପରି ତମେ ମୋ ହୃଦୟଟି ମାଗିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ 
ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ ତୋଳିଦେବି ତୁମ ହାତକୁ । ସେ କିନ୍ତୁ ହସିହସି ସେତେବେଳେ କହିଥୂଲେ, 
“ମୋର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, ହେଲେ ଗୋଟିଏ କଥା, ସେଇଦିନ ସାରା ଭାଗବତ 
ପଢ଼ିଲା ପରି ମୁଁ ତୁମର ସବୁଯାକ ଡାଏରୀ ପଢ଼ିବି । ତୁମର ଡାଏରୀଯାକ ହିଁ ଏଣିକି 
ହେବ ମୋର ପାଠାଗାର । ଜାଣିଚ ନା, ମୁଁ ବେଳେବେଳେ ଭାବେ, ତୁମକୁ ମୋ ପିଲାଦିନୁ 
ହେଲେ ଦେଖ୍ଥାଆନି କି ? ତୁମ ଅତୀତରେ ମୁଁ ମିଶିଯାଇ ପାରନ୍ତି କି ? ସେ ସୁଯୋଗ 
ପାଇଁ ଅନୁମତି ମିଳିବ ତ ? 

ମୋର ନାହିଁ କରିବାର କିଛି ନ ଥଲା । କ'ଣ ଏମିତି କଥା ଅଛି ଯେ 
` ପ୍ରାଣମିତଣୀଟିକି ମୋର ଲୁଚେଇବି ? ସେ ଯେତେବେଳେ ମନ କରିଚନ୍ତି, ପଢ଼ୁ ମୋର 
ଅତୀତକୁ । ଅକହା ସନ୍ଦେହଟିଏ କାଳେ ଜଉ ଧରିଯିବ ଆମ ଭିତରେ ! 

ଦିନସାରା ଖୁଆପିଆ, ହସଖୁସିରେ ଗଲା । ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଗୋଟେ ଉପହାର ଦେବି 
ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ । ଏଇ ସମୟରେ ଓ’ ହେନ୍‌ବରିଙ୍କର ‘ଗିଫ୍ଟ” ଗପଟି ମୋର 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୨୧୩ 
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ମନେପଡ଼ିଲା । ଆହା ! ପରସ୍ପରପାଇଁ କେତେ କୋଳାଗ୍ର ସମର୍ପଣ ସତେ ! ମୁଁ ସେଇଭଳିଆ 
ସ୍ବାମୀଟିଏ ହେଇପାରନ୍ତି କି ? ଉପହାରଟିଏ ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ । ଏଠି ମନର ସମସ୍ତ 
କୋମଳତା ଲଇଁପଡ଼ି କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ହୋଇଥୁବା ପଦା୍ଥଟିକୁ ନିର୍ବାଚନ କରିବାର 
ସମଝ ଦାରପଣିଆ ହିଁ ବଡ଼କଥା । ତାଙ୍କୁ ସବୁଠାରୁ କେଉଁ ପଦାର୍ଥଟି ବେଶି ଭଲ ଲାଗେ 
ବୋଲି ମନେପକେଇଲି । 


ବଡ଼ କୋମଳ ଏ ପଦାର୍ଥ, ବଡ଼ କଠିଣ ଏ ଅନ୍ବେଷଣ । ମୋର କିଛି ମନେପଡୁ 
ନ ଥୁଲା । ସେ ଗୋଟିଏ ଏମିତିକା ସ୍ତିରୀରନ ଯେ ମୋର ଅମୁକଟା ଦରକାର ବା 
ସମୁକଟା ଆବଶ୍ୟକ ବୋଲି ଦିନେ ହେଲେ କହି ନାହାନ୍ତି । ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ କଥା ମୁଁ 
ତାଙ୍କଠାରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୁଲି । ନିଜପାଇଁ ଚୁଡ଼ି କିଣିଲାବେଳେ, ସେ ଖୁବ ତପୂର ଜଣାପଡ଼ନ୍ତି । 
କେତେ ଆନନ୍ଦ ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର | ଭଳିଭଳିକା ଚୁଡ଼ିର ମେଳ ଭିତରେ ପ୍ରଜାପତି ପରି 
ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ସେ ଯେମିତି ପ୍ରତିଥର ବାଛି ଆଣନ୍ତି ନିଜପାଇଁ ବେଙ୍କାଏ ଚୁଡ଼ିର ମହକ | ହଁ ତ, 
ଚୁଡ଼ି ବୋଧେ ତାଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ବଳି ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳତା । ହେଲେ ନିଜପାଇଁ ଚୁଡ଼ି ସେ ନିଜେ 
କିଣନ୍ତି, ନିଜେ ବାଛନ୍ତି । ଚୁଡ଼ି ବଛାବଛିର କୋମଳତା ମୁଁ ବା କ'ଣ ଜାଣେ ? କିନ୍ତୁ ମୁଁ 


mm mI ~~ 


ଠିକ୍‌ କଲି ଯେ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ କିସମର ବୁଡ଼ି କିଛି କିଣି ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ ନିଜେ ପିନ୍ଧାଇଦେବି । 

ସେଥୁପାଇଁ ଦୁଇଦିନ ଆଗରୁ କଟକ ଯାଇ ରୁପାର ଠିକିରିକଟା ଫୁଲ ଝାଲେରିବସା 
ପାଟପୋହଳା ରଙ୍ଗର ଦୁଇଟି ଚୁଡ଼ି ମୁଁ କିଣିଆଣିଥୁଲି । ଖୁବ ଭଲ ଲାଗିଥୂଲା ମତେ ବୁଡ଼ି 
ଦୁଇଟି । ମୁଁ ଜାଣିଥଲି, ଚୁଡ଼ି ଦେଖ ସେ ବଣି ପରି ଡେଇଁଯିବେ ଖୁସିରେ । 

ବିବାହବାର୍ଷିକୀ ପାଳିବାପାଇଁ ଆମେ ଦୁହେଁ ବୋଧେ ଉଚ୍ଚକିତ ! ଦିନ ଲେଉଟି 
ପଡ଼ୁଥିଲା ଚକୁଳିପିଠାର ଓଲଟ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଚାଇଁ ଶବ୍ଦ ପରି । ସେଇଭଳି ଘତ୍ତ ଘରର ମହକ । 
ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି ରାତି କେତେବେଳେ ହବ, କେତେବେଳେ ମଝି ସମୁଦ୍ରପରି ନିଃଶବ୍ଦରେ 
ଥରଥର ଚହଲିବ ଆମ ଏଇ ଘର ! ବିଜୁଳିବତି ଲିଭେଇ, ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ମୁଁ ଦେଖୁବି; 
ହେଇଟି ସେ ଆସୁଚନ୍ତି । 

ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ପାଦଶବ୍ଦ ବଡ଼ କଠୋର, ବଡ଼ ନିର୍ମମ ¦ 


ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସି କବାଟ ଦେଲାବେଳକୁ ଆମ ଘରେ ବୋଧେ ସମସ୍ତେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲେଣି । ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର ଟେକିଆଣିଲି ତାଙ୍କୁ । ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଝଳଖଝଳ 
ମୁହଁ । ତେଲ ଦୀପର ଆଲୋକ କଂଣ ଏମିତି କଅଁଳ ସୂର୍ଯ୍ୟପରି ଏତେ ସୁନେଲି : ଏମିତି 
ଠୋସ୍‌ ଲୋଭନୀୟ ! 
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ଏତେ ଗରମରେ ବି ଆମେ ଚୁଲିମୂଳରେ ଶୀତଦିନେ ଦୁଇଟି ବିଲେଇ ଟାଙ୍କୁରି 
ଟୃଙ୍କୁରି ଘୃତୁଘୃତୁ ହୋଇ ପାଖାପାଖୁ ବସିଲାପରି ବସିଲୁ । ଉପରେ ସୁରୁକ୍‌ ସୁରୁକ୍‌ ପଙ୍ଖା ! 
ତା'ପରେ ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚୁଡ଼ି ଦୁଇଟି ତାଙ୍କୁ ପିନ୍ଧେଇଦେଲି । ଆଗ୍ରହରେ, ଆନନ୍ଦରେ, 
ସମର୍ପଣର ଆଁକୁତିରେ ଆଝ୍‌ ତାଙ୍କର ଜକ-ଜକ ଚହକିଗଲା । ସେ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ 
ମୁଁ କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ ନେଇ କହିଲି : ମୋ ପାଇଁ କ'ଣ ଆଣିଚ ? 

ଅବଶ୍ୟ, ମୋର ଏମିତି ପଚାରିବାର ଅର୍ଥ କିଛି ନ ଥୁଲା । 


ସେ ଖଟ ଉପରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଠିଆହେଲେ । କାନ୍ତ ଆଲମାରି ଫିଟିଲା । 
ତା'ପରେ ପେଟ ଉପରୁ କନା କାଢ଼ି, ସେ କ'ଣ ଗୋଟେ ଉଠେଇଆଣି ଦୁଇ ପାପୁଲିରେ 
ଜଡ଼େଇ ଧରିଲେ । ଚୁପୁଚୁପୁ ଅନ୍ଧାରରେ କ'ଣ ଆଣିଲେ ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଲିନି । 
ତା'ପରେ ମୋ ଆଗରେ ପରମ ଆଗ୍ରହର ସହିଡ ତୋଳିଧରିଲେ ଦୁଇ ପାପୁଲିକୁ ସାମାନ୍ୟ 
ବିସ୍ତାରିତ କରି । କହିଲେ : ଏଇ ନିଅ, ତୁମପାଇଁ ରଖ୍ଥୁଲି । 

ମୁଁ ଦେଖୁଲି ଖଣ୍ଡିଏ ଖୁଲିପାନ । ମୋ ହୃଦୟରେ କେଉଁ ତନ୍ତ୍ୀରେ ତାଙ୍କ ଟିପଟି 
ବାଜି ଟଂ-କରି ଶବ୍ଦଟିଏ ଚହଲିଗଲା ଯେମିତି । ସାମାନ୍ୟ କମ୍ପିଗଲି ମୁଁ । 

କହିଲି : “ତୁମେ କ”ଣ ଢାଣନା ମୁଁ ପାନ ଖାଏନା ବୋଲି ? ବର୍ଷେ ଭିତରେ 
ମତେ ପାନ ଖାଇବାର ଦେଖୁଚ ? ମୁଁ ପାନ ଖାଇବିନି । ରଖୁଦିଅ ।” 

ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଚି, ମୋର ଏଇ ବାକ୍ୟ ସହ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁଟି ତାଙ୍କର ଦୁଇଘଡ଼ି 
ଡେରିରେ ଉଠୁଥିବା ତମ୍ବାଟିଆ ରଙ୍ଗର ଜହ୍ମପରି ହଠାଡ୍ଵ ପ୍ଲାନ ହୋଇଗଲା | ମୁହଁ ତାଙ୍କର 
କେଉଁ ଭାରରେ ଲଇଁଗଲା କେଜାଣି, ସେ ଆଉ ମୁହଁଟେକି ମତେ ଚାହୁଁ ନ ଥୂଲେ | 


ଦେହରେ ଅଭିସାରିକାର ସାଜ | ଗଭା ଚାରିପଟେ ମୋଟା ମଲ୍ଲୀମାଳର ବସଣି | 
ପାଦରେ ଅଳତା । ମେଥ-ହଳଦୀର ଗୁରୁଗୁରୁ ଗନ୍ଧ । ଦେହରେ ଅମଳ ସମୟରେ 
ଧାନକ୍ଷେତ ପରି ମହମହ ବାସୁଥୁବା ନୂଆ ଶାଢ଼ି । ମ୍ଲାନ ଦୀପାଲୋକ । ଖଟରେ ଅପେକ୍ଷାର 
ଫୁଲଛିଞ୍ଚା ଆଉ ଏକ ମଧୁଶଯ୍ୟା |! ମଞ୍ଜୁଆତି-ପଚା ହାତ ଦୁଇଟିର ଫାଙ୍କରେ ପାନଖୁଲ 
କାକୁସ୍ଥ ହୋଇ ଦିଶୁଚି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଗମ୍ଭୀର । ସେଇଭଳି ସ୍ଥିର 

କିଛି ସମୟ ଅଧୋମୁଖ ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେବା ପରେ ସେ ମୁହଁ ଖୋଲିଲେ : 

ମୁଁ କ'ଣ ତମର କେହି ନୁହେଁ ? ମୋ ନିବେଦନର କ'ଣ କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ ? 
ମୁଁ କ'ଣ ଏତେ ହେୟ !”? ଶେଷ ଦୁଇଶବ୍ଦ ଲୁହରେ ଗୋଳି ହୋଇଗଲା ଯେମିତି ! 


ଚିତ୍ରିତ ଚଭପାଶ ୨୧୫ 
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ପାପୁଲିରୁ ପାନଟି ଖସିପଡ଼ୁଥୁଲା ବୋଧେ ! ମୋର ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନ ଥୁଲା । ଖସିପଡ଼ୁଥବା 
ପାନଟିକୁ ମୁଁ ଧରିନେଲି ତାଙ୍କ ହାତରୁ | ଲୁହ ଘୋଡ଼ାଇବାପାଇଁ ସେ ମୁହଁ ଉପରେ 
ଆଞ୍ଚଳି ପାତି ଦେଉଥିଲେ । 

ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ମୁଁ ଧରିନେଇ କହିଲି : “ପାନ କ'ଣ ହାତରେ ଦିଆଯାଏ ? 
ଦେଖ, ପାନ କେମିତି ଖୁଆଯାଏ ମୁଁ ଦେଖେଇ ଦଉଚି । 


ତାଙ୍କ ଆଖରେ ତଟଭର୍ରି ଲୁହ । ମୁହଁ ଫୁଟିଆସୁଥଵବା କଇଁପରି ଅଳ୍ପ ହସହସ । 
ଓଠ ସାମାନ୍ୟ ଆକ୍ରାନ୍ତ । ଆଉ ଉଭୟଙ୍କ ମଝିରେ ଯାହା ଖାଲି ପାନ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ 
ଯାଉଥୁବାର କ୍ଷଣ ବ୍ୟବଧାନ । 

କେଉଁ ଏକ ବୁଝାମଣାର ସଫଳତାରେ ମୁଁ ମହକିଗଲି ନିଜ ଭିତରେ ! ଅନେକଦିନ 
ଧରି ରଟ ରଟ କରି ଜଡ଼ି ରହିଥିବା ଛୋଟ କଣ୍ଟାଟିଏ, ବିନା କଷ୍ଟରେ ଅପସରିଗଲା 
ଯେମିତି । ଅତି ନିବିଡ଼ତା ଭିତରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆବୋରି ଧରିଲି । 

ଆ୍ଷରେ ଆଖଝୁରେ ଲୁହ ଟୁଳୁଟୁକୁ ହୋଇ ଅଟକିଗଲା । ମୁଁ କହିଲି, ଛିଃ ! ଥଟାରେ 
ମନାକରିଦେଲି ବୋଲି ତମେ ଏତେ ମନଦୁଃଖ କଲ ନା ! ଆଜିଭଳି ଦିନରେ ତୁମ 
ଆଖରେ ଲୁହ ମୋ ସ୍ଵାମୀତ୍ଵର ଅପାରଗତା ବୋଲି ଜାଣିଚଟି ? ବୁଝିଗଲା ପରି ସାମାନ୍ୟ 
ଅଧ୍ବକ ଆଶ୍ଲେଷରେ ସେ ମତେ ଚାପିଧରିଲେ । 


ଉଠିଆସୁଥୁବା ବର୍ଷଟିଏ ଆମରି ଆଖୁ ଆଗରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ପରି ହାଲୋଳ ହୋଇ 
ଚହଟି ଯାଉଥିଲା । 

ମତେ ଆଉ ବୁଝିବାକୁ ବାକୀ ରହିଲାନି ଯେ ମୁଁ ଯେଉଁ ମେରୁର ପକ୍ଷୀ ହୁଏ ପଛେ, 
ଯେତେ ଭିନ୍ନ କଳରବ କରେ ପଛେ; ମୋ ଘରଣୀ ମତେ ଠିକ୍‌ ଜାଣନ୍ତି, ଠିକ୍‌ ବୁଝନ୍ତି । 
ଅତି ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ସେ ବୁଝନ୍ତି ମୋର ସବୁ ସମ୍ବରଣକୁ | 


UU 


୨୧୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଷଣ୍ଢେ-ପାଇକ 


ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ଯଦି ବଳବୀର୍ଯ୍ୟର କୌଣସି ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଦରକାର ପଡ଼େ, 
ତେବେ ପିଲାଠାରୁ ବୃଡ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଚଟାପଟ୍‌ ତା'ରି ନଜିର ଦେଇ ବସନ୍ତି । 
ପିଲାମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଏକପ୍ରକାରର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଯୁବକମାନଙ୍କପାଇଁ ସମଧ୍ୂକ ପ୍ରେରଣା 
ଏବଂ ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ମହତ୍ବ ଭଳି ସେ ସ୍ଥାନ ପାଇଥିଲା | 


ଚାଟଶାଳୀରେ ପଢ଼ୁଥୁବା ପିଲାମାନେ ପାହାଡ଼ ଉପରୁ କେହି ତଳକୁ ଡେଇଁପାରିବେ 
କି ନା ବୋଲି ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥିଲାବେଳେ ଶେଷକୁ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ଵରରେ 
କହିପକାନ୍ତି : ଷଣ୍ଢ -ପାଇକ କିନ୍ତୁ ପାହାଡ଼ରୁ ତଳକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଡେଇଁପାରିବ । 


ପାଞ୍ଚହତା ମରଦ । ଠସାବାଡ଼ିଆ ପିତତଳହାଣ୍ଡିପରି ଗୁମ୍‌ ଗୁମ୍‌ ଗାଦୁଲ ଗାଦୁଲ 
ଦେହ । ଓଳିଆ ପରି ଛେଣ୍ଟିପକା କଟମଟ ବୁକୁ | କୁଣ୍ଢ ପାଇବନି ତାକୁ ଧରିବାକୁ । ବାହା 
ତୋଳିଦେଲେ ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢ ଭଳି ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ରୋଟର ବର ଓହଳମାନ ଉପାଡ଼ି ପକେଇବ | 
ମୁଣ୍ଡରେ ଆଙ୍ୁଳି ଦି” ଆଳି ବୁଆ ବୁଆ। ବାଳ । ବସିଥୂଲେ ସେ ଟୁବୁରି ମୁଣ୍ଡିଆ ପରି 
ଦିଶେ । ଠିଆହେଲେ ଶ୍ରୀନହର କଂସାକବାଟ ପରି ଜଣାପଡ଼େ । ପାଦ କଚାଡ଼ିଦେଲେ 
ମାଟି ଦୁଲୁକିଯାଏ । ପାଟିକଲେ ଘାଉ ଘାଉ ଶୁଭେ । ମାଲକୁସ୍ତିବେଳେ ଆଚ୍ଛା ଆଚ୍ଛା 
ମଲୁକୁ ଶେଣାପରି ଫୋପାଡ଼ିଦିଏ ଦଶହାତ ଦୂରକୁ । ତେଲଘଷା ଅଶ୍ଡିରା ମଇଁଷି ପରି 
ଦେହର ରଙ୍ଗ । 


ତା'ର ନାଁ ଷଣ୍ଢ-ପାଇକ | ଗଡ଼ଯାକର ଆତଙ୍କ ସେ | ରଜାଙ୍କର ଖୋଦ୍‌ ଦିହଲଗା 
କଟୁଆଳ । କୁହାଟ ମାରିଦେଲେ କେଡ଼େ କେଡ଼େ ମର୍‌ଦାନି ଚେହେରାବାଲାଙ୍କର ପିନ୍ଧା 
ତିନ୍ତିଯାଏ । ତା' ପାଖକୁ ମାଲକୃସ୍ତି କରିବାକୁ କେହି ଭରସି ପଶନ୍ତି ନାହିଁ । ହାତରେ 
ପଡ଼ିଗଲାମାନେ ଆହ୍ଥା ଆଚ୍ଛା ଭେଣ୍ଡାଙ୍କର ହୁବ ହୁଗାଳିଦବ । ଅଣ୍ଡାଳି ଧରିଲେ କୋଚିଆ 
ମୋଡ଼ିଲା ପରି ମୋଡ଼ିଦବ । 

ସେଦିନ ରାଜ୍ୟସାରା ଡିଶ୍ଡିମ ସୁରୁକିଗଲା । ରାଜନଅରରୁ ପିଆଦା ହକାରି ଦେଇଗଲା 


ଯେ “ଆଜି ବେଳବୁଡ଼କୁ ମେଳଣ ପଡ଼ିଆ ପାଖ ବାଲିକୁଦରେ ମଲ୍ଲ ଲଢ଼େଇ ହବ । 
ଉତ୍ତରରୁ ଜଣେ କିଏ ନାମଜାଦା ନାଗାମଲ୍ଲ ଆସିଚନ୍ତି । ସେ ଆଜି ମାଲକୁସ୍ତିରେ ଆମ 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୨୧୭ 
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ଷଣ୍ଢ -ପାଇକକୁ ପରାସ୍ତ କରିବେ ବୋଲି ଶପଥ ନେଇଚନ୍ତି । ସେଇଠି ଭେଟାଭେଟି । 
ଯେ ଲଢ଼େଇରେ ଜିଣିବ, ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ସ୍ଵୟଂ ଆମ ଛାମୁ ପାଟଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧେଇବା ହେବେ । 
ସେ ଥାନକୁ ସମସ୍ତେ ଗଡ଼ବାସୀ ଚଳିବାକୁ ଶ୍ରୀମୁଖରୁ ଆଜ୍ଞା ହୋଇଛି । 

ଚାରିଆଡ଼େ ଶବଦ ସାଉଁଟିଗଲା । ବାତେନି ପହଞ୍ଜଗଲା ଘରେ ଘରେ ! ନାହିଁ 
ନ ଶୁଣିବା କଥା । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ହେଲା ଫି ଦୋଳକୁ ଷଣ୍ଢ-ପାଇକ ମୁଣ୍ଡରେ ପାଟଶାଡ଼ି 
ଭିଡ଼ାହୁଏ । ତା'ର ସମକଛ ହେବାକୁ କେହି ଆଗୁସାର ହେବାର ଏଯାଏ ଖବର ନ 
ଥିଲା । ଥରେଅଧେ ଯିଏ ଯେତେ ପାଦେଇଥୁୂଲେ କୁଆଡ଼େ ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଳେଇଛନ୍ତି । 
କେଡ଼େ କେଡ଼େ ରାଇଜରୁ ତହୁଁବଡ଼ା ତହୁଁବଡ଼ା ମଲଲ ଆସି ଫେରିଯାଇଚନ୍ତି । ସମସ୍ତେ 
ମାନିଚନ୍ତି ଷଣ୍ଢ-ପାଇକକୁ । ଗଡ଼ଜାତଯାକର ସବୁ ମଲ୍ଲଙ୍କ ଭିତରେ ପାଟଷଣ୍ଢ ସିଏ । 
ଖୋଦ୍‌ ଠାକୁରରାଜା ପୁରୀ ରାଇଜରୁ ହାତକାଟି ସନନ୍ଦ ଲେଖୁ ଦେଇଛନ୍ତି । ଷଣ୍ଢ ସିଏ । 
ମଲ୍ଲଙ୍କ ଭିତରେ ମଉଡ଼ମଣି । ଆଜି ପୁଣି କିଏ ଭରସିଚି ତା ଲାଞ୍ଜରେ ହାତ ମାରିବ । 
ଖିନୂଖରାପ ହୋଇଯିବରେ ବାପ ! ସମ୍ଭଳା ପଡ଼ିବନି । 

କିଏ ସିଏ ହୃଡ଼ୁମୁସା ଅବିବେକୀ ? ଆଖୁକଳରେ ଜାଣୁ ଜାଣୁ କାହିଁକି ହାତ 
ପୂରେଇଚିଟି ? ବାଇଗଣ ପୋଡ଼ା ପରି ମରଦି ହୋଇଯିବ ସିନ୍‌ ! କିଏ ସିଏ ? କୋଉ 
ନାଗାମୁଲକର ମଲ୍ଲ ଆଇଚି ? କାହିଁକି ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଶାଗୁଣା ବସିଲାଟି ? 

ଷଣ୍ଢ -ପାଇକକୁ କି ସିଏ ଯୋଟ ପଡ଼ିବ ? ଅଜାନବାହୁରେ ଆଜି ମୋଡ଼ିଦବ ତ 
ତାକୁ । 

ଏଇମିତି ଗଡ଼ବାସୀ ସବୁ କହାକହି ହେଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ହଇଚଇ । 
ସଭିଏଁ କାମଦାମ ସାରି ମେଳଣ ପଡ଼ିଆକୁ ଯିବାକୁ ସଜବାଜ ହେଲେ । 

ଷଣ୍ଢ -ପାଇକ ଆଜି ଲଢ଼େଇ କରିବ । ପୁଣି ଆଜି ଖଣ୍ଡପଡ଼ାଗଡ଼ର ଟେକ ରହିବ । 
ମାଲକୁସ୍ତିରେ ଏଇ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳର ସବୁ ଗଡ଼ଜାତ ଭିତରେ ପୁଣି ଖଣ୍ଡପଡ଼ା ପ୍ରଥମ ହେବ । 
ମହାରାଜ ହଜୁରେ ପୁଣି କାଲି ଷଣ୍ଢ-ପାଇକକୁ ପାଟହାତୀରେ ବସେଇ ଗଡ଼ସାରା ବୁଲେଇବେ । 

ସେତେବେଳକୁ ଷଣ୍ଢ-ପାଇକ ଆପଣା କୁଡ଼ିଆରେ ବସି ତେଲ ମର୍ଦନ ଖାଉଥାଏ | 
ବିଭିନ୍ନ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରି କଡ଼ବା କରୁଥାଏ ଦେହକୁ | 

ଘର ବୋଇଲେ ତା'ର ତିନି ବଖରା । ପଲାଘର । ବାକି ୯ବୁ ମେଲା ଡିହ । 
ଚାରିପଟେ ଖାଁ ଖାଁ ଗୋଟେ ଯୋଡ଼େ ଗଛ । ଚାଳରୁ ଠାଏ ଛଯ଼ ଖସିପଡ଼ିଲାଣି । 
ସେଥୁ୍‌କୁ ନଜର କରୁଚି କିଏ ? ଶରୀର ସାଧନରେ ତ ତା'ର ହିନ କଟେ । ପିଲା, ଝିଲା, 
ବାପା, ମା, ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି କିଛି ଲେଞ୍ଜେରା ତା'ର ନାହିଁ । ଅଗକୁ ପଛକୁ ଉପର ତଳକୁ ସେ 
ଏକା | ଖାଏ ରାଜବାଟୀରେ ଶୁଏ ମଧ୍ଯ ସେଠି । କେବଳ କେବେ କେମିତି ମନ ଧରିଲେ 
ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ସେ ଚାଲିଆସେ ରାଜା ଦାନ କରିଥବା ଏଇ ପଲା କୁଡ଼ିଆଟାକୁ । 


୨୧୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସେଠି ଦୁଇ ଦୁଇଟା ପାଖଲଗା ଚାକର ମଧ୍ଯ ତା'ର ଥାଆନ୍ତି । ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ 
କାମରେ ମସ୍ତ, ଖାଲି ବେଳେବେଳେ. ଯାହା ଷଣ୍ଢ-ପାଇକ ଦେହରେ ମାଲପା ମାଲିସ 
କରନ୍ତି । ରାଜାଘରୁ ମିଳିଥ୍‌ବା ସବୁ ଜାଗିରି ସେ ଦୁଇଟା ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି । ରାଜା 
ଉଆସରେ ଥୂଲେ ସେ ପାଖେ ପାଖେ ଥାଏ; କିନ୍ତୁ ରାଜା କୁଆଡ଼େ ବିଦେଶ ଗଲେ ଷଣ୍ଢ 
ବାବନାଭୂତ ପରି ବୁଲେ । ଯେଣେ ପଶିଲା ତେଣେ, ଡରେଇ ଚମକେଇ ଗୁଡ଼ାଏ ଖାଏ । 

କାହା ପିଜୁଳି ଗଛରେ ଚଡ଼ିଲା ତ, ଡାଳଭାଟି', କଷିପାକଲା ଯାହା ପାଇଲା ଦି ହାତିଆ 
କରି ଦି ବୋଝ ଖଣ୍ଡେ ଖାଇ ପକାଏ । କେଉଁଠି କଇଁଥ ଗଛରେ ଚଢ଼ିଲା ତ ପଶେ 
ଦେଢ଼ପଣ କଇଥ ଫଟେଇ ଦାନ୍ତରେ ରସ ଆମ୍ପୁଡ଼ି, ବିନା ଲୁଣ ଲଙ୍କାରେ ଗିଳି ଦେଇଯିବ । 
ସେଥୁପାଇଁ ତାକୁ ସମସ୍ତେ ଡରନ୍ତି । ଯାହା ଖାଉଚି ଖାଉ । ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲେ ବେଶି ଅନିଷ୍ଟ 
କରିବ । ଆତ୍ମ ପଣସ ବେଳେ ତ ତାକୁ ତୋଟା ଛାଡ଼ । ଷଣ୍ଚପରି ଏଣେତେଣେ ସେ 
ବୁଲେ, ଲୋକେ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । 

ଥରେ କିଏ ଜଣେ ଗଡ଼ବାସୀ ବଡ଼ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଦିନେ ତାକୁ ଘରକୁ ପିଠା ଖାଇବାକୁ 
ଡାକିଲେ । ଷଣ୍ଢ ସେଦିନ ପିଠା ଖାଉ ଖାଉ ପରଷିବାରେ ସାମାନ୍ୟ ବିଳମ୍ବ ହେବାରୁ ତାଙ୍କ 
ସୋଦୁଅ ହାଭ୍ତିକ ପିଇଦେଇ ଚାଲିଆସିଥୂଲା । 


ଷଣ୍ଢ-ପାଇକ ଯେମିତି ଅସୁର ! ମଣିଷରୂପରେ ପଶୁଟାଏ ଅବା ! ହାବଭାବରେ 
ମଣିଷର ମଗଜ ଯେମିତି କିଛି ନାହିଁ, ଖାଉଚି ତ ଖାଉଚି । ଚାଲୁଚି ତ ଚାଲୁଚି । ବୁଦ୍ିଶୁଦ୍ି 
କିଛି ନାହିଁ। ଖାଲି ତା'ର ଥଲା ବୋଇଲେ ଅକଳନ ବଳ । ଆଠ ଦଶଟା ମଣିଷଙ୍କୁ 
ବେଙ୍କା କରି ମୋଡ଼ିଦେଲାପରି ଅସମ୍ଭବ ଚଉକସିଆ ବଳ । 


ଗଡ଼ ଭିତରେ ଏଣେ ତେଣେ ଲୋକେ ଠାଆ ଠାଆ ହୋଇ କଥାରେ ମାତିଥାଆନ୍ତି 
ଏଇ ସମୟରେ ଜଣେ କିଏ ଟୋକା-ଟାଳେନାଅ¦ କହିଦେଲା, ଆଜି କିନ୍ଧୁ ଦେଖିବ ଷଣ୍ଢ- 
ପାଇକ ହାରିଯିବ । ଦି ଦିଇଟା ବୁଢ଼ା ତାଂ ଡ଼ି ବସିଲା ପରି କହିଲେ, କି କହିଲୁ କି 
କହିଲୁ ? ଷଣ୍ଢ -ପାଇକ ହାରିବ ? ସେ କେବେ ହାରିଚି ନା ହାରିବ ? ଘାଇଲା ଷଣ୍ଢକୁ 
ଜବତ କରିବା ମଲ୍ଲ ଟି ସିଏ । କଂ ଣ ମାଟିକୁସ୍ତି ଶିଖା ଜାଗାଘରିଆ ସଉକିଶୁଣ୍ଡା ଭାକୁଆ 
ମଲ୍ଲ ହେଉଚି କି ? 

ତା” ନାଁ ଷଣ୍ଢ-ପାଇକ । ଖୋଦ୍‌ ମହାରାଜା ନିଜ ହାତରେ ତା'ମୁଣ୍ଡରେ ଶାଢ଼ି 
ବାନ୍ଧି ତା' ନାଁ ତମ୍ବାପଟା ଲେଖା କରେଇଚନ୍ତି । ଏ ମୁଲକଯାକରେ ସେଇ ଗୋଟେ ତ 
ଦିହ; ତା” କାନ୍ଧକୁ ଆଉ କାନ୍ଧ ନାହିଁ ଏ ଚଉଦ କୋଶରେ । ଆଉ ସେଭଳିଆ ଭେଞଣ୍ଡା 
ଉତୁରିବେନି ଏ ରାଇଜରେ । ନାଇଁ ନାଇଁ, ସେ ହାରିବାର ନୁହଁ । ଯିଏ ତା'ର ପରାକ୍ରମ 
ଜାଣିଥବବ ସେ ଏମିତି ଅବିବେକୀ କଥା ମୁହଁରେ ଧରିବନି । ଆଜିକାଲିକା ଟୋକେ ତା’ 
କଥା କ'ଣ ଜାଣିଚନ୍ତି ? 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୨୧୯ 
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ଏଇଭଳି ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀମାନେ ମେଳଣ ପଡ଼ିଆକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ନିଜ ଭିତରେ କହାକହି 
ହେଲେ । ଷଣ୍ଢକୁ ଏଇଲେ ଚାଳିଶ ଟପି ଗଲାଣି । କିନ୍ତୁ ସେଇ ଗୁବୁ ଗୁବୁ ଷାଣ୍ଡୁଆ ଦିହ । 
ସେଇ ତୋଡ଼ । ଟିକିଏ ବି ମଳିନ ପଡ଼ିନି । 

ଷଣ୍ଢ -ପାଇକର ନାଁ ପ୍ରକୃତରେ ଥଲା ଗୋବରା ପରିଡ଼ା । ଜାତିରେ ଖଣ୍ଡାଏତ । 
ଘର କେଶର ସିଂ । ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ବାଇଶି ବର୍ଷ ବୟସ ସେଇ ସନ କେଶରସିଂ 
ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡ ପଡ଼ିଆରେ ରାଜା ଗୋଟେ ବଡ଼ ସଭା କରାଇଥୁଲେ । କେଶରସିଂ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ପ୍ରସାଦରୁ ସେଇଥର ସାରା ରାଜ୍ୟଯାକର, ସେଇ ଦୋସମାଳି ଗହୀର ଫସଲ ସବୁଠାରୁ 
ଭଲ ହୋଇଥଲା । ତେଣୁ ରାଜାଙ୍କ ହୁକୁମ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ନିକଟରେ ବଡ଼ ଯାନିଯାତରା 
ଆୟୋଜନ ହୋଇଥଲା | ପାଇକ ଖେଳ, ଘୁଡ଼ୁକି ନାଚ, ଦାସକାଠିଆ ପାଲା, ମାଲକୁସ୍ତି, 
ଖଣ୍ଡାଯୁଦ୍ଧ, ଲାଖବିନ୍ଧା ଷଣ୍ଢ ଲଢ଼େଇ ଆଦି ବିଭିନ୍ନ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଥାଏ | ସବାଶେଷରେ 
ଥାଏ ଷଣ୍ଢ ଲଢ଼େଇ । 


ଷଣ୍ଢ ଲଢ଼େଇ ଖୁବ୍ଧ ଜୋର୍‌ସୋର୍‌ରେ ଲାଗିଛି । ଲୋକଙ୍କର ଥାଟପାଟ ଭିଡ଼ । 
ଇସ୍‌-ଇସ୍‌, ଓବୋ-ଓବୋ ଶବଦ ଚାରିପଟୁ ହାଉଳି ଖାଉଚି । ଦୁଇପଟୁ ଷଣ୍ଢ ଦୁଇଟାକୁ 
ଟିହାଇବାରେ ଲୋକେ ମସ୍ତ । ଗୋଟେ ଷଣ୍ଢ କଳା, ଆରଟା କଇରା | ବୁକୁକୁ ବୁକୁ ଢାଲ 
ଖାଉଚି । ଶିଙ୍ଘକୁ ଶିଙ୍ଘ ଛନ୍ଦମାରି ଯାଉଚି ବେଳେବେଳେ । ଇଏ ତାକୁ ବୁହେ ଠେଲି ନଉଚି 
ସିଏ ତାକୁ ବୁହେ ଭୂଷାଶ୍ରି ଆଣୁଚି । ହାଉଁ ହାଉଁ ହଉଚି ପଡ଼ିଆସାରା । ହଠାତ୍ଵ କଳା 
ଷଣ୍ଢଟା ଆଣ୍ଠେଇ ଗଲା । ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଝୋପ ଖାଇଗଲା ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଷଣ୍ଢଟା | ଗଁ ଗଁ ରଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଲା । କଇରା ତଥାପି ଛାଡ଼ିନି । ଖେପି ନଉଚି ସେପଟକୁ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଉଭୟେ 
ବାଡ଼ ଦେହରେ ଯାଇ ପିଟି ହୋଇଗଲେ । ଘେରା ହୋଇଥୁବା ଶୂଳାର ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଗଲା 
ଧପାସ୍‌ କିନା । ବାଡ଼ ସେପଟକୁ ରାଚାଙ୍କପାଇଁ ମଞ୍ଚ ମଣ୍ଡଣି ହୋଇଥିଲା । ବାଉଁଶର 
ମଞ୍ଚ । ଷଣ୍ଢର ଗୋଟେ ଡିଅକୁ ନଅଣ୍ଟ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କଇରା କାଳିଆଙୁ ଠେଲି" ଠେଲି" 
ପହଞ୍ଚଗଲା ମଞ୍ଚ ପାଖରେ । ଆଉ ଟିକିଏ । ହେଇ ହେଇ ହୋଇ ଲୋକେ ବାଇବିଛୁ 
ହେଇ ଦଉଡ଼ିଲେ ଇଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ । ରାଜାଙ୍କୁ ଚାହୁଁଚି କିଏ ? ଯେ ଯାହାର ଜୀବନ ଧରି 
ଧାଇଁଚନ୍ତି । ସବୁଆଡ଼େ .ହଇଚଇ | ସାରା ଜନତା ଛିନଵଛତର ହୋଇଯାଉଚି । ପାଗ- 
ପାଟୁକା ଭିଡ଼ା କଟୁଆଳ ପୁଏ କୁଆଡ଼େ ଆଉଜି ଗଲେଣି ସେତେବେଳକୁ ! ରାଜାଙ୍କ ମୁହଁ 
ଶୁଖି କଳାକାଠ ! ଚାରିଆଡ଼େ ଧୂଳି ଉଡ଼ୁଚି । ହଠାତ୍ବ ଦେଖାଗଲା କିଏ ଗୋଟେ ସେଇ 
ଧୂଳି ଭିତରେ କାହୁଁ ଦଉଡ଼ି ଆସି କଇରା ସଙ୍ଗେ ଲଟାପଟା ଲଗେଇଚି । ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ ପରି 
ରାଘବା ଭେଶ୍ତାଟାଏ । ନିମିଷକେ ସେ ଷଣ୍ଢର ଦୁଇଶିଙ୍ଘକୁ ଆଗୁଳି ଧରିଲା । କାବୁ 
କରିଦେଲା ତାକୁ ସେଇଲାଗୁ । କାଳିଆ ସେତେବେଳକୁ ହାଣ୍ଟ୍‌ୁରି ହାଣ୍ଡୁରି ଦଉଡ଼ି ପାଖ 
ମେଲା ଗହୀର ଭିତରେ ଧାଇଁଚି । 


୨୨୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଲୋକେ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଯାଇ ସମ୍ଭଳା ପଡ଼ିଲେ । ସେମାନେ ଦେଖିଲେ, 
କଇରା ଷଣ୍ଢଟା କାହା ହାତରେ ଗୋଟେ ବେକ ମୋଡ଼ା ହୋଇ ପାଟିରୁ ଲାଳ ବୁହାଇ ଝାମ୍ଖାଇ 
ରହିଲାଣି । ରାଜା ବଞ୍ଚଗଲେ । ସାମାନ୍ୟ ଶୂଙ୍କଟିଏ ବି ଲାଗିନି ଦେହରେ ! 


ବୁଝ ବୁଝ୍‌ ସେ କିଏ ? କିଏ ସେ ଏଡ଼େ ପାରିବାର ମରଦ ? ଘାଇଲା ଷଣ୍ଢଙ୍କ 
ମଝିରେ ପଶି ଜବତ କରିପାରିଲା । କଂ ଣ ସେ ଭେଣ୍ତିଆର ପରିଚୟ ? ରାଜା ସଙ୍ଗେ 
ସଟ୍ଗେ ତଲବ କଲେ । ଜଣାପଡ଼ିଲା କେଶରସିଂର ସେଇ ଯୁବକ । ବାପ ମା” ଛେଉଣ୍ଡ । 
ମାମୁ ପଲାରେ ରହେ । ଚାଷ କାମରେ ତାକୁ ସାହାପକ୍ଷ ହୁଏ ! ନାଁ ଗୋବରା ପରିଡ଼ା ! 


ରାଜାଙ୍କର ନଜର ଅଟକିଗଲା ! ପସନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ତାଙ୍କର | ସେଇଦିନୁ ସେ 
ପାଇକ ହେଲା | ଷଣ୍ଚ-ପାଇକ ! ଆଜି ହାରିଯିବ ସେ ନାଗାମଲ୍ଲ ହାତରେ ? ହବାକଥା 
ନୁହେଁରେ ପୁଅ ! ମନେ ନାଇଁ ସେଇ ବରଷ କଥା ? ଦକ୍ଷିଣରୁ କିଏ ଗୋଟେ ଅଇଥେଲା । 
ବିଜୟନଗ୍ରରୁ ଚାରିଆଡ଼େ ହୁରି ପଡ଼ିଗଲା ରେଡ଼ିମଲୁ ଆଇଚି ବୋଲି । ଦକ୍ଷିଣରୁ ସବୁ 
ରାଜ୍ୟରେ ବାନା ଉଡ଼େଇ ସିଏ ଅଇଥେଲା । ଏଠି ଷଣ୍ଢ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁଝିଥାଆନ୍ତା । ରଜାଘର 
ଅଭ୍ୟାଗତ କୋଠିରେ ଡେରା ଭିଡ଼ିଥେଲା । ଭାବିଥେଲା ଷଣ୍ଢକୁ ବଳେଇଯିବ । ସକାଳୁ 
ଡେଲ ମାଗିଲା ଗାଧୋଇବାକୁ । ତାକୁ ରାଶି ମେଞ୍ଷେ ଦିଆହେଲା । ମୁହଁକୁ ବାଲୁ ବାଲୁ 
କରି ଚାହିଁଲା ସେ । ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲା ଯେ ନିଇତି ଷଣ୍ଢ-ପାଇକ ପାପୁଲିରେ 
ରାଶିମରଦି ରାଶିତେଲ ବାହାର କରି ଦେହରେ ଲଗାଏ ବୋଲି ପୁଅ ବାଟ ପାଇଲାନି 
ପଳେଇବାକୁ । ତା” ବାସିଦିନ ସକାଳୁ ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଉଡ଼ନ୍‌ଵଛୁ । 


ଏଇ ସେହି ଷଣ୍ଢ | ଧାନସିଝା ଖାଇ ହଜମ କରିଦେବା ଲୋକ । ସୋରିଷ, ରାଶି 
ଲେଡ଼ିରେ ମରଦି, ତେଲ ବାହାର କରିଦେବା ଲୋକ । ହାଣ୍ଡି ହାଣ୍ଡି ପିଠଉ ତେଣ୍ରିଦେବା 
ଲୋକ । ସିଏ କି ହାରିବ ? ଯିଏ ତା” କଥା ଜାଣିନି; ତା” କଥା ଅଲଗା । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଯେ 
ଥରେ ଜାଣିଚି, ସେ ଚିହ୍ନେ ଷଣ୍ଢ-ପାଇକର ମେରୁର ମୋଟ କେତେ । 


ଲୋକେ ମେଳଣ ପଡ଼ିଆରେ ଗଦା ହବାରେ ଲାଗିଚନ୍ତି । ନାଗାମଲୁକୁ ଦେଖିବେ । 
ଷଣ୍ଢ-ପାଇକର ମୂଷାଣ୍ଡିଆ ଲଢ଼େଇ ଦେଖିବେ । କିଏ ସିଏ ନାଗାମଲ୍ଲ ଏଡ଼େ ବଡ଼େଇ 
କରି ଏତେ ବାଟରୁ ଆଇଚି । ଲୋକମାନଙ୍କ ମନରେ ଦୁମୁ ଦୁମୁ କୁଡୁହଳ | ଖରା ଭଲ 
କରି ନଇଁନି ତଥାପି । ଲୋକେ ପିଲାଛୁଆ କାନ୍ଧେଇ ଚାଲିଲେ ମେଳଣ ପଡ଼ିଆକୁ । 

ସେଦିନ ନିଜ ଘରକୁ ଯାଇଥୂଲା ଷଣ୍ଢ । ସେଇଠି ତେଲ ଘଷାମଜା ହଉଥାଏ । ବାର 
ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରି ପୂଜେଇ ନେଲା ସେ ଦେହକୁ । ଦୁଇଘଣ୍ଟା ତେଲ ମର୍ଦନ ଖାଇଲା ପରେ ସେ 
ସଜବାଜ ହେଲା ବାହାରିବାକୁ । ଖରାଦିନ । ତଥାପି ଗୋଟେ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ସେ 
ବାହାରିଲା । ଗମ୍‌ ଗମ୍‌ ଝାଳ ବୋହି ଯାଉଥାଏ | କିନ୍ତୁ କୁସ୍ତିପାଇଁ ଦେହକୁ ତତେଇ ଝାଳରେ 
ସାଲୁବାଲୁ କରି ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପୁରୀ ଯାଇ ଅନେକ କୌଶଳ ଶିଖି ଆସିଚି ସେ । 
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ମେଳଣ ପଡ଼ିଆରେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ପହଞ୍ଚଗଲେଣି । ଶ୍ରୀନହରକୁ ରାଜା ପହଡ୍ତି 
ହେବାପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ ବିଳମ୍ବ ଥାଏ, ଏଇ ସମୟରେ ଘୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଷଣ୍ଢ-ପାଇକ | 

ଦାଣ୍ଡପଟେ ତାଂ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାପାଇଁ ଏବଂ ତାକୁ ହୁଲାସ ଦେବାପାଇଁ କିଛି ଲୋକ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲେ । ସେ ବାହାରିବା ମାତ୍ରେ ଆସି ବାରଣ୍ଡାରେ ଟିକେ ଠିଆ ହେଲା। 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଯାଉଚି, ଏଇ ସମୟରେ ସେ ଦେଖିଲା ଓରା ପାଖରେ ଚାଳର 
ଓଲରା ଅଂଶ ଦେଇ ଗୋଟାଏ ହନୁମାଙ୍କଡ଼ର ଲାଞ୍ଜଟା ଗଳିପଡ଼ିଚି ¦ ଚାଳରେ ହନୁଟିଏ 
ବସିଚି ବିରାଟ କୋଦା ହନୁଟିଏ । ବୋଧେ ବସିଲାବେଳେ ଚାଳର ଫାଙ୍କବାଟେ ଲାଞ୍ଟି 
କେମିତି ଖସି ଆସି ତଳକୁ ଓହଳି ପଡ଼ିଛି । ହନୁର ସେଥୁକି ନଜର ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ଷଣ୍ଢ 
ମନରେ ଗୋଟେ କୁତୁହଳ ହେଲା ! 

ବଳରେ ଉଦ୍ରବାର୍ଯ୍ୟ ଦେହ ତା'ର ଟିକେ ଉଲୁସିଗଲା | ସାମ୍ନାରେ ଲୋକ ଗଦା 
ହୋଇଚନ୍ତି । ଆଜି ସେ ପୁଣି ପରାସ୍ତ କରିଦେବ ଆଉ ଏକ ମଲ୍ଲକୁ । ଜୀବନରେ ସେ 
କେବେ ହାରିନି । ସାମାନ୍ୟ ମାଙ୍କଡ଼ଟାଏ ଲାଞ୍ଜ ଲମ୍ବେଇ ସାମ୍ନାରେ ବସିଚି । ଏ ଟାପରା 
ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? 


ମାଙ୍କଡ଼କୁ ପାନେ ଦବ ଭାବି ଧପ୍‌ କରି ଲାଞ୍ଜଟାକୁ ମୂଳରୁ ଭିଡ଼ି ଧରିଲା ସେ । 
ଭାବିଲା ଲାଞ୍ଜଟାକୁ ଭିଡ଼ି ଛିଡ଼େଇଦବ । କିନ୍ତୁ ହଠାତଵ ହନୁମାଙ୍କଡ଼ ହଁ.... ବୋଲି ହୁଙ୍କାରଟାଏ 
କରି ଉଠିଗଲା ଉପରକୁ । ଷଣ୍ଢର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଓରା । ଓରା କଡ଼ରେ ବାଉଁଶବତାକୁ 
ଚାଳରେ ସମାଟି ରଖିବାପାଇଁ କାଳଚୁଆ ଗଛର ଗୋଜସବୁ ମରା ହୋଇଥାଏ । ହନୁର 
ହୁଙ୍କାରରେ ଷଣ୍ଢ ଟେକି ହୋଇଗଲା ଉପରକୁ । ସେତିକିବେଳେ ସେଇଥୁରୁ ଗୋଟେ 
ଗୋଜ ସକ୍‌ କରି ଗଳିଗଲା ଷଣ୍ଢର ମୁଣ୍ଡରେ । 


ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚେତାଶୂନ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଲା ସେ । ରକ୍ତରେ ତିନ୍ତିଗଲା ସେ ବାରଣ୍ଡା 
ଚାଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବର ଗୋଜ ଗଳିଯାଇଥୁଲା ତା” ମୁଣ୍ଡରେ । ଲୋକେ ହାଁ କରି ଚାହିଁଚନ୍ତି । 
କାହାରି ମୁହଁରେ କଥା ନାହିଁ । ଏମିତି ଗୋଟେ ଘଟିବ ବୋଲି କେହି ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି 
ନ ଥୁଲେ । ଷଣ୍ଢ ବି ଜାଣି ନ ଥୁଲା ଯେ ସାମାନ୍ୟ ହନୁମାଙ୍କଡ଼ଟେ ତାକୁ ତକୁ ଉଠେଇ ଦବ 
ବୋଲି । ବଇଦ ଆସିଲାବେଳକୁ ଷଣ୍ଢ ଶେଷ ହୋଇଖଲାଣି । 


କିଏ ଜଣେ କହିଲା, ଆହା ଆମ ଷଣ୍ଢ-ପାଇକ ଶେଷକୁ ଗୋଟେ ମାଙ୍କଡ଼ ହାତରେ 
ପ୍ରାଣ ଦେଲା ସିନା । ଆଉ ଜଣେ ତାକୁ ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତରକଲା, ରଖ ହୋ ସେକଥା ! 
ଏ ସାଧାରଣ ମାଙ୍କଡ଼ ନୁହେଁ; ସ୍ଵୟଂ ହନୁମାନ ତାକୁ ପରାସ୍ତ କରିବାକୁ ଆସିଥୁଲେ । ତମେ 
କି ବୁଝିବ ସେକଥା ? ଭାରତରେ ହନୁମାନଙ୍କର ଭୀମଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କରିବା କଥା ତୁମକୁ 
ଜଣାଥୁୂଲେ ଏମିତି କହନ୍ତନି ତମେ ! 
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ଛାଡ଼ଖାଇ 


ଛାଡ଼ଖାଇ । କାର୍ରିକ ମାସସାରା ଆମିଷ ଉପରେ କଟକଣା ପରେ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ବାସି 
ଦିନ ମାଛ ମାଂସ ସବୁ ଛାଡ଼ । ସେଥୁପାଇଁ ଦିନଟିର ନାମ ଛାଡ଼ଖାଇ । କଥାରେ ଅଛି, ଏ 
ଜନ୍ମରେ ଛାଡ଼ଖାଇ ଦିନ ଯେ ଆମିଷ ଖାଇ ନ ଥିବ, ସେ ଅଧମ ଆରଜନ୍ନରେ କଳା କାଣ୍ଟିଆ 
ବଗଟିଏ ହୋଇ ଜନ୍ମହେବ ନିଶ୍ଚୟ । ବିଶେଷକରି କାରଉିକ ପାଳିଥିବା ଲୋକମାନେ ଛାଡ଼ଖାଇ 
ଦିନଟିକୁ ଖୁବ ଜାକଜମକରେ ପାଳନ କରନ୍ତି ¦ ଯାହା ଦାମ୍‌ ପଡ଼ ପଛକେ ସେଦିନ ଯେମିତି 
ହେଲେ ପାଟି ଟିକେ ଆଇଁଷ କରାହେବ । ନ ହେଲେ ଯେମିତି ନ ଚଳେ । 


ଛାଡ଼ଖାଇ ସତେ ଯେମିତି ମାଛ ମାଂସପାଇଁ ଦିନ । ଆମିଷ ପସନ୍ଦ କରୁଥିବା ସବୁ 
ଲୋକ ଏଇ ଦିନଟିକୁ ପାଳିବାକୁ ଯେମିତି ବ୍ୟଗ୍ର । ତେଣୁ ଛାଡ଼ଖାଇ ଦିନ କାଳେ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
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ହୋଇ ନ ପାରିବ, ସେଥୁପାଇଁ କେହି କେହି ପୂର୍ବରୁ ଚିଜମାନ ଯୋଗାଡ଼ କରି ରଖିଥା'ନ୍ତି । 
ମାଛ, ମାଂସ, କଙ୍କଡ଼ା, କୁକୁଡ଼ା, ଶୁଖୁଆ ଯାହାକୁ ଯାହା ମିଳିଲା ଲୋକେ ଯୋଗାଡ଼ କରି 
ରଖନ୍ତି ଏ ଦିନଟିପାଇଁ । 

ଛାଡ଼ଖାଇ ଆସିବାର ଦୁଇ ତିନିଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଇଲି ତା” ବାପାଙ୍କୁ ବରାଦ କଲା, 
“ବାପା, ଏଥରକ ଛାଡ଼ଖାଇକୁ ଆମେ କୁକୁଡ଼ା ମାଂସର ପଲାଉ କରିବା ।” ? କଲ୍ଲୋଳବାବୁ 
ଝିଅର ଗାଲ ଟିପିଦେଇ କହିଲେ, “ ନିଶ୍ଚୟ ! କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ଖାଇ ତ କିଛିଦିନ ବାକି ଅଛି । ତୁ 
ଏବେଠାରୁ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ?” 

ଇଲି କହିଲା, ˆ ନାଇଁ ନାଇଁ, ତମେ ଆଜି ଗୋଟେ କୁକୁଡ଼ା ଆଣି ଦିଅ ଠୂମୁରୀ 
ଘର କଉମାଛ ଆଣି ଛାଡ଼ଖାଇପାଇଁ କୋଉଁଦିନୁ ତାଙ୍କ ଗାଧୁଆ ଘରେ ଗୋଟେ କୁଣ୍ଡରେ 
ରଖିଛନ୍ତି । ଆମେ ସେମିତି ଗୋଟେ କୁକୁଡ଼ା ଆଣି ପୂର୍ବରୁ ପାଳି ରଖିବା । ଲୁଲୁଘର 
ଯୋଉ କୁକୁଡ଼ା ରଖି ନାହାନ୍ତି, ସେମାନେ ଛାଡ଼ଖାଇ ଦିନ ସେଥୁରୁ ଗୋଟେ ମାରିବେ 
ବୋଲି ଲୁଲୁ କହୁଥିଲା । ତମେ ଆଜି ଗୋଟେ କୁକୁଡ଼ା ଆଣିଦିଅ ।” 

କଲ୍ଲୋଳବାବୁ କିଛି ସମୟ ଗୁମ୍‌ ରହିଲେ । ଜୀବଟିଏ ମାରି ଖାଇବାକୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ 
ଝିଅ କେତେ ସାଧାରଣଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରିସାରିଲାଣି ଜାଣି ସେ ଟିକିଏ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ 
କଲେ ! 

ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନ ଥୁଲା କୁକୁଡ଼ାଟିଏ ଘରେ ରଖି ମାରି ଖାଇବାପାଇଁ । କୁକୁଡ଼ା 
ମାଂସ ଖାଇବାପାଇଁ ଇଚ୍ଛାହେଲେ ସେ ଫାର୍ମରୁ ଡ୍ରେସିଂ କରା କୁକୁଡ଼ାଟିଏ ବରାଦ କରି 
ଆଣନ୍ତି । ତେଣୁ ସେ ଝିଅର କଥା ଶୁଣି କହିଲେ- “ଆଗରୁ ଆମର କୁକୁଡ଼ାଟିଏ ଆଣି 
ରଖିବା କଂଣ ଦରକାର ? ପୂର୍ବରୁ ଆଣି ଘରେ ରଝିଳେ ଘରଦ୍ଧାର ଅଯଥା ଅସନା 
ହେବ । ଛାଡ଼ଖାଇ ଦିନ ତ ମୁଁ ତୋ’ ପାଇଁ କୁକୁଡ଼ା ମାଂସ ଆଣି ଦେଲେ ଗଲା, ତୁ ଏତେ 
ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ? 


ହେଲେ ଇଲିର ସେଇ ଜିଦ୍‌ । ନାଁ, ପୂର୍ବରୁ ଗୋଟେ କୁକୁଡ଼ା ଆଣି ଘରେ ରଖାହେବ । 
ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ବି ରୁଷାରୁଷି କରି ସେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ! 

ଇଲିର କାନ୍ଦ କଲ୍ଲୋଳବାବୁଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ବଳି ଦୁର୍ବଳତା । ତା'ର ଆଖି, ତାଙ୍କୁ 
ଆଉ କାହା କଥା ମନେପକେଇ ଦିଏ । ସେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିଲେ କଲ୍ଲୋଳବାବୁଙ୍କର 
ଛାତିରୁ ଝୁଲ ଖସିପଡ଼େ । ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ଇଲିର କାନ୍ଦ ଲହରରେ ଅତୀତ ତାଙ୍କର ଅଧ୍‌କ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ । ସାମାନ୍ୟ କାନ୍ଦ ଆଲୋକର ସ୍ତୋତ ଢାଳି କେଉଁ ବିସ୍ମ ତ କବରର 
କଙ୍କାଳ ଦେଖେଇ ତାଙ୍କୁ ଚମକେଇ ଦିଏ ଯେମିତି । 
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ଅତଏବ ସେ ଚାହାଁନ୍ତିନି ଇଲି କେବେ କାନ୍ଦୁ କିମ୍ବା ନିଃସ୍ଵ ଭଳି ମନ ଦୁଃଖ କରୁ । 
କିଛି ସମୟ ପରେ ସେଥୁପାଇଁ ବାଧ୍ୟହୋଇ ପୂଜାରୀ ଲୋକନାଅକୁ ବରାଦ କରିଦେଲ୍ଲେ 
ଗୋଟେ କୁକୁଡ଼ା କଣିଆଣିବାପାଇଁ । 


ସେଦିନ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚୁ ଖୁସିହୋଇ ଇଲି ଘୋଷଣା କଲା: ˆ ବାପା, ଆମର 
ଗୋଟେ ବଢ଼ିଆ ଧଳା କୁକୁଡ଼ା ଆସିଛି । ତାକୁ କାଠଘର ପାଖରେ ଲୋକନାଥ ମଉସା 
ବୋଝ ଘୋଡ଼େଇ ରଖିଛନ୍ତି । 


କୁକୁଡ଼ାଟିକୁ ଆଣି ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖେଇବାପାଇଁ ବୋଧେ ଇଲି ଚାଲିଯାଉଥୁଲା; କିନ୍ତୁ 
କଲ୍ଲୋଳବାବୁ ତାକୁ ଭୁଲେଇ ଦେବାପାଇଁ କହିଲେ, ‘ଆଉ ଥାଉ, ତୁ ତାକୁ ଆଉ ଏଇଲେ 
ଉଠାନା । ସେ ଶୋଇଥୂବ । ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଗଲେ ପକ୍ଷୀମାନେ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି ବୋଲି ତୃ 
ଜାଣିନୁ କି ? ତୁ ଯା ପଢ଼ିବୁ । ସଜ଼ାଳୁ ତାକୁ ଦେଖିବା ।” 

ସକାଳ ନ ହେଉଣୁ ଇଲି ଉଠିଯାଇ କୁକୃଡ଼ା ଗୋଡ଼ରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା ଡୋର 
ଧରି ଟଣା ଓଟରାରେ ଲାଗିଯାଇଥୁଲା | କୁକୁଡ଼ାର କଳ କଳ ଶବ୍ଦରେ କଲ୍ଲୋଳ ବାବୁଙ୍କର 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ସେ ଆସି ଦେଖିଲେ ଇଲି ଅତି ଆଦରରେ କୁକୁଡ଼ାଟି ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗିଚି । 


କଲ୍ଲୋଳବାବୁ ଆକଟ କଲାଭଳି କହିଲେ, “ଆଜି ପରା କାର୍ିକ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ । ବଡ଼ି 
ସକାଳୁ ଉଠି ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ କରି ବୋଇତ ଭସେଇ ଠାକୁରଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବା କଥା । 
ଆଉ ତୁ ସକାଳୁ କୁକୁଡ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗିଚୁ କ'ଣ ? ଯା ମାନିମା'ଙ୍କୁ କହିବୁ ସେ ତତେ 
ଗାଧୋଇ ଦେବେ । ଆଉ ତୋର କାଲି ଯୋଉ କାଗଜ ବୋଇତ କିଣା ହୋଇଥଲା, ଯା 
ତାକୁ ଗାଧୁଆଘର କୃଣ୍ଡରେ ଭସେଇଦବୁ ।” 

ଇଲି ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ଗେ ଉଠି ଡେଇଁ ଡେଇଁ ମାନିମା'କୁ ଡାକି ଡାକି ଚାଲିଗଲା । 

ଖାଇବାକୁ ଡାକିଲାବେଳେ କଲ୍ଲୋଳବାବୁ ଦେଖିଲେ, ଇଲି ପୁଣି ସେ କୁକୁଡ଼ା ସାଙ୍ଗରେ 
ଲାଗିଚି । କିନ୍ତ ଏଥର ସେ ଆଉ କିଛି କହିଲେନି । କାଲି ତ କୁକୁଡ଼ାଟା ମରାହବ, ଯାହା 
କରୁଚି କରୁଥାଉ ଆଜି ଦିନକ । 

ତାଙ୍କୁ କୁକୁଡ଼ା ପାଳିବାକୁ ଘୃଣା ଲାଗେ । ବିଶେଷକରି କୁକୁଡ଼ାର ସ୍ଵର ଏବଂ 
ଘରଦ୍ଧାର ବୁଲିବାର ଅଭ୍ୟାସକୁ ସେ ମୋଟେ ସହ୍ୟକରି ପାରନ୍ତିନି । ତେଣୁ ସେ ଏ ଘରେ 
କୁକୁଡ଼ା ପାଳନକୁ କେବେ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଇ ନ ଥୁଲେ । 


ଖାଇ ବସିଲାବେଳେ, ଇଲି ଖାଇସାରି ଉଠିଯିବା ପରେ ସେ ପୂଜାରୀକୁ ଡାକି 
କହିଲେ, “କାଲି ଛାଡ଼ଖାଇ । ସକାଳେ କୁକୁଡ଼ା ମାଂସ ପଲାଉ କରିବ । କିନ୍ତୁ ଦେଖ, 
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ରାତି ଥାଉ ଯେମିତି କୁକୁଡ଼ାଟିକୁ ମାରି ଦେଇଥୁ୍‌ବ | ଇଲି ପଚାରିଲେ କହିବ, ମନକୁ ମନ 
କେମିତି ମରି ଯାଇଥଲା ବୋଲି ।”? 

ସନ୍ଧ୍ୟାରେ କଲ୍ଲୋଳବାବୁ ତାଙ୍କର ଶୋଇବା ଘରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଆରାମ ଚୌକିରେ 
ବସିଥା'ନ୍ତି । ଇଲି ପାଖରେ ବସି କ”ଣ ବକର ବକର ହେଉଥାଏ । ଖଟ ପାଖରେ 
ଝୁଲୁଥିବା ଇଲି ମାଂ ଙ୍କର ଫଟୋଟିକୁ ସେ ଚାହିଁ ଥାଆନ୍ତି । ଆଖି ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ିଲେ 
ସେ ଯେମିତି କେଉଁ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଆନ୍ତି । ଆଖିର ପରିଧୂ ଭିତରେ, କେମିତି 
ଏକ ଆବେଗରେ ସେ ହଜିଯାଇ ଥାଆନ୍ତି ସେତେଦେଳେ । 

ଦିନେ ଦିନେ ସେ ଅଫିସରୁ ଫେରି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଫଟୋଟିକୁ ଏଇମିତି ଚାହିଁ ରହନ୍ତି । 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ସେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି, ଅଧା ଓଡ଼ଣାଦିଆ ଲାଜ ଲାଜ ମୁହଁ ତାଙ୍କ ମନରେ 
ବାରମ୍ବାର ଭାବାନ୍ତର ସୃଷ୍ଟିକରେ | ସ୍ତୀ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଯାଇ ଥୁଲେ ବି ଏଇ ଆଖି ଦୁଇଟିରେ 
ଯେମିତି ସାନିଧ୍ୟ ଛାଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି, ସେଇଭଳି ଲାଗେ କଲ୍ଲୋଳବାବୁଙ୍କୁ । 


ଦିନେ ଏସବୁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ସେ ଥୁଲେ ଖୋଦ ବାଦଶାହ; କିନ୍ଧୁ ସେ ଆଜି କେଡ଼େ 
ନିଃସ୍ଵ କେଡ଼େ ଅସହାୟ ! ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ଖସିପଡ଼େ ତାଙ୍କ ଛାତିରୁ | 

ବାପାଙ୍କୁ ମାଙ୍କ ଫଟକୁ ଚାହିଁରହିବା ଦେଖ୍‌ ଇଲି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ! “ବାପା, ମାନୀମା” 
କହୁଥିଲେ, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଦେଖୁବାକୁ “ମା” ପରି ! ମୁଁ କ'ଣ ପ୍ରକୃତରେ ମାଂ ପରି 
ଦେଖାଯାଉଚି ? ” ? କଲୋଲୋଳବାବୁ ଝିଅକୁ କୋଳକୁ ନେଇ କହିଲେ, ‹ ‘ନା, ତୋ ମାଂ ଠାରୁ 
ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ।”? 

ଇଲି ବାପାଙ୍କ କୋଳରେ ବସି ମା'ଙ୍କର ଫଟୋକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । କ'ଣ ଯେମିତି 
ସେ ଖୋଜୁଥୂଲା ସେଇ ଚିତ୍ର ଭିତରେ । ପରିଚିତିର ପୂର୍ଣ୍ଣତା ଭିତରେ ତା' ମନରେ 
କେଉଁଠି ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ଅଟକି. ଯାଉଥଲା ବୋଧେ । କିଛି ସମୟ ପରେ ହଠାତଵ ସେ ଆବିଷ୍କାର 
କଲାଭଳି ' କହିଲା, ˆ ବାପା, ଜାଣିଚ ନା ଆମ ଧଳା କୁକୁଡ଼ାର ଆଖୁ ଦେଖୁବାକୁ ଠିକ୍ବ 
ଆମର୍‌ ମା'ଙ୍କର ଆଖୁପରି । ଚାହୁଁନ ଫଟକୁ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଗୋଲ ଗୋଲ ଓ ବଡ଼ 
ବଡ଼ । ଆମ କୁକୁଡ଼ା ଆଖରେ କଜଳ ମାରିଦେଲେ ନା ଆହୁରି ବଢ଼ିଆ ଦିଶନ୍ତା ।” 

କଲ୍ଲୋଳବାବୁ କିଛି କହିଲେନି । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ଉଠିଆସିଲେ । ଝିଅକୁ 
ପଡ଼ିବାକୁ କହି ନିଜେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ବହି ଧରି ସେ ପଢ଼ିବାକୁ ବସିଗଲେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
କାନରେ ବାରମ୍ବାର ଝିଅର ସେଇ କଥା ପଦକ ପିଟି ହୋଇଯାଉଥାଏ ! 

“ ବାପା ଜାଣିଚ ନା ! ଆମ ଧଳା କୁକୁଡ଼ାର ଆଖୁ ଦେଖୁବାକୁ ଠିକ୍‌ ଆମ ମା'ଙ୍କର 
ଆଖୁପରି ।”” ଏଇ ଧାଡ଼ିକ କଥା ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଭଳି ମନେହେଲା ! 


୨୨୬ 
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ବହିର ପ୍ରତିଟି ଅକ୍ଷର ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଆଖୁ । ସେ କିନ୍ତୁ ଜାଣିପାରୁ 
ନ ଥାନ୍ତି, ଏସବୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀର ଆଖ୍‌ ନା କୁକୁଡ଼ାର ଆଖୁ । ଏକ ଅଜବ ଅବଚେତନର ମୃଦୁ 
ଦାହରେ ସେ ଅରକୁଥର ହଜିଯାଉଥୂଲେ ସେଇ ଆଖୁର ଅସଂଖ୍ୟ ଆବର ଭିତରେ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ କଲ୍ଲୋଳବାବୁ ଶୋଇଥୁୂଲେ । ପାଖରେ ଇଲି, ତାଙ୍କୁ ମନେହେଲା 
ଯେମିତି କୁକୁଡ଼ାଟି ଥରକୁଥର ପାଟି କରୁଛି । ସକାଳ ହୋଇଗଲାଣି ଭାବି ସେ ତରବର 
ହୋଇ ଶେଯରୁ ଉଠିପଡ଼ିଲେ । କିନ୍ତୁ ଝରକା ସେପଟେ ଗଭୀର ରଙ୍ଗର ରାତ୍ରି । ସେ ଘଡ଼ି 
ଦେଖୁଲେ ରାତି ଦୁଇଟା | 


ପୁଣି ଥରେ ସେ ଶୋଇବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ଏଥରକ ସେ ସତକୁସତ 
ଶୁଣିପାରିଲେ କୁକୁଡ଼ାର କଁ କଁ ରଡ଼ି । ସେ ଭାବିଲେ, ଲୋକନାଥ କ'ଣ ଏତେ ରାତିରୁ 
କୃକୁଡ଼ାଟିକୁ ମାରିଦେଲା କି ? କୁକୁଡ଼ାଟିକୁ ମାରିଦେବାର ଭାବନା ସହିତ ତାଙ୍କ ଆଖୁ 
ଆଗରେ ନାଚିଉଠିଲା ଦୁଇଟି ଆଖର ଢଳଢଳ ନୀରବତା । କେବଳ ନୀରବରେ ଚାହୁଁଥିବା 
ଦୁଇଟି ଆଖ୍‌ । ଅସଂଖ୍ୟ ଆଖ, ଖାଲି ଆଖ୍‌ ଆଉ ଆଖ୍‌ । ଅନେକ ଅସଂଖ୍ୟ ଆଖୁ । 

ତାଙ୍କର ଇଲି କଥା ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଲା । 

“ଆମ ଧଳା କୁକୁଡ଼ାର ଆଖୁ ଠିକ୍‌ ଆମ ମା'ଙ୍କର ଆଖୁପରି ।” 

ସକାଳ ପାଇଲେ ଛାଡ଼ଖାଇ । କଲ୍ଲୋଳବାବୁ ଉଠିଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲେ ରୋଷେଇଘର 
କବାଟ ବନ୍ଦ । ଲୋକନାଥ ସେତେବେଳକୁ ଉଠି ନ ଥୁଲା । ସେ କବାଟରେ ହାତ ମାରିଲେ । 
ଲୋକନାଥ କବାଟ ଫିଟେଇ ବାବୁଙ୍କୁ ଏତେ ରାତିରେ ଡାକୁଥ୍ବାର ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ଚାହିଁଲା । 

କଲ୍ଲୋଳବାବୁ କହିଲେ- “ଲୋକନାଥ, କୁକୁଡ଼ାଟାକୁ ମାରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 
ସକାଳୁ ଯାଇ ବଜାରରୁ କୁକୁଡ଼ା ରଖଵବାପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଢାବଲ ନେଇଆସିବ । ମୁଁ ଇଲିକି 
ସକାଳେ ନନ୍ଦନକାନନ ବୁଲେଇବାକୁ ନେବି । ଆସୁ ଆସୁ ବୋଧେଂ ଡେରି ହୋଇଯିବ, 
ତେଣୁ ଆମେ ସେଠି କାଣ୍ଟିନନରେ ଖାଇନବୁ ।” 

ଲୋକନାଥ କଲ୍ଲୋଳବାବୁଙ୍କ କଥାର ଯଥାର୍ଥତା ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୁଲା । ସକାଳ 
ପାଇଲେ ଛାଡ଼ଖାଇ | 


UUU 
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ରମାନାନୀ 


ରମାନାନୀ ଚାଲିଗଲା । ବାସ୍‌ ସେତିକି । ମୋର ତୁହାକୁତୁହା ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ନନା 
ମୋତେ କେବଳ ଏତିକି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ! ନନାଙ୍କ ଆଖରେ ଆଖୁଏ ଲୁହ । ଘରସାରା 
କାନ୍ଦଣୀ । ବୋଉ କେତେବେଳୁ ବାହୁନି କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲା । ଏସବୁ ଦେଖୁ 
ମୋ ଆଖୁରେ ଲୁହ ଜମିଆସୁଥାଏ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୁଲି । 

ବୋଉର କାନ୍ଦ କେତୋଟି କୋହ ଆସିବା ପରେ ବନ୍ଦ ହେଲା । ତଥାପି ମୁହଁରେ 
ଲୁଗାଦେଇ ବୋଉ ସୁକ୍ସୁକ୍‌ କରି କାନ୍ଦିଭଠୁଥାଏ | କିଛି ସମୟ ପରେ ନନା ସାଇକେଲ 
ଧରି ବାହାରିଲେ । ସେ ମାନୁଧାତାପୁର ଯିବେ । ରମାନାନୀର ଗାଆଁକୁ । ମୁଁ ଆଳ 
ଧରିଲି ନନାଙ୍କ ସହ ଯିବାପାଇଁ । ନନା ପ୍ରଥମେ ମନାକଲେ । ମୋର ମାଟିରେ ଗଡ଼ିବା 
ଦେଖୁ କହିଲେ ହଉ, ଆ । ସେ ତ ଚାଲିଗଲା, ଆଉ କାହାକୁ ଦେଖୁବୁ ? 


ଖଣ୍ଡପଡ଼ାରୁ ମାନ୍‌ ଧାତାପୁର ଆଠ କୋଶ । ଭଲ ରାସ୍ତା | ନନା ରାସ୍ତାରେ ପଦିଏ 
କଥା ମଧ୍ଯ କହି ନାହାନ୍ତି । କେବଳ ଜୋର୍‌ରେ ସାଇକେଲ୍‌ ପେଡାଲ ମାରୁଥାଆନ୍ତି । 
ମାନ୍‌ଧାତାପୁରରେ ପହଞ୍ଚବାକୁ ଆମକୁ ପାଖାପାଖୁ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଲାଗିଗଲା । ଖରା ମୋଟେ 
ନ ଥାଏ 1 ସଞ୍ଜ ହେବାକୁ ତଥାପି ଢେର୍‌ ସମୟ ବାକି । ଦୁଆରେ ନନାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ରମାନାନୀ 
ବଡ଼ପୁଅ, ଲୋଚନା ଭାଇନା ଭୋ... କରି କାନ୍ଦିଉଠିଲା ! ନନା ବି କାନ୍ଦିଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ପାଟିକରି କାନ୍ଦିପକାଇଲି । ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଭୁଲିବାର ନୁହେଁ । ରକତ ପାଣି ଫଟାଇ କାନ୍ଦ 
ବାହାରି ଆସୁଥାଏ । ଘର ଭିତରୁ ପିଇସା ଚାଲିଆସିଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ ଲୁହ ନାହିଁ । 
ଆଖୁ ଯୋଡ଼ାକ ଲାଲ; ଫ୍ରଲିଯାଇଛି । ବାଳ ଅଲରା | 


ରମାନାନୀ ମୋର ପିଇସୀନାନୀ । ନନାଙ୍କଠାରୁ ଢେର୍‌ ବଡ଼ । ମୋ ଜେଜେବାପାଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ । ଆମ ଘରର ଯାନିଯାତ, ପରବ ପୁନିଅଁ, ଭଲମନ୍ଦରେ ସେ ଯଦି ଆମ 
ଘରେ ଥାଏ, ତେବେ ତାକୁ ପଚାରି ସବୁ କରାହୁଏ । ସେ ମୁରବି । ଜେଜେଙ୍କର ମଧ୍ଯ । ସେ 
ତା'ର ନିଜ ଘରକୁ ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲେ କଥାଟା ଦୋସରା । ବୋଉ କାମଧନ୍ଦାବେଳେ କିଛି 
ଗୋଟେ ହୋଇଗଲେ ଖିଟ୍‌ଖିଟ୍‌ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ରମାନାନୀ ତୁଣ୍ଡରୁ ପଦିଏ କଥା ବାହାରିଲେ ସେ 
ଚୁପ୍‌ । ତା କଥାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ମାନ୍ୟ । ତେଣୁ ସେ ଆମ ଘରକୁ ବର୍ଷକରେ ଯେଉଁ ଦୁଇମାସ 
ଆସେ, ସେଇତକ ଦିନ୍‌ ଆମ ଘରେ ରାମରାଜ୍ୟ । ତାକୁ ମୁଁ କେବେ ରାଗିବାର ଦେଖୁନି କି 


୨୨୮ 
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କାନ୍ଦିବାର ମଧ୍ଯ ଦେଖୁନି । ସେ କେବଳ ହସେ । ମୁଁ ଭାବେ ହସଟା ବୋଧେ ତା ମୁହଁରେ 
ବସା ବାନିଛି । ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ଯେତେ ଆଳ ଅଝଟ କଲେ ବି ସେ ଚିଡ଼େନା । 
କେବଳ ମୁରୁକି ହସେ । ବାହାନା ଦେଖେଇ ଆଳ ଭାଙ୍ଗିଦିଏ । 


ସେଇ ରମାନାନୀ ଶୋଇଚି । ମଝି ଅଗଣାରେ । ଖୋଲାଟାରେ । ମଥାରେ 
ଥୋପାଏ ସିନ୍ଦୁର । କିଏ ବୋଧେ ପକାଇ ଦେଇଚି । ଦେହରେ ଗହଣା ନାଇଁ । କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଲୁଗା । ହଁ, ପାଦ ଦୁଇଟିରେ ଅଳତା ମଧ୍ଯ ମରାହୋଇଚି; ଦେହ ଉପରେ 
ଟଗର ଫ୍ଲ କେତୁଟା; ଆଉ କିଛି ଲିଆ ମଧ୍ଧ । ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୂଲି । ଆଗରୁ 
ଏପରି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖବବାର ସୁଯୋଗ କେବେ ଜୁଟି ନ ଥଲା । ଏଇ ପ୍ରଥମଥର । ଚାରିପଟେ 
କାନ୍ଦଣାର ରୋଳ । ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବାଲୁ ବାଲୁ କରି ଚାହୁଁଥାଏ । ରମାନାନୀ ଏମିତି 
ଶୋଇଚି କାହିଁକି ? ତାକୁ କେହି ଉଠାଉ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? 


ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଖୁଣ୍ଟମୂଳେ କନକନାନୀ ଛିଡ଼ାହୋଇ କାନ୍ଦୁଥଲା । ସେ ରମାନାନୀର 
ଝିଅ । ମୋଠାରୁ ଚାରିବର୍ଷ ସରିକି ବଡ଼ ହେବ । ମୁଁ ତା' ପାଖକୁ ଯାଇ ପ୍ରଶ୍ନକଲି, ରମାନାନୀ 
ଏମିତି କାହିଁକି ଶୋଇଚି ? ସେ କହିଲା, ବୋଉ ମରିଗଲା । ତାକୁ ପୋଡ଼ିବାକୁ ନେବେ | 

ମୁଁ ଭାବୁଥଲି, ମରି ତ ଗଲା, ତାକୁ ପୋଡ଼ିବେ ପୁଣି କାହିଁକି ? ଯଦି ପୋଡ଼ିବେ 
ତେବେ ନୁଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧାଇଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ଯିଏ ଯେତେ ମରନ୍ତି କ'ଣ ପୋଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି ? 
ସେଦିନ ଛାତ ଉପରେ ଥବା ଫୁଲଗନଛଟା ମରିଗଲା । ଭାଇନା ତାକୁ ଓପାଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲେ । କାଇଁ ପୋଡ଼ିଲେନି ତ ? ଘରୁ ଧୋବଲୀ ଗାଇଟା ଯେତେବେଳେ ମରିଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ହାଡ଼ିମାନେ ତଡ଼ାରେ ଟେକିନେଇ ଗାଇଟାକୁ ତୋଟାରେ କାଟିପକେଇ 
ଛାଲଟାକୁ ନେଇଗଲେ । ମୁଁ ନିଜେ ସ୍ତୁଲ ଗଲା ବାଟରେ ଦେଖୁଛି । ଧରମା କହୁଥୁଲା, 
ତା’ ମାଉଁସ ମଧ୍ଯ ଟୋକେଇରେ ପୂରେଇ ହାଡ଼ିମାନେ ଘରକୁ ନେଇଗଲେ ଖାଇବାପାଇଁ ! 


ଗାଇଗୋରୁଙ୍କର ଫେରିବାବେଳ ହୋଇଯାଇଥାଏ । କାରଣ ସେତେବେଳକୁ 
ରମାନାନୀ ଘର ବୃଢ଼ୀଗାଇଟା ଆସି ଗୁହାଳରେ ଢୁକିଲା । ସେ ମଧ୍ଯ ବିକଳ ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଚାହୁଁଥାଏ । ଗୁହାଳରେ ଖୁଣ୍ଟପାଖେ ଦିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଘାସକୁ ନ ଖାଇ ଅଗଣା ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁକରି ଚାହିଁଥାଏ । ସେ କାନ୍ଦିପକାଇବ କି କଅଣ ? 


ଅଗଣାଟାରେ ଯେଉଁ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟରେ ରମାନାନୀ ଶୋଇଥୁଲା, ସେଥୁରେ ଦୁଇଟା 
ତଢ଼ା କାଠ ବନ୍ଧାଗଲା । ତା'ପରେ ଖଟ ଉଠିଲା । ଚାରିପଟେ ଚାରିକଣ ଧରିଥାନ୍ତି 
ଆଗପାଖର ବାଁ ପଟଟା ଲୋଚନା ଭାଇନା ଧରିଥାଏ । ଘରୁ ସେମାନେ ବାହାରିଲେ । 
ଓଃ, ପୁଣି କାନ୍ଦଟା ଭୀଷଣ ହେଲା । କାନ୍ଦକୁ ମୋର ଭୀଷଣ ଡର । କାରଣ ଢିଏ 
କାନ୍ଦିବାର ଦେଖୁଲେ ମୁଁ କାନ୍ଦିପକାଏ । ଏଠି ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ମୁଁ ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳୁଛି କେତେକେ ? 


ଚିତ୍ବିତ ଚଉପାଶ ୨୨୯ 
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ଘରୁ ଖଟ ବାହାରିଲା । ପଛରେ ଆଟିକାଟାରେ ନିଆଁ । କୁଲାଟାଏ । ଏହିପରି 
ଆଉ ସବୁ ବି କ'ଣ କ'ଣ । ନନା ବି ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚାଲିଆାଆନ୍ତି। ନନାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ହାତଧରି କହିଲି, ମୁଁ ଯିବି । ସେ ବୁଝାଇଲେ, ନା” ବାବା, ରାତି 
ହୋଇଯିବ, ମୋ ସୁନାଟା ପରା । ତୁ କନକନାନୀ ସଙ୍ଗରେ ଥାଆ । ମୁଁ କହିଲି, ଘର 
ଭିତରେ ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । କନକନାନୀ ବି କାନ୍ଦୁଛି । ମୋତେ ଡର ଲାଗୁଛି ଘରେ 
ରହିବାପାଇଁ । ମୋତେ ଯଦି ସାଙ୍ଗରେ ନ ନେବ, ତେବେ ଆଣୁଥଲ କିଆଁ ? ଏତେ 
ଦୁଃଖରେ ବି ନନା ମୋତେ କାଖେଇ ପକେଇଲେ । କହିଲେ, ମୋ ବାପାଟା ପରା । 
ସେଠିକି ଗଲେ ବେଶି ଡର ଲାଗିବ । ନିଆଁ ଜଳାହେବ । ତୋତେ ଡର ଲାଗିବ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ନନହୋଡ଼ବନ୍ଦା । ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି, ତୁମେ ତ ପାଖରେ ଅଛ, ମୋତେ ଡର ଲାଗିବ କାହିଁକି ? 
ନନା କହିଲେ, ହଉ ଆସୁ; ମୋ ପାଖରେ ଥୂଲେ ସେ ଡରିବନି । 


ଏଇଟା ମୋ ନନାଙ୍କର ବିଶେଷତ୍ଵ । ମୋ ଝୁଙ୍କ୍‌ ସେ କେବେ ଟାଳିଦେଇ ନାହାଁନ୍ତି । 
ସବୁ କଥାରେ କହନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କ କଥା ଭାଙ୍ଗିଦେଲେ ତାଙ୍କ ମନ ହାରିଯିବ | ଦେଖୁଲେ, 
ଜାଣିଲେ, ବଳେ ନିଜେ ନିଜେ ଭଲମନ୍ଦ କେଉଁଟା ଜାଣିପାରିବେ ଯେ ! ଏବେ ଏକଥା 
ଭାବିଲାବେଳେ ନନାଙ୍କ ପ୍ରତି ଭକ୍ତିରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ନଇଆସେ । 


ଆଗରେ ପିଉସା ଲିଆ କଉଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ଚାଲିଥାଆନ୍ତି । ଢୋଲଟାଏ ମଧ୍ଯ 
,ବାଜୁଥାଏ । ନନା କହିଲେ ସେ ଢୋଲଟା ହେଲା, ଅହ୍ୟ ଡେଙ୍ଗୁରା | ସ୍ବାମୀ ବଞ୍ଚ ଥାଉ 
ଥାଉ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ମରିଯାଏ, ତାକୁ ପୋଡ଼ିବାକୁ ନେଲାବେଳେ ଅହ୍ୟ ଡେଙ୍ଗୁରା ବାଜେ | 
ମୁଁ ପଚାରିଲି, ରମାନାନୀର ସ୍ଵାମୀ କିଏ ? ନନା କହିଲେ, ପିଇସା ରମାନାନୀର ସ୍ବାମୀ; 
ରମାନାନୀ, ପିଇସାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ । ମୁଁ ବୁଝିଗଲା ପରି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲି । 

ଅଳ୍ପ ସମୟରେ ଆମେ ଯେଉଁ ଟାଙ୍ଗରା ପଡ଼ିଆଟାରେ ପହଞ୍ଚଲୁ ନନା ସେଟାକୁ 
କହିଲେ ମଶାଣି । ଚାରିପଟେ ଭଙ୍ଗା ମାଠିଆ, ଖପରା, ଛିଣ୍ଡାଲୁଗା, ପାଉଶ, ଅଙ୍ଗାର ଏବଂ 
ଅଧାପୋଡ଼ା କାଠ । ଆଗରୁ ଗୋଟାଏ ଶଗଡ଼ରେ ଶଗଡ଼େ କାଠ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ଶୀପ୍ର 
ଶୀଘ୍ର କାଠର ଏକ ମଞ୍ଚା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଗଲା । ଉପରେ ରମାନାନୀ ସହ ଖଟଟି ଲଦାହେଲା । 
ତା'ପରେ ତା” ଦେହ ଉପରେ ବି କିଛି କାଠ ଲଦାହେଲା ! କେବଳ ମୁହଁଟି ଦିଶୁଥାଏ । 
ଲୋଚନା ଭାଇନା ବତିଟିଏ ଜାଳି କାଠମଞ୍ଚା ଚାରିପଟେ କିଛିଥର ବୁଲିଲା ପରେ ରମାନାନୀ 
ମୁହଁରେ ସେ ଜଳନ୍ତା ବତିଟାକୁ ପକାଇଦେଇ ଘରକୁ ଏକମୁହାଁ ହୋଇ ଚାଲିଲା । 


ମୋ ଛାତିଟା ଧପ୍୍‌କରି ହୋଇଗଲା । ମୁହଁରେ ନିଆଁଟାକୁ ପକାଇଲା କାହିଁକି ? 
ଆଉ କେଉଁଠି ପକାଇଥୂଲେ କ”ଣ ଚଳି ନ ଥାନ୍ତା ? ସେଇ ଯେଉଁ ମୁହଁଟାରେ ସେ ହସୁଥିଲା, 
ସେଇ ମୁହଁଟାରେ ନିଆଁ ପକାଇଦେଲା ? ମୋତେ ବେଶି ଦୁଃଖ ଲାଗିଲା ଡା” ହସଟା 
ପୋଡ଼ିଯିବ ବୋଲି । 


9୩୦ 
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ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସାରା ମଞ୍ଚାଟା ଜଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା' ସହ ରମାନାନୀ ବି । ଦେହ, 
ମୁହଁ, ଲୁଗାପଟା ସବୁକିଛି । କାଠଗଡ଼ ଖଣ୍ଡେ ପୋଡ଼ି ଖସିଗଲା ବେଳକୁ ହାତଟା ଖସିଆସିଲା । 
ସେତେବେଳକୁ ହାତଟା କଳା କିଟିକିଟି ପଡ଼ିସାରିଥୂଲା । 

ମୋର ମନେପଡ଼ିଲା । ଏଇ ହାତ ମୋତେ କେତେ ଆଦର କରି ନ ଥୁଲା । 
ମୋତେ ଥଣ୍ଡାହୋଇ ସିଙ୍ଘାଣି ବୋହିଲାବେଳେ ନାକରୁ ତାକୁ ପୋଛିଦେବାଠାରୁ ଆଦର 
କରି ଭାତ ଖୁଆଇଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଗଡବର୍ଷ ସାବିତ୍ରୀ ଅମାବାସ୍ୟାରେ ନନା ଓ ମୁଁ 
ସାବିତ୍ରୀଓଷା ଭାର ରମାନାନୀପାଇଁ ନେଇକରି ଯାଇଥୁଲୁ । ଖରାରେ ମୋ ମୁହଁଟା କୁଆଡ଼େ 
ପାତିମାଙ୍କଡ଼ ପରି ହୋଇଯାଇଥୁଲା ! ରମାନାନୀ ଖୁବ ବିକଳ ହୋଇ ମୋତେ ସେକଥା 
କହିଥୂଲା । କାଖେଇ ପକେଇ ପୁଣି କହିଥୁଲା, ' ଏ ଖରାତାତିରେ ମୋ ସୁନାଟାର ଝୋଲା 
ମରିଯାଉଛି । ଆ, ମୁଁ ତୋତେ ଗଣ୍ଡେ ପଖାଳ ଖୁଆଇଦିଏ ।”? ମୁଁ ଯେତେଥର ତା 
ଘରକୁ ମାନଧାତାପୁର ଯାଇଛି, ସେ ସବୁଥର ମୋତେ ଏଇ ହାତରେ ଖୁଆଇଦିଏ । 
ନିଜେ ହାତରେ ଖାଇବାକୁ ଦିଏନା । କହେ, କାଳେ ତୋ ପେଟ ନ ପୂରିବ ? ମୁଁ ଭାବେ, 
ଏତେ ଆଦର, ଏତେ ରଙ୍କୁଣୀପଣ; ମୋ ବୋଉ ମଧ୍ଯ ହାରିଯିବ । ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ 
ସେ ହାତଟା ବରାବର ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଥୂବ । କହେ, କାଳେ ତୁ ଚମକିବୁ ! ସେଇଥୁପାଇଁ 
ଅନ୍ୟ ପିଇସୀନାନୀମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା, ରମାନାନୀ ଘରକୁ ଯିବାର କଥା ଉଠିଲେ ମୁଁ 
କୁରୁଳିଉଠେ । ଖୁସିରେ ଆଗଭର ହୋଇ ବାହାରେ । 

ଆଜି ସେଇ ଅତି ଆଦରର ହାତଟି ମୋରି ଆଖୁଆଗରେ ପୋଡ଼ିଯାଉଥାଏ । ମୋ 
ମନରେ ଅନେକ ଦୁଃଖ । ଅନେକ କାନ୍ଦ | ମୁଁ ଆଉ ଚାହିଁ ନ ପାରି ଆଖୁ ବୁଜିପକାଇଲି । 

ନିଆଁ ହୃତୁହୁତୁ ହୋଇ ଜଳୁଥାଏ । ମଝିରେ ମଝିରେ କିଏ ଜଣେ ତଡ଼ାଟାଏ ଧରି 
ମଞ୍ଚାଟାକୁ ବାଡ଼େଇ ପକାଉଥାଏ । ଚୈ ଚୈ ଶଦ୍ଦ ଭିତରେ ନିଆଁ କମି କମି ଆସିଲା । 
କେବଳ ଦିକ୍ଦିକ୍‌ କରୁଥାଏ । ଆମେ ଫେରିଲୁ । ନନା ମୋତେ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ପକାଇଲେ ! 
ବାଟରେ ମୁଁ ବୋଧେ ଶୋଇପଡ଼ିଥୁଲି । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ନନା ବାହାରିଲେ ଘରକୁ ଫେରିବାପାଇଁ । ମୁଁ ବି ବିକଳ 
ହୋଇଉଠିଥୁଲି ଘରକୁ ଫେରିବାପାଇଁ । କାରଣ ସେ ଘରଟା ମୋତେ କେମିତି କେମିତି 
ଲାଗୁଥାଏ । କେହି ପଦେ ଆଦର କରିବାକୁ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ରଙ୍ଗାମୁହଁ କରି ଏପଟ 
ସେପଟ ହେଉଛନ୍ତି । ଯାହାହେଉ ନନା ତାଙ୍କ କାମ ସହଳ ସହଳ ସାରି ସାଇକେଲ ଧରି 
ବାହାରିଲେ । ଆମେ ଘରକୁ ଫେରିଲୁ | 

ତା” ପରଠାରୁ ମାନୁଧାତାପୁର ଯିବାପାଇଁ ମୋ ମନ କେବେ କୂଳେଇନି । ଲୋଚନ 
ଭାଇନା ବିଭାହେଲା, କନକ ନାନୀ ବିଭାହେଲା । ସେ ସମୟରେ ମୁଁ ଗାଆଁରେ ଥ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ ଯିବାପାଇଁ ମନ କରିନି । 


uuu 
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ଅସମାନୁପାତିକ 


ସେ ଘଟଣା ଘଟିବାର ଅନେକ ଦିନ ପରେ ମୁଁ ନିଜ କାମର ସମୀକ୍ଷା କରୁଥୁଲି । 
ତା'ର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ବିବରଣୀ ହେଲା, ମଣିଷ ମାତ୍ରେ ହିଁ ଭୁଲ୍‌ କରନ୍ତି । କେତେକ ଜାଣିଶୁଣି, 
ଆଉ କେତେକ ଅଜାଣତରେ । ଅବଲୀଳାକ୍ରମେ କେତେକ ଠିକ୍‌ ମଧ୍ଯ ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଯାଏ 
ଭୁଲ୍‌ ବୁଝାମଣାଯୋଗୁଁ । 

ମୁଁ ସ୍ଵଗତୋ୍ତି କଲି : ଜୀବନ ଏକ ଭୁଲ୍‌ । ଭୁଲ୍‌ ହିଁ ଜୀବନ | ଅଭୁଲ୍‌ ଭଗବାନ । 

ଏହି ଦର୍ଶନରେ ସାମୟିକ ଅନୁତାପର ସମସ୍ତ ଗ୍ଲାନିକୁ ମୁଁ ନିଃଶେଷ କରିଦେଇଥ୍‌ଲି । 
କିନ୍ତୁ ତା ନିକଟରେ ସତ୍ୟଯାସତ୍ୟକୁ ପରଷିଦେଇ ନିଜକୁ ନିଶ୍ଚଳଙ୍କ କରି ତୋଳିବାପାଇଁ 
ମୋତେ କେବେହେଲେ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ମିଳି ନ ଥୁଲା | ହୁଏତ ଏକ ଦୂରନ୍ତ ପାହାଚରେ 
ବସି ସୁବିଧା ଖୋଜିବାପାଇଁ, ଲମ୍ପ ପ୍ରଦାନ କରି ନିଜକୁ ବିପନ୍ନ କରିବାକୁ ମୁଁ ଚାହିଁ ନ ଅଲି । 
ଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମୁଁ ସ୍ଵାର୍ଥପର୍‌ । ସେଥୁପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ତା'ର ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଅସନ୍ତୋଷର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି 
ସ୍ଵରୂପ ମୁଁ ତା ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରତାରକ ହୋଇ ରହିଗଲି । 

ମୋ ଭିତରେ ଏ ଭଙ୍ଗା କଣ୍ଢେଇର ବୁଝାମଣା ଅପର୍ଣ୍ଣାକୁ ନେଇ । ମୋର ନିଃସଙ୍ଗ 
ଆକାଶକୁ ସେ ସ୍ଵଇଚ୍ଛାରେ କକ୍ଷଚ୍ୟୁତ ହୋଇ ଖସିଆସିଥୁଲା ନିଃସଙ୍ଗ ନିର୍ଜନତାକୁ ନିକ୍ସଣିତ 
କରିବାପାଇଁ । ସ୍ତଳନ ଅଲବ୍ଧ, ମୋର ହୃଦୟର ଗଭୀର ଜଳରାଶିର ସେ ଏକ ନିବିଡ଼ତାର 
ଆବର୍ଭନ ସୃଷ୍ଟି କରିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲା | ପ୍ରଥମରୁ, ପ୍ରଥମ ଦେଖାରୁ, ମୋ 
ଅଜାଣତରେ ସେ ଆବନ ଦ୍ଵାରା ମୁଁ କେତେକାଂଶରେ ଆଲୋଡ଼ିତ ହୋଇଛି; କିନୁ କେବେ 
ବିହ୍ନଳିତ ହୋଇ ନାହିଁ । ଅପର୍ଣ୍ଣାର ନିବେଦିତ ଭାବଧାରାକୁ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିପାରିଥୂଲେ 
ମଧ୍ଯ ଏକ ଅହେତୁକ ହୃଦୟ ଜୟୋନ୍ସର୍ତ ଭାବନାରେ ସେ ପ୍ରେମାଙ୍କୁରଟିକୁ ପ୍ରଥମରୁ ଭାଙ୍ଗ 
ନ ଦେଇ ବଲ୍ଲରୀ ବିକାଶନରେ ନିଷ୍କର ସହାୟକ ହୋଇଥୁଲି । ଏହି ଯୁକ୍ତିରେ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ମୋ ଚାରିପଟେ ନିବିଡ଼ତାର ପରିଧ୍‌ ସୃଷ୍ଟିକରି ନିକଟରୁ ନିକଟତର ହେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଅପସୂୟମାନ ନ ହୋଇ କିମ୍ବା ପ୍ରତିକୂଳ ରୀତି ପ୍ରଦର୍ଶନ 
ନ ଦି ସ୍ଥାଣୁ ଭଳି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲି । ପୁରୁଷାକାରର ଏକ ଅଚେଷ୍ଟ କୃତିତ୍ଵ ଲାଭକୁ 
ଅନୁଧ୍ୟାନ କରିବାପାଇଁ କେବଳ । 


୨୩୨ 


ଦାଶ ବେନହୂର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଭାବପ୍ରବଣତା- ଅନଭିଜ୍ଞ ମୋର ଶିଥୂଳ ଭାବଧାରା, ଅପର୍ଣ୍ଣାର ନିବିଡ଼ ଅସହାୟତାର 
ଅନୁପାତକୁ କଳନା କରିବାରେ ବୋଧହୁଏ ସକ୍ଷମ ହୋଇପାରି ନ ଥଲା । ତା'ର 
ଭଲପାଇବାକୁ ମୁଁ ଆନ୍ତରିକତାର ଏକ ସାମୟିକ ଆଲୋଡ଼ନ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରୁଥିଲାବେଳେ 
ସେ ଏକ ଦୁର୍ବଳ ଲତାଭଳି ମୋତେ ତା ଜୀବନର ଅବଲମ୍ବନଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇସାରିଥୁଲା । ପ୍ରାରମ୍ଭରୁ ତା ଆନ୍ତରିକତାର ଏ ସଘ୍ଘନତା ଵାଣିପାରିଥୂଲେ 
ହୁଏତ ନିଜକୁ ମୁଁ ଦୂରେଇ ରଖୁପାରିଥା'ନ୍ତି 

କିନ୍ତୁ ପରିସ୍ଥିତି ଉଭୟଙ୍କ ପାଇଁ ରହସ୍ୟମୟ ହୋଇଉଠିଥୁଲା | 


ଅବ୍ୟବହୃତ ଏବଂ ସଙ୍ଗୀ-ଅନ୍ବେଷୀ ଏକ ଯୌବନକୁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ଅଧାପକତ୍ସରେ ଗୁଛିଦେଇଥୁଲି, ସେତେବେଳେ ଯୌବନର ଉପଚୟପାଇଁ ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ 
ପଥ ସୁଗମ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ଅଧ୍ୟାପନା କରିବାର ଆଦ୍ୟ ଭାଗରେ ମୋର ଅନେକ 
ଛାତ୍ରୀଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ ହୁଏ | ପରିସ୍ଥିତିର ଭିନ୍ନତା ନେଇ କେତେକଙ୍କ ସହ ମୋର 
ଘନିଷ୍ଠତା ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । ଶିକ୍ଷକତା ଭଳି ଏକ ନୀତିବନ୍ତ ବ୍ୟବସାୟରେ ଦେହ ସମ୍ପର୍କକୁ 
ବାଦ୍ବଦେଇ, ମାନସିକ ଆନ୍ତରିକତାକୁ ମୁଁ ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେଇଥାଏ । ଏଇ ସ୍ଵାଧୀନତାର 
ସଂଜ୍ଞା ଭିତରେ ଅପର୍ଣ୍ଣା ମୋ ସହିତ ଆନ୍ତରିକତାର ସୁଯୋଗ ପାଇଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ସାଧାରଣ 
ଆନ୍ତରିକତାର ଆଢ଼ୁଆଳରେ ସେ ଏକ ପ୍ରବହମାନ ଗ୍ରଛି ସୃଷ୍ଟି କରିଥୂଲା ¦ ସେ ଗ୍ରଛ୍ଚିରେ 
ସେ ଦିନୁଦିନ ଗ୍ରଛିତ ହେଉଥ୍‌ବା ସମୟରେ ମୁଁ ଆଦୌ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉ ନ ଥୁଲି । 
ତଥାପି ସେ ପ୍ରବହମାନ ଗ୍ରନ୍ତିର ତରଳ ନିର୍ଯାସ ଉଭୟଙ୍କ ମନରେ ଏକ ସୃକ୍ଷ୍ମ ମାର୍ମିକ 
ଫଲ୍ଗୁଧାରା ସୃଷ୍ଟି କରିଥୂଲା । 

ଅପର୍ଣ୍ଣାର ରୂପସଜା କିମ୍ବା ଆକର୍ଷଣୀ ପରିପାଟୀ ମୋଡେ ଆକୃଷ୍ଟ କରି ନ ଥୁଲା । 
ମୋ ପ୍ରଶ୍ରପ୍ରତି ଅବଗୁଣ୍ଡିତ ପ୍ରତ୍ୟୁରର ତା'ର ବ୍ରୀଡ଼ାନତ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଓ ସର୍ବୋପରି 
ତା'ର ଗ୍ରାମୀଣ ଆଭିଜାତ୍ୟ ଭଳି ଲଜାପୁଷ୍ଠ ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ଭାବ ମୋ ମନସ୍ତର୍ସ ଉପରେ 
ଏକ ଗୁଣାବଧାରୀ ପ୍ରଭାବ ପକେଇଥୁଲା । ଅପର୍ଣ୍ଣାର ମୁଁ ଥୁଲି ଗୁଣଗ୍ରାହୀ; କିନ୍ତୁ 
ଶରୀରଗ୍ରାହୀ ନୁହେଁ | 

ମୋର ରୁଚି ଭିନ୍ନ । ଅବଗୁଣ୍ଡିତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମୋତେ ଆବଦ୍ଧ କରିରଖେ । ନାରୀର 
ବ୍ରୀଡ଼ାନତ ତାରୁଣ୍ୟ ମୋତେ ଏକ ଅପହଞ୍ଚ ଆକର୍ଷଣୀର ଖୁଆଲ ଧରାଇଦିଏ । ଶ୍ୃଙ୍ଗାରର 
ଅନେକ ଭାବନାକୁ ମୋର ମୁଦ୍ରିତ ଆଖ୍ଲପତା ତଳେ ବିଛେଇଦେଇ ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ ହୁଏ | 
ପ୍ରାକୃତିକ ବୈଚିତ୍ର୍ଯର ଯେକୌଣସି ବସ୍ତୁପରି ନାରୀ ମୋ ପକ୍ଷେ ଏକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟୁଷ୍ଟ 
ବସ୍ତୁ । ନାରୀର ଶରୀର ପ୍ରତି ନଗ୍ନ ଆନ୍ତରିକତାର ଆଭାସ ଓ ଇଙ୍ଗିତ ମୋର ଏ ବୟସରେ 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୨୩୩ 
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ସୁସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ପାରମ୍ପରିକ ଭିତ୍ତରେ ବିଶ୍ଲେଷିତ ' ଚରିତ୍ରହୀନ’, ‘ଲମ୍ପଟ , ଅନ୍ୟାୟ” 
ଆଦି କେତେକ ଶହ ପ୍ରତି ସଚେତନ ହୋଇ ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଆଭାସକୁ ଅନୁଭୂତି 
ଦେବାପାଇଁ ସାହସ କରି ନାହିଁ । ଦେହର ଅନେକ ଝଡ଼କୁ ମୁଁ ଏକା ଏକା ତଣ୍ଡିଚିପି ହତ୍ୟା 
କରିଛି । ଅନ୍ତତଃ ଏ ଚେଷ୍ଟା ମୋର ବିବାହ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଚେଷ୍ଟ ରହିବ । ତେଣୁ ଏ 
କୈଶୋରୋରର ବିବାହ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ବୟସରେ ମୋର ଅପର୍ଣ୍ଣା ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ ଥୁଲା; 
ଆଖୁର କ୍ଷୁଧା, କଥନର ଆନ୍ତରିକତା ! ବାସ୍‌ ସେତିକି । ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟପୋଷ୍ୟ, ସ୍ବେହ-ପୂଜାରୀ 


ମୋର ମାନସିକତା ପ୍ରତି ଏହା ହିଁ ଥଲା ଯଥେଷ୍ଟ | 


ପୁରୁଷପ୍ରତି ଯୁବତୀର ଆକର୍ଷଣ ସବୁ ସମୟରେ କ୍ରମ ସ୍ପନ୍ଦନଯୁକ୍ତ ¦ ବର୍ଷାରତୁର 
ପ୍ରାରମ୍ଭ ପରି ଧୀରେ ଧୀରେ ତରଳସ୍ତଥର୍ଦିତ ହୋଇ ଏହା ନିଘଞ୍ଚ ନିରନ୍ତର ଶ୍ରାବଣୀରେ 
ପରିଣତ ହୁଏ । ପୁଣି ବୟସର ସ୍ରୋତରେ ସେ ଶ୍ରାବଣୀ ଶିଥୂଳ ହୁଏ । ହେଲେ ସେ କ୍ରମ 
ବଞ୍ଚରହିଥାଏ ମୃତ୍ୟୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କିନ୍ତୁ ପୁରୁଷ ଏକ ବିସ୍ଫୋରକ । ତା'ର ଆଲୋଡ଼ନ ନିସ୍ତୁକ 
ଝଡ଼ ପରି ଉତ୍ତରଳ ହୋଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅପସ୍ଟୟମାନ ହୁଏ । 


ପୁରୁଷ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଅପର୍ଣ୍ଣାପାଇଁ ମୋର ବିସ୍ଫୋରଣ ନ ଥିଲା, ଆଲୋଡ଼ନ 
ନ ଥଲା । ତେଣୁ ତା” ପାଇଁ ମୁଁ କେବେ ଝଡ଼ ଅନୁଭବ କରି ନାହିଁ, କ୍କାରଣ ଫୁଲର 
କୋମଳତାକୁ ପ୍ରଶଂସା ଦୃଷ୍ଟିରେ ବୋକ ଦେଲାପରି ମୁଁ ଅପର୍ଣ୍ଣାକୁ ଅନୁଭବ କରେ । ଅପର୍ଣ୍ଣାର 
ମୋ ପ୍ରତି ଶ୍ରାବଣୀର ସ୍ରୋତକୁ ମୁଁ କର ପ୍ରସାରି ଗ୍ରହଣ କରିପାରି ନ ଥୁଲି; ପରନ୍ତୁ ସେ 
ଫଲ୍‌ଗୁଧାରା ବିଛୁରଣକୁ ଏଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ ନିର୍ଲଜ ବିଜ୍ଞ ଂରସିକ ପରି ପରିତ୍ୟାଗ -ଇଚତୁ 
ନୀରବତାର ଚାନ୍ଦୁଆ ତଳେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥିଲି । 

ଏ ପରିତ୍ୟାଗଇଚୁ ନୀରବତା ମୋର ଅପର୍ଣ୍ଣା ପ୍ରତି ବିରାଗ ନ ଥଲା । ଅଧ୍ବକନ୍ତୁ 
ଏହାଦ୍ଵାରା ମୁଁ ସୂଚାଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲି ଯେ ମୁଁ ତା'ର ବର୍ଷାଧର୍ମୀ ମେଘମାଳାର 
ଆଲୋଡ଼ନକୁ ସନ୍ଦର୍ଶନ କାରିବାକୁ ଚାହେଁ; କିଚୁ ସେ ଯେ ମୋ ପାଇଁ ଶ୍ରାବଣୀ ସୃଷ୍ଟିକରୁ, 
ଏକଥା ମୁଁ କେବେ ଚାହିଁ ନ ଥୁଲି ! 

ତଥାପି ମୋର ଗ୍ରହଣ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ଓ ସମ୍ଭାବନାର ପରିଧୂ ବାହାରେ ଅପର୍ଣ୍ଣା 
ଶ୍ରାବଣୀ ସୃଷ୍ଟିକଲା । ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ଅଦିନିଆ ବର୍ଷାପରି ମୋ ପାଖରେ ତା'ର ଖଣ୍ଡିଏ 
ହାତଲେଖା ଚିଠି ପହଞ୍ଚଲା । ସୁଦୀର୍ଘ ଏକ ଚିଠି । ସେ ଚିଠି ଅପର୍ଣ୍ଣାର ପ୍ରଥମ ପ୍ରୀତିପତ୍ର 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେଥୂରେ ପ୍ରାଥମିକତାର କିଛି ଆଭାସ ନ ଥଲା । ଅନେକ ଦିନରୁ ପ୍ରେମ 
ସମ୍ପର୍କରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଗୋଟିଏ ତରୁଣୀର ପତ୍ର ପରି ମୋତେ ତାହା ଆପଣାର ପରିଚୟ 
ଦେଲା । ମୋ ପ୍ରତି ତା'ର ସମସ୍ତ ଆବେଗ, ପ୍ରତୀକ୍ଷା ସରାଗ ଓ ଉଦ୍ଵବିଗ୍ନତା ସେ 


୨୩୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପତ୍ରରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଥୂଲା ଅପର୍ଣ୍ଣା । ଶେଷରେ ଥୁଲା ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ । ହୃଦୟରେ ସମସ୍ତ 
ଆନ୍ତରିକତା ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଅପର୍ଣ୍ଣାର ଏ ପ୍ରକାରର ପ୍ରସ୍ତାବନାପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୁଲି । 
ନଦୀର ତଟଦେଶରେ ପଦଚାରଣା କରି ତା”ର ରୂପସମ୍ଭାରକୁ ଉପଭୋଗ କରୁଥିବା 
ସମୟରେ ନଦୀଟି ମୋତେ ଆବେଗରେ ଧରିନେଇ ତା'ର ସ୍ରୋତରେ ଭସାଇ ନେବାପରି 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି । ମୋର ସମସ୍ତ ଉପଭୋଗ ହଠାତଵ ଅନ୍ତର ହେଲା । ମଡୁଆଳ ରାଗିଣୀ 
ଉଚ୍ଚାଟନ ସମୟରେ ଯେପରି ବୀଣାର ତନ୍ତ୍ରୀ ଛିନ୍ନ ହେଲା । 

ମୁଁ ନୀରବ ରହିବାକୁ ଶ୍ରେୟ ମନେକଲି । 

କାରଣ ମୁଁ ଅପର୍ଣ୍ଣାକୁ ପ୍ରେମ କରୁ ନ ଥଲି। ତା ପ୍ରତି ମୋର ଆନ୍ତରିକତା 
ଥୁଲା । ମୁଁ କେବେ ଚାହିଁ ନ ଥଲି ତାକୁ ବିବାହ କରିବାପାଇଁ । 

କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ସ୍ପଷ୍ଟୀକରଣ ମୋ ମନ ଭିତରେ ରହିଯାଇଥଲା । କେଉଁ ଅହେତୃକ 
କାରଣରୁ ମୁଁ ପ୍ରାରମ୍ଭରୁ ତାକୁ ଏକଥା ସବୁ ସୂଚାଇ ପାରି ନ ଥୁଲି, ମୋଡେ ସେକଥା 
ଜଣା ନାହିଁ । ହୁଏତ ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଉଭୟଙ୍କର ଆନ୍ତରିକତା ଓ ଭଲପାଇବାର ଅନୁପାତ 
ସମାନ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଗାଣିତିକ ପରିକଳ୍ପନା ଭୁଲ ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା । ଅପର୍ଣ୍ଣାର ପତ୍ର, 
ତା'ର ଭଲପାଇବାର ଏକ ଚରମ ଅନୁପାତର ପରିଚୟ ଦେଇଥୁଲା । 


ସେ ପତ୍ର ପାଇବା ପରଠାରୁ ମୁଁ ଅପର୍ଣ୍ଣାକୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବାପାଇଁ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଛି । ଛାତ୍ରୀ ନିକଟରେ ଅଧ୍ଯାପକର ସଂଭ୍ରମତା, ସେସବୁକୁ ନିରର୍ଥକ କରିଦେଇଛି । 
ଏଇ ସଂଭ୍ରମତାଯୋଗୁଁ ମୁଁ ତା? ସହ କେବେ ଆଳାପ କରି ନାହିଁ କିମ୍ବା ମୋ ଆନ୍ତରିକତାର 
ଅନୁପାତ ଜଣାଇ କୌଣସି ପତ୍ର ମଧ୍ଯ ଦେଇ ନାହିଁ । 

ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ୟ ମୋର ସ୍ପଷ୍ଟୀକରଣ ଅପର୍ଣ୍ଣା ନିକଟରେ ମୁଁ ଉପସ୍ଥାପିତ କରିପାରି 
ନାହିଁ । ଆଜି ଭାବୁଛି ନ କରିପାରି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରିଛି । 

ଅପର୍ଣ୍ଣା ନିକଟରେ ମୋର ଆନ୍ତରିକତାକୁ ସ୍ପଷ୍ଟକରି ମୁଁ ତା'ର ଚରମ ଆନ୍ତରିକତାର 
ଅନୁପାତକୁ ନ୍ୟୁନ କରିପାରି ନ ଥାନ୍ତି । 

ସେ ମୋ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରିଛି । ହୁଏତ ପ୍ରତାରକ ବୋଲି କହି ଅସ୍ତଷ୍ଟ 
ଉଚ୍ତିଟିଏ ବାଢ଼ିଛି । ମୋର ଅନୁଭବ ହୁଏ ବୋଧେ ସମୟର ସୁଅରେ ଆମେ ଉଦ୍ଭୟେ କିଛି 
ଅନୁପାତର ଭୁଲ୍‌ କରିପକାଇଥୁଲୁ ! ଆମେ ଦୁହେଁ ଥଲୁ ସକ୍ରିୟତା ଓ ନିଷ୍ପିୟତାର ଏକ 
ବେଖାପ ପରିଣତି । 


ଅପର୍ଣ୍ଣା ଯଦି ଏହା ଶୁଣେ, ତେବେ ମୋ ବଢ୍ତବ୍ୟରେ ନିଶ୍ଚୟ ସମ୍ମତ ହେବ । 


QUU 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୨୩୫ 
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ଅପରାହ୍ନଣର ସକାଳ 


ପ୍ରାୟ ଦୁଇଦିନ ଛଡ଼ା ଦିନେ ନହୁଷବାବୁ ତାଙ୍କ ଦୋନଳିଆ ବନ୍ଧୁକ ଧରି ସଫାଂକରି 
ବସନ୍ତି । ସେଟା ତାଙ୍କର ଗୋଟେ ରୀତିମତ ଅଭ୍ୟାସ । ବାରମ୍ବାର ବନ୍ଧିକ ସଫା କରିବାକୁ 
ତାଙ୍କୁ ଖୁବ ଭଲଲାଗେ । ତାଙ୍କର ସେଥୂରେ ଢେର୍‌ ଗୌରବଗତ ଆନନ୍ଦ | 


ସକାଳୁ ଉଠି ଚା” ଖାଇସାରିବା ପରେ ଦାଣ୍ଡପଟ ବାରଣ୍ଡାରେ ସେ ବନ୍ଧୁକଟିକୁ 
ଧରି ବସନ୍ତି । ବେତ ଚଉକି ସେପଟେ ବନ୍ଧକ ସଫାକରା ତେଲ ବୋତଲ, କନା ଏବଂ 
ଦଉଡ଼ି । ଏପଟେ ତାଙ୍କର ପୋଷାକୁତି ବାଘୀ । ମଝିରେ ଚଉକି ଉପରେ ବସନ୍ତି 
ନହୁଷବାବୁ । ବନ୍ଧୁକ ଘଷାମଜାର ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ କୁନ୍ଦା ହୁଗୁଳେଇ ନଳିର 
କଣା ଦେଇ ଦୂରକୁ ଚାହାନ୍ତି । କେଉଁଠି ଟିକିଏ ମଇଳା ବା ଅଚିକ୍କଣ ଦେଖାଗଲେ 
ପୁଣି ସଫାକରି ବସନ୍ତି । 

ନଳି ଦେଇ ଦୂରକୁ ଚାହିଁଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଏକ ଅଜଣା ଗା୍ଭୀର୍ଯ୍ୟରେ ଦୁଲକି 
ଉଠେ । କପାଳ ଓ ଗାଲର ମାଂସପେଶୀ କ୍ରମେ ଦୃଢ଼ ହୋଇଯାଏ | ଛାତି ଉବୁଜି ଆସୁଥ୍‌ବା 
ଫେଣପରି ମେଢ଼ ପାଲଟିଯାଏ ।! ପରମ୍ପରାର ଏକ ପ୍ରଗାଢ଼ ପୁଷ୍ୟାଭିଷେକରେ ପ୍ରଲୁବ୍ରଧ 
ହୋଇଯାଆନ୍ତି ସେ ସେତେବେଳେ । 


ନଳିର ବୃତ୍ତ ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଅତୀତ ଦିଶେ । ଅନେକ ବର୍ଷର ପୁରୁଣା ଅତୀତକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ଲମ୍ବେଇ ସେ ତୋଳିଆଣନ୍ତି ସେଇ ନଳି ମାଧ୍ୟମରେ । ବିଗତର ସୁନ୍ଦର ସମ୍ମୋହନ 
ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଶିରିଶିରେଇ ଯାଏ । ସେତେବେଳେ ଇତିହାସର ଅନେକ ପୁରୁଣା ନାୟକ 
କେଉଁ ମାର୍ବଲ ମୂର୍ଭିର ଠାଣିର ଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାସହ କେଉଁ ସ୍ତମ୍ଭରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲା ପରି. 
ସେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହନ୍ତି ବନ୍ଧୁକଟି ଧରି । ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହନ୍ତି । 


ସେଇମିତି ଚାହିଁରହନ୍ତି, ଦୂର ଦୂର କାହିଁ କେତେ ଦୂରକୁ । 


ଏଇ ବନ୍ଧୁକ ସଫା କରିବା, ବନ୍ଧୁକ ନଳିଦେଇ ବାରମ୍ବାର ଦେଖୁବା ଯେମିତି ତାଙ୍କର 
ସବୁଠାରୁ ବଳି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉପଭୋଗ, ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅଭିଜ୍ଞତା ଏବଂ ମହାର୍ଘ ଅଭ୍ୟାସ । ବନ୍ଧୁକ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଅଂଶ । ଠାକୁରପୂଜାରେ ମୂର୍ଭି ବଦଳରେ ଗଳିଗୁଆଟିଏ ପ୍ରତିନିଧଵତ୍ଵ 
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କଲାଭଳି ଏ ବନ୍ଧୁକଟି ଯେମିତି ତାଙ୍କ ପରିଚୟର ପ୍ରତିନିଧ୍ବ । ଅତଏବ ତା'ର ପରିଷ୍କାର 
ପରିଚ୍ଛନ୍ନତା ନହୁଷବାବୁଙ୍କର ଏକାନ୍ତ କାମ୍ୟ । 

ଏପରି ଅଭ୍ୟାସଟି ତାଙ୍କୁ କେବେ ଅହେତୁକ ମନେ ହୋଇ ନାହିଁ । ବରଂ ସେ ଗର୍ବ 
ଅନୁଭବ କରଚ୍ତି ଏଇ କାର୍ଯ୍ୟରେ । ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କ୍ଲାସିକଵକୁ ବାରମ୍ବାର ପଡ଼ିଲାପରି ସେ 
ଦିନ ପରେ ଦିନ ସତେଅବଵା ପଢ଼ିବସନ୍ତି ଦୋନଳିଆ ବନ୍ଧୁକଟିକୁ । 


ବନ୍ଧୁକ ଡାଙ୍କର ଅଭିଜାତ ପ୍ରତିନିଧୁ । ସେ ଯେ ମହନୀୟ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ 
ପୃଥକ୍‌ ଏକଥା ନହୁଷବାବୁ ଏଇ ବନ୍ଧିକ ମାଧ୍ୟମରେ ହିଁ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ବୋଧେ । 


କାହାର କାହାର ଏମିତି ଏକ ଅଜବ ଅଭ୍ୟାସ ଥୁବା କିଛି ବିଚିତ୍ର କଥା ନୁହେଁ । 
ମଣିଷ ମାତ୍ରକେ ପରିଚୟ ସଚେତନ । କିଏ କେଉଁ ଦିଗରେ ଟିକେ ସ୍ବାତନ୍ତ୍ୟ ଦେଖେଇବା 
ପାଇଁ ନିଶ୍ଚିତ ମନ କରିଥୂବେ । ତେଣୁ ନହୁଷବାବୁଙ୍କର ଏମିତିକା ଗୋଟିଏ ମନୋବୂରି ବା 
ଅଭ୍ୟାସପାଇଁ କାହାର କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ କେବେ ନ ଥୁଲା । କଥା ପଡ଼ିଲେ ଲୋକେ କେବଳ 
କହନ୍ତି ନହୁଷବାବୁ ଟିକେ ଅଲଗା ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ । 


ନହୁଷବାବୁ କହନ୍ତି, ତାଙ୍କ ବାପେ ଜେଜେବାପେ କୁଆଡ଼େ ଖୁବ ବଡ଼ଲୋକ ଥୂଲେ । 
ତାଙ୍କ ଦୁଆର ଆଗଦେଇ ସେତେବେଳେ କେହି ଛାତିଟେକି ଚାଲିଯିବା ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା । 
ପାଚିଲା ଗାମୁଛା କାନ୍ଧରେ ପକେଇ କେହି ଦୁମୁ ଦୁମୁ ଚାଲିଯିବ, ଏକଥା ଅସମ୍ଭବ । 
ଗାଆଁରେ ମେଳଣ ହେଲେ ସବୁ ଚଉଦୋଳ ତାଙ୍କ ଦୁଆରକୁ ଆଗେ ଚଳନ୍ତି । ତା'ପରେ 
ଯାଇ ଗାଆଁବୁଲା । ଦଶ୍ଡନାଚ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଅଗଣାରେ ପ୍ରଥମଦିନ ଠିଆଦଣ୍ଡ ହେଲେ 
ଯାଇ ଦଶ୍ଡଯାତ୍ରା ମଙ୍ୁଳି ପଡ଼େ । ତିନିପୁରିଆ ଘର । ଭିତିରି ଅଗଣାରେ ତିରିଲା ଚଉହଦୀ; 
ମଝି ଅଗଣାରେ ସାଆନ୍ତମାନଙ୍କର ପହଡ଼ ଘର, ବୈଠକୀ ସରହଦ । ଆଗପଟେ କଚେରି 
ଘର, ଅତିଥୁ ଅଭ୍ୟାଗତଙ୍କପାଇଁ ଖନ୍ଦା | କଚେରିଘର ସେପଟକୁ ହେଁ ଉଞ୍ଚର ଘୋଡ଼ାଶାଳ । 
ଦି” ପୁଞ୍ଜା ସରସା ଘୋଡ଼ା । କଦମ୍‌ ଛୁଟିବ ତ କାନ୍‌ ନିକିଲିଯିବ । ପୁଣ୍ଡା ପୁଣ୍ଡା ଗାଇଗୋରୁ 
ବଳଦ | ଉଆସ ଚଉପିଠି ଦିନରାତି ହାଉଯାଉ ମୂଲକର ସର୍‌ବରାକାର ଘର | ବେଳେବେଳେ 
କଚେରିଘର ଅଗଣାରେ ଚାବୃକ୍୍‌ ସାଇଁ ସାଇଁ କରେ । ‘ବାପାଲୋ ମାଆଲୋ' ରଡ଼ିରେ 
ଗଛପତ୍ର ହଲିବା ବନ୍ଦ କରିଦିଅନ୍ତି । ଲୋକେ କହନ୍ତି, ଅକାଳେ ଅବେଳେ କେବେ କେମିତି 
ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ ଆବାଜ୍‌ ବି ହୁଏ । କିନ୍ତୁ କଂଣ ଘଟିଲା ଦେଖୁଥୁ୍‌ବା ଲୋକ ବି କହି' ପାରେନି । 
ଆପେ ଆପେ ପାଟିରେ ବିଣ୍ଡା ମାଡ଼ିହୋଇଯାଏ । 

ସେଇ ଘରର ଏକ ବଞ୍ଚୟବା ଅତୀତ ଏଇ ବନ୍ଧୁକ । ସେଇ ଫ୍ତାରର ଦାୟାଦ 
ନହୁଷବାବୁ । ପୂରାନାମ ନହୁଷଚନ୍ଦ୍ର ବେବର୍ରା ପଟ୍ଟନାୟକ । 
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ସେଦିନ ସିନା ଆଜି ଆଉ ନାହିଁ । ହେଲେ ସେ ମାଟି ଏବେ ଅଛି । ସେଇ ଘରର 
ଓରା, ସେଣି ସେଇ ମାଟି ଉପରେ ଠେବମାରି ଏବେ ବି ଆଣ୍ଟି ରହିଛନ୍ତି । କଚେରିଘର 
ଅଳନ୍ଧୁ ଭିତରେ ସେତେବେଳର ପୁରୁଣା ଆଲମାରି, ହାକିମାତି ଚଉକିମାନ ଏବେ ବି 
ଡେରିହୋଇ ସେଇମିତି ଅଛନ୍ତି । ସେସବୁର ମାଲିକ ଏଇଲେ ନହୁଷବାବୁ । ଏଡ଼େବଡ଼ 
ଦ୍ରମାଳିଆ ବଂଶର ଏକମାତ୍ର ସୂତ୍ରଧର ! 

ଅଧୁକାଂଶ ଜମିବାଡ଼ି ଲୋକେ କେବେଠାରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଲେଣି, କିଏ କୋର୍ଟରେ 
ନାଲିସ୍‌ କରି, କିଏ ପାମ୍ୁଳା ପାମ୍ୁଳି କରି, କିଏ ଆଇୁଂଠି ଦେଖେଇ | ଯିଏ ଯେଉଁ ବାଟରେ 
ପାରିଲା ଏତେବଡ଼ ଜମିଦାରୀଟାକୁ ପଇଠ କରିସାରିଛନ୍ତି । ଯାହା ଜମିବାଡ଼ି ଏବେ ଅଛି, 
ତା ଭାଗ ବଖରାଯୋଗୁଁ ଠକାଠକିରେ ଚଳପକ୍ଷକୁ ମଧ୍ଯ ଅଣ୍ଡୁନି । 


ନହୁଷବାବୁ ଏଇଲେ ଭୁବନେଶ୍ବରର କୋଉ ଅଫିସ୍‌ରେ କ”ଣ ଚାକିରିଟିଏ କରନ୍ତି । 
ଗାଆଁକୁ କେବେ କେମିତି ଯାଆନ୍ତି । ସେଠି ଜଣେ ଗୁମାସ୍ତା ଅଛନ୍ତି ଦେଖାରଖା କରିବାକୁ । 
ନାଁକୁ ଗୁମାସ୍ତା; କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଚାକର | କ'ଣ ଅଛି ଯେ କିଏ ସେଥରରେ ଗୁମାସ୍ତାଗିରି 
କରିବ ? 

ବାବୁଙ୍କୁ ଅମଲା କଲୋନିରେ ଖଣ୍ରିଏ ସରକାରୀ ଘର ମିଳିଚି'| 'ଛଅ ନମ୍ବରର 
କଳାକେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ । ସାରା କଲୋନି ଭିତରେ ଘରଟି କିନ୍ତୁ ଅଲଗା ଜଣାପଡ଼ିଯାଏ । 
ଚାରିପଟେ ତାରବାଡ଼ ଥଲେ ବି ବାଉଁଶକଣିକା ଦେଇ ସାନ୍ଦ୍ର କରାହେଇଚି । ଭିତରେ 
ବେଶ୍‌ ଗୁଡ଼ିଏ ଫୁଲଗଛ ଲାଗିଚି । ଅନ୍ୟ ଅନ୍ୟ ଘର ପରି ଭିତରଟା ଫାଙ୍କୁଳିଆ ନୁହଁ 
ଦାଣ୍ଡ ପଟଟି ପରିଷ୍କାର । ବାଟ ଘରଟିକୁ ବୈଠକଖାନା କରାହେଇଚି । 

ସେତେ ବଡ଼ ଚାକିରିଆ ନ ହେଲେ ବି କ'ଣ ହେବ ଯେତେବେଳେ ଜମିଦାରିଆ 
ରକତ, ମିଜାଜ୍‌ ଅଛି । ଅଳପ ହେଲେ ବି ଥାଟ୍‌ ଅଛି । ୟାଙ୍କର ଯେ ଗୋଟେ ସେମିତି 
ଦାଉଁଦାଉଁଆ ବିଗତ ଥୁଲା, ସେଟା ତାଙ୍କ ବୈଠକଘରୁ ଜଣାପଡ଼ିଯାଏ । ପୁରୁଣା ଗୟଳ, 
ମିରିଗ ମୁଣ୍ଡ ହୋଇ ଦୁଇ ତିନିଟା ବୈଠକଘର କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଚନ୍ତି । ଗୋଟେପଟ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର 
ରଥ ଚକପରି ଏଡ଼େ ବଡ଼ କୁଟିକମକରା ଗୋଟେ ପିତ୍ତଳଥ୍୍‌ଳି ରଖାହୋଇଚି । ତାରି 
ପାଖକୁ ଲାଗି ସିଂହାସନ ପରି ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାରିଟା ଚଉକି ଥୁଆହୋଇଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ତା'ର 
ସାମନାକୁ ଝୁଲୁଚି ସେଇ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଦୋନଳିଆ ବନ୍ଧୁକଟି । 

ନହୁଷବାବୁଙ୍କ ପୈତୃକ ସମ୍ପଭିର ଅନେକ ଅଭିଜାତ ନମୁନା ଭିତରୁ ଏଇ ବନ୍ଧୁକ ହିଁ 
ତାଙ୍କ ମତରେ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ । ମସିଆ ଧରିଆସୁଥଵବା ଲାଲ ମଖମଲିକନାର ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ 
ଗୋଟିଏ କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗାହୋଇ ବନ୍ଧୁକଟି ସାରା ଘରଯାକର ଏକ ବିଶେଷ ସ୍ଥାନ ଅଧଵକାର 


୨୩୮ 
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କରିଥୁଲା । ସତେଯେମିତି ଘରର ଇଷ୍ଟଦେବୀଙ୍କର ଆସ୍ତାନ ସେଇ ଲାଲ ମଖମଲି କନା । 
ଚାରିପଟେ ଜରିପକା ଝାଲେରୀ ଧଡ଼ି । ମଝିରେ ସ୍ଵୟଂ ପ୍ରତିନିଧ୍ବ । 

ସେ ଚଉକି, ସେ ପିରଳଥାଳି, ସେ ବନ୍ଧୁକ ଦେଖଦେଲେ ଜଣାପଡ଼ିଯାଏ ଯେ 
ନହୁଷବାବୁ ଜଣେ ଭିନେ ମଣିଷ । ତାଙ୍କର ନାଡ଼ ଆଉ ଆଉ କେତେଜଣଙ୍କ ଭଳି ସାଧାରଣ 
ଜାଗାରୁ ଉଦଵଭୁତ ନୁହେଁ । 

ବନ୍ଧୁକଟି ସବୁବେଳୈ କାମରେ ଲାଗୁଥୂବା ଭଳି ପରିଷ୍କାର, ଚକ୍ଚକ୍‌ । ତା’ ସାଙ୍ଗକୁ 
ନହୁଷବାବୁଙ୍କର ବଇରିଗଞ୍ଜନ ନିଶ ହଳକ ଖୁବ ମାନେ । ବନ୍ଧୁକ ଧରିଥୁଲାବେଳେ ତାଙ୍କ 
କୁକ୍ଵକୁରୀ ବାଘୀ ଯଦି ପାଖରେ ଥାଏ, ତେବେ ଯେ କେହି ପ୍ରଥମଦେଖାରେ ନହୁଷବାବୁଙ୍କୁ 
ଜଣେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକାରୀ ବୋଲି ଭାବିବସିବ । 

ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବନ୍ଧୁକଟିଏ ତାଙ୍କର ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବେ ଶିକାର 
କରି ନାହାଁନ୍ତି । କଣ ଶିକାର କରିବେ ? କି ଶିକାର ? ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ତ ଚଢ଼େଇଟିଏ 
ଦେଖବାକୁ ସପନ । ପୁଣି ତାଙ୍କର ଯୋଉ ଚାକିରି, ସେଥ୍‌ରେ କୋଉଠି କେମିତି ବଣକୁ 
ଯାଇ ଶିକାର ପଲାସିବାକୁ ମହଲତ କାଇଁ ? 

ଶିକାର ନ କରିଥୁଲେ ବି ବନ୍ଧୁକଟିକୁ ଲାଇସେନ୍‌ସ କରି ନହୁଷବାବୁ ଘରେ ରଖୁ 
ବରାବର ଆନନ୍ଦ ପାଉଥୁଲେ । 

ଯେତେହେଲେ ସେ ଜମିଦାର ଘରର ମଞ୍ଜି । ଗଛ ନ ଥୁଲେ ବି ଗଛର ଗୁଣ 
ତାଙ୍କ ଭିତରେ କୃଣ୍ଡଳୀ ମାରି ରହିଚି । ଆଜି ଆଉ ସେଦିନ ସିନା ନାହିଁ, ସେଇ ମନ ଅଛି, 
ସେ ରକ୍ତର ଛିଟିକା ଅଛି । ତେଣୁ ନହୁଷବାବୁଙ୍କର ପ୍ରତି କଥାରେ ଗୋଟେ ଭିନେ ପତିଆରା 
ଥାଏ | ତାଙ୍କର ତାମଦାନୀଝୁଲା ଚାଲି, ବାରମ୍ବାର ନିଶ ଉପରେ ହାତ, କଥାବାର୍ରାରେ ମୁଁ 
ବଦଳରେ ଆମ୍େ, ମୋଟା ଘାଗଡ଼ା ସ୍ଵର ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ଆଡ଼ଛାଡ଼ 
ଭାବ ତାଙ୍କୁ କଲୋନିରେ କେମିତି ଅଲଗା ବୋଲି ଜଣେଇଦିଏ । 


କଲୋନୀରେ ସେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶନ୍ତିନି । କାହା ସହ ବନ୍ଧୁତା କରିବାକୁ ଭଲ 
ପାଆନ୍ତିନି। ଅଫିସ ଯିବା ସମୟତକ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବାକୀ ସମୟତକ ସେ ସବୁବେଳେ 
ଘରେ । 


କେମିତି କାହା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶନ୍ତେ ସେ ? ଆଜି ସିନା ସେ ସାଧାରଣ 
ହୋଇଯାଇଚନ୍ତି ! କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଚାଲିଚଳଣ, ତାଙ୍କ ହାବଭାବ ରାମା -ଦାମା-ଶାମାଙ୍କ ପରି 
ଯାହିତାହି ନୁହଁ । ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟେ କେମିତିକା ପ୍ରାଚୀନ ଗା୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଥାଏ । 
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ସରକାରୀ ଘର ହେଲେ ବି ଦାଣ୍ଡପଟ ଫାଟକଠାରୁ ବାଡ଼ିପଟ ପାଚେରି କବାଟ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଠି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆସବାବପତ୍ରର ପାହୁଲ । ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଚଉକି । ବିରାଟ 
ଚୁହାଇଲଗା 'କୁନ୍ଦାମରା ଅଝାଲିଆ ଖଟ ପଲଙ୍କ, କେଡ଼େ କେଡ଼େ ଗରୁଆ ଗରୁଆ 
ବାସନକୁସନ | କୋଉ କାଳର ମରହଟିଆ ତମ୍ବା ପିଭତଳ କାମମାନ । ଏସବୁ ଯିଏ ଦେଖୁବ 
ସେ ବୁଝିଯିବ । ନାଇଁ ନାଇଁ; ନହୁଷବାବୁ ଗୋଟେ ବୃଷାଳ ବଂଶର ପିଲା, ତାଙ୍କ ମଗଜ 
ଭିନେ, ତାଙ୍କ କଥା ଫରକ, ସେଇଥୁପାଇଁ ସେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ପରା ! 
ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ଦୋଷ କ”ଣ ? ମଇଁଷି ଗୋଠରେ ଗୟଳଟେ ବାରିହୋଇ ପଡ଼ିବ ନା, 
ସେ କ'ଣ ମେଳରେ ମିଶିଯାଇ ପାରିବ ? ଯାହାହେଲେ ବି ନହୁଷବାବୁ, ନହୁଷ ଚନ୍ଦ୍ର 
ଵେବରାଁ ପଟ୍ଟନାୟକ | 


ଥରେ ଜଣେ କିଏ ଗୋଟିଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ରରେ କେବଳ ଶ୍ରୀ ନହୁଷ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଲେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ଘରେ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା | ସେଦିନ ଯାହାସବୁ ଘଟିଥୂଲା, କଲୋନିସାରା ଲୋକଙ୍କର 
ଏବେ ବି ମନେଅଛି । ନହୁଷବାବୁଙ୍କର ଏଡ଼େ କଡ଼ା କଡ଼ା କଥା, ଏତେବଡ଼ ପାଟି କେହି 
କେବେ ଶୁଣି ନ ଥୁଲେ । ନିମନ୍ତଣପତ୍ର ଦେବା ଲୋକ ଉପରେ ମହିଷାସୁର ପରି ଗର୍ଜନ 
କରିଉଠିଲେ ସେଦିନ ନହୁଷବାବୁ ! “‘ତୁମେଗୁଡ଼ା ହେଲ ଛୋଟଲୋକ । କିଏ ତୁମକୁ 
କହୁଥିଲା ଆମ୍ଭକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ ? ଆମ୍ଭର ଗୋଟେ ଏତିହ୍ୟ ଅଛି । ପରମ୍ପରା 
ଅଛି । ଯେ କେହି ଲୋକ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲେ ଯେ ଆମ୍ଭେ ସେ ନିମନ୍ତଣ ରକ୍ଷା କରିବୁ, ଏମନ୍ତ 
ନୁହେଁ । ତଥାପି ଆମ୍ଭକୁ ଏପରି ଅପତଉ୍ତଂଶ କରି ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ ତୁମର ସାହସ ହେଲା 
କେମିତି ? 

ଏଇମିତି ଏଇମିତି ନିଜ ଅତୀତର ପିଢ଼ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ନହୁଷବାବୁ ସେଦିନ 
ଅନେକ ଗାଳି କରିଥୁଲେ | 


ନହୁଷବାବୁ ତାଙ୍କ ଅତୀତ ସମ୍ପର୍କରେ ଖୁବ ସଚେତନ ଏବଂ ଏଇ ସଚେତନତାର 
ବିଭାବ, କେବଳ କୌଣସି ନାମ ବା ପଦବୀ ସହିତ ସୀମିତ ନ ଥୁଲା । ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଟି 
ସୁଯୋଗରେ ସେ ତାଙ୍କ ବଂଶର ନମୁନାଟିଏ ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣୁଥୂଲେ । ସବୁବେଳେ 
ଜାହିର୍‌ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ଯେ ସେ ପୃଥକ୍‌ । ଅତଏବ ସମାଜରେ ଏକ ବିଶେଷ ସ୍ଥାନ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ । 

କିନ୍ତୁ ସମୀକ୍ଷା କଲେ ଦେଖାଯିବ ଯେ ପରମ୍ପରାର ଅନେକ ପଦାର୍ଥ ଭିତରୁ ନହୁଷବାବୁ 
ଏଇ ବନ୍ଧୁକଟିକୁ ହିଁ କେବଳ ତାଙ୍କ ଅତୀତର ପ୍ରକୃତ ପ୍ରତିନିଧୂ ବୋଲି ଭାବୁଥିଲେ | ବନ୍ଧୁକ 
ଛୁଇଁଲାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକ ଅଲଗାଭାବ ଉକୁଟିଆସେ । କାନ୍ଧରେ ବନ୍ଧୁକ ପଡ଼ିଲେ 
ନହୁଷବାବୁଙ୍କର ପାଦର ତାଳ ଭିନ୍ନ ହୋଇପଡ଼େ । 


୨୪୦ 
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ବର୍ଷକରେ ଅରେ ନହୁଷବାବୁ କାନ୍ଧରେ ବନ୍ଧୁକ ଝୁଲେଇ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି 
ପାଦରେ ମିଲିଟାରୀ ଜୋତା, ଦେହରେ ସଇସମାର୍କା ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଏବଂ ପୋଲିସିଆ ସାର୍ଟ,!¦ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଗାର୍ଡ ଟୋପି ଏବଂ ପିଠି ଉପରେ ଆଡ଼ବର୍ଗରେ ଦୋନଳିଆ ବନ୍ଧୁକ ଝୁଲେଇ 
ନହୃଷବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଦଶହରାଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମଟରସାଇକେଲ ଧରି ବାହାରନ୍ତି, 
କଲୋନିସାରା ସେତେବେଳେ ଖୁସି ହୋଇଯାଆନ୍ତି ସେ ଦୃଶ୍ୟରେ । କେହି କେହି ଟିପ୍ପଣୀ 
ଦିଅନ୍ତି, ନହୁଷବାବୁଙ୍କର ଖାସା ଚେହେରାଟାଏ ଅଛି ଏକା ! ଆଉ କିଏ କହେ, କୋଉ 
ଘରର ପିଲା ସିଏ କହୁନ ? ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କୁ ଯଦି କିଏ ତୁମ ବାବା କୁଆଡ଼େ ଯାଇଚନ୍ତି 
ବୋଲି ପଚାରେ ସେତେବେଳେ ସେମାନେ କହନ୍ତି, ବାବା ଆଜି ଦଶହରାରେ ବନ୍ଧୁକ 
ଅନୁକୂଳ କରିବାକୁ ଯାଉଚନ୍ତି ।” 

ପ୍ରତିବର୍ଷ ଦଶହରା ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜ ଉପରେ ସେ “ଓଁ ଭୈରବାୟ 
ନମଃ” ଲେଖୁଲା ପରେ କଲୋନିଠାରୁ ଏକ ଦୂର ଜାଗାରେ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଦୋନଳିଆ 
ବନ୍ଧୁକ ଉଞ୍ଚେଇ ଅନୁକୂଳ କରନ୍ତି । ଆକାଶକୁ ଗୁଳିମାରି ଏଇଭଳି ପ୍ରତିଥର ନହୁଷବାବୁ 
ତାଙ୍କ ପରମ୍ପରାର ନବୀକରଣ କରିଥା'ନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିବର୍ଷର ଅନୁକୂଳ ପରେ ପୁଣି ଆଉ ଏକ ବର୍ଷପାଇଁ ବନ୍ଧୁକ ତାଙ୍କର ମୂକ 
ହୋଇପଡ଼େ । ଗୁଳି ଫୁଟିବା ଆଉ ଦରକାର ପଡ଼େନା । ମାତ୍ର ବର୍ଷ ବର୍ଷର ପୂଜା ପାର୍ବଣ 
ଭଳି ବନ୍ଧୁକର ଘଷାମଜା କାମ ସବୁବେଳେ ଚାଲିଥାଏ । 


ପ୍ରତିଥରର ସଫାସଫି ସମୟରେ ବନ୍ଧୁକଟିକୁ ତା'ର ମଖମଲି ଆସ୍ଥାନକୁ 
ଫେରେଇଦେବା ପୂର୍ବରୁ ନହୁଷବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲାଭଳି କାନ୍ଧ ପାଖରେ 
ବନ୍ଧିକ ଲଗେଇ ଦେଖନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ହାତ ଶିରିଶିରି ହୋଇଉଠେ । ଇଚ୍ଛାହୁଏ 
ଘୋଡ଼ାଟାକୁ ଟିପିଦେବାକୁ । ମନେ ମନେ ଭାବନ୍ତି, ସାମନାରେ ବାଘଟିଏ ଏଇଲେ କୁଆଡୁ 
ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଆନ୍ତା କି ? ବଗିଚାର ବାଡ଼ମୂଳେ କେଉଁଠୁ କଲରାପତରିଆଟିଏ 
ବାହାରିଆସି ଦେଖାଦେଇ ଦିଅନ୍ତା କି ? ନଳି ଉପରେ ତାଙ୍କ ହାତ ଦୃଢ଼ ହୋଇଯାଏ | 


ମିସ୍‌ ମିସ୍‌ ହୋଇଉଠେ ଦେହସାରା | 


ଏତେଦିନର ଖାନୁଦାନି ବନ୍ଧୁକଟିଏ ତାଙ୍କରି ଅଛି ଅଥଚ ସେ ତା'ର ଶିକାର ଉପଯୋଗ 
କରିପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି ସେଥୁପାଇଁ ନହୁଷବାବୁଙ୍କୁ ବେଳେବେଳେ ଅମାନିଆ ଲାଗେ । ଇଚ୍ଛାହୁଏ 
ଧାଏଁ ଧାଏଁ କରି ବେଜାଏ ଗୁଳି ବର୍ଷା କରିଦେବାକୁ । ସମୟ ସମୟରେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖନ୍ତି ! ଅଗନାଅଗନି ବନସ୍ତ । ସବୁଆଡ଼େ ବନ୍ୟଜନ୍ତୁଙ୍କର ହାଉଯାଉ ମଝିରେ ସେ 
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ଠିଆହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଗୁଳି ଚୋଟମାନ ମାରି ଚାଲିଚନ୍ତି । ଟଳିପଡ଼ୁଚରି ଗୋଟିଏ ପରେ 
ଗୋଟିଏ କନ୍ତୁ । ଖୁସିରେ ବାଘୀ, ଏ ମଲା ଜନ୍ତୁକୁ ଶୁି ସେ ମଲା ଜନ୍ତୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦଉଡ଼ି 
ଯାଉଚି | 

ଖାନ୍‌ଦାନି ଦୋନଳିଆ ବନ୍ଧୁକଟି ଭିତରେ ନହୁଷବାବୁଙ୍କର ଦୁଇଗୋଟି ଆବେଗ 
ସାଇତି ହୋଇ ରହିଥୁୂଲେ ! ଗୋଟିଏ ଶିକାର କରିବାର ଅଦମ୍ୟ ଇଚ୍ଛା ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି 
ନିଜର ମହାର୍ଘ ଅତୀତକୁ ଅପର ନିକଟରେ ପ୍ରକାଶ କରିଦେବାର କରୁଣ ଅଭିଳାଷ । ଏ 
ଦ଼ଇଟି ମନୋବୃରି ଲଗାଲଗି ହୋଇ ବେଣୀ ବାନ୍ଧିଲା ପରି ତାଙ୍କର ହୃଦୟଟା ଚାରିପଟେ 
କୋଉଦିନୁ ଗୁଡ଼େଇହୋଇ ରହିଥୂଲେ । ନିଜ ଅତୀତର ମହାନତାକୁ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ପ୍ରକଟ 
କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଦିନେହେଲେ ତାଙ୍କ ଶିକାରୀ ରଙ୍ଗର ଗାଢ଼ ହାଲୋଳକୁ 
ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ନଜର ଦେବାର ସୁଯୋଗ ସେ ପାଇ ନ ଥୁଲେ | 


ହେଲେ ଦିନେ ଆସିଗଲା ସ୍ବେ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୁଯୋଗ । ନହୁଷବାବୁଙ୍କ ଭିତରେ ଥବା 
ଶିକାରୀଟି ସେଦିନ ମୋକ୍ଷ ହୋଇଗଲା ଯେମିତି ? ବନ୍ଧକ ଶେଷକୁ ସେଦିନ ତାଙ୍କ ହାତରେ 
ଶିକାର କରିଦେଲା | 

ଭୋର ଭୋର ସକାଳ । କନକନିଆ ଶୀତ ସୋରି ସୋରି ଖେଳିଯାଉଥାଏ 
ଚାରିଆଡ଼େ । କଲୋନିରେ ବୋଧେ ଅନେକ ଲୋକ ସେତେବେଳକୁ ଶେଯରୁ ଉଠି 
ନ ଥଲେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଲାଲ ରଙ୍ଗରୁ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଏଇ ସମୟରେ 
ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁକ ଗର୍ଜିଉଠିଲା । ହଜାର ସ୍ବପ୍ନକୁ ସାର୍ଥକ କରି ସେ ବନ୍ଧୁକର ଘୋଡ଼ାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି 
ଟିପିଦେଲେ ସେଦିନ । ଗର୍ଜନ ଉଛୁଳି ଉଠିଲା । କଲୋନି ଅରିଗଲା ସେ ଶବ୍ଦରେ | 
ଜନ୍ତୁଟି ବିକଳ ଶବ୍ଦକରି ସାଉଟିଗଲା ଚତୁର୍ଦିଗକୁ । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଉଠିପଡ଼ିଥବା ଲୋକମାନେ 
ଦଉଡ଼ିଯାଇ ତାଙ୍କ ବାଡ଼ ଭିତରକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । 

ସେଦିନ ବଡ଼ିସକାଳୁ ନହୁଷବୀବୁ ଶେଯରୁ ଉଠି ଦେଖନ୍ତି ତ ଘରେ ବାଘୀ ନାହିଁ 
ସକାଳେ ବଗିଚାରେ ସେ ଏପଟ ସେପଟ ହୁଅନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ବାଘୀ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
କୁ କୁ ହୋଇଯିବା ଏକ ଧରାବନ୍ଧା ନୀତି । ତେଣୁ ଘରେ ତାକୁ ନ ପାଇ, ସେ ବାରୀକୁ 
ଡାକି ଡାକି ବଗିଚା ଆଡ଼କୁ ଆସିଲେ ।! ବଗିଚାକୁ ଆସି ସେ ଯାହା ଦେଖୁଲେ, ସେଥରେ 
ରକ୍ତ ତାଙ୍କର ଗରମ ହୋଇଗଲା | ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କେମିତି ଏକପ୍ରକାର ବିସ୍ଫୋରଣ 
ହୋଇଗଲା । ଚିଜ଼ାର କରିଉଠିଲେ ସେ । କିଏ ଫିଟେଇଲା ବାଘୀକୁ ? ବାଘୀ... ! 
ବାଘୀ... ! ବୋଲି ଚିକୁାର କରି ସେ ଦୁଇଥର ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ । ବାଘୀ କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ 


୨୪୨ 
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ନୀରବରେ ବଗିଚାର ଏକ ପ୍ରାନ୍ତୀୟ ସ୍ଥାନରେ ବାହାରର ଏକ ବୁଲାକୁକୁର ସହିତ ରାତି 
ବିଳାସରେ ମତ୍ତ । ଖାଉନ୍ଦର ଭାବକୁ ସେ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରିଲାନି । 

ନହୁଷବାବୁଙ୍କ ମୁହଁ ଫୁଙ୍କାଳିଗଲା । ରକ୍ତ ଚହଟିଗଲା ମୁଣ୍ଡକୁ । କିଏ ଯେମିତି 
କାଦୁଅ ମେଞ୍ଚେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଛାଟିଦେଲା । ନିଜ ବଗିଚାରେ ନିଜ ପରିବାରର କାହାକୁ 
ଜଣେ ଇତର ଲୋକ ଯେମିତି ଏଇ ମୁହୃତ୍ତରେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଧର୍ଷଣ କରୁଚି । ଖାନନଦାନି 
ତାଙ୍କର ବ୍ୟଭିଚାରିତ ହୋଇଗଲା । ପରମ୍ପରା ପାଉଁଶିଗଲା । ଭାଙ୍ଗିଗଲା ତାଙ୍କର ସବୁଯାକ 
ମୂଳଖମ୍ବ । ଜମିଦାର ରକ୍ତରେ ତାଙ୍କର ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ମାଡ଼ି ହୋଇଗଲା । ଇସ୍‌ କିଏ ଦେଖୁଲେ 
ଏଇଲେ କଂଣ ଭାବିଵ ? ସାମାନ୍ୟ କୁକୁରଟାକୁ ସେ ଜବତ କରି ପାରିଲେନି । ନହୁଷବାବୁ 
ନିଜକୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି । ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଗଲା ବନ୍ଧୁକ । 


ବନ୍ଧୁକ ତାଙ୍କର ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲା ବୋଧେ । ଏତେଦିନକେ କୋଟି କୋଟି 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ପ୍ରଥମ ସୁଯୋଗ ଆସିଚି ଅବା ! ପରମ ଦର୍ପରେ ସେ ବନ୍ଧୁକଟିକୁ କାନ୍ଧ 
ପାଖରେ ରଖୁ ଧାଏ କରି ଗୁଳି କରିଦେଲେ | 
। ସକାଳ ସଂବୃତ୍ତ ହୋଇଗଲା ସେ ଶବ୍ଦରେ । ଶବ୍ଦର ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଗଲା କିଛି 
ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ନହୁଷବାବୁ ଜାଣି ପାରିଲେନି କାହା ଦେହରେ ଗୁଳି 
ବାଜିଚି । ସେ ଖାଲି ଗୋଟିଏ କଥା ଅନୁଭବ କରୁଥୂଲେ । ବନ୍ଧୁକ ଏବଂ ବନ୍ଧୁକ । ଏକ 
ବନ୍ଧୁକୀୟ ଅନୁଭୂତି । 


ସାଇପଡ଼ିଶା ଭିତରକୁ ଝାଙ୍କି ଦେଖ୍ୂଲେ, ସକାଳୁ ସକାଳୁ ନହୁଷବାବୁ କୁକୁରଟାଏ 
ଶିକାର କରିଚନ୍ତି । କିନ୍ତ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ପୂଥକ୍‌ ଜଣାପଡୂଥ୍‌ବା କଥାଟା ହେଲା ଯେ 
: ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ସେ ବନ୍ଧୁକଟିକୁ ଧରି ମଧ୍ଯ କେମିତି ଅଧୋମୁଖ ହୋଇ ମ୍ଲାନ 
ଏବଂ ବିମର୍ଷ ଦେଖାଯାଉଥୁୂଲେ | 


ପ୍ରଥମଥରପାଇଁ ବନ୍ଧୁକଟି ତାଙ୍କୁ ଭାରି ଭାରି ଲାଗୁଥୁଲା ବୋଧେ । 


QU 


ଚିତ୍ବିତ ଚଉପାଶ ୨୪୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିଃସ୍ପନ୍ଦ ଇଲାକା 


ସେ ଦୁଇଜଣ ଠିଆହୋଇ କଥାବାର୍ଭା କରୁଥିଲେ । ବୋଧେ ଅନେକ ବେଳୁ 
କଥାବାର୍ରା ହେଉଥୁଲେ ସେମାନେ । ଦୁଇଜଣଯାକ ମୋଟେ ବିବଶ ଜଣାପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲେ । 
ବ୍ୟସ୍ତ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଅନେକ ସମୟଧରି କଥାବାର୍ଭା ହେଲେଣି ବୋଲି 
ସେଇ ପରିସରରୁ ଜାଣି ହେଇଥୁଲା | ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ସେଇ ଖୋଲା ଜାଗାଟିରେ, ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଘାସ ବୁଦାଗୁଡ଼ିକର ଅଣ୍ଟା ଉପରେ ପାଦ ରଖି ସେମାନେ ପରସର ସେଇଭଳି 
କଥାବାରା କରୁଥିଲେ । 

ଘାସ ବୁଦାଗୁଡ଼ିକ ନିଶ୍ଚିତ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଲେ ସେ ଦୁହେ ନିର୍କ୍ଧାନ୍ତ ସେଇ ପରିସରରେ । 

ପରସର ପାଖାପାଖ୍‌ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଦେଇ, ଅନ୍ୟକୁ ନ ଶୁଭିବାଭଳି ଫିକା କଣ୍ଠରେ 
ଅନେକବେନଳୁ କଥାବାର୍ରା ହେଇଥୁଲେ ବି ନିକଟ ଭବିଷ୍ୟତରେ ସେମାନଙ୍କର ସଂଳାପ 
ଯେ ସରିଯାଇପାରେ, ଏପରି ଭାବିବା ଅଯଥାର୍ଥ ମନେହେଉଥୁଲା | ଭାଷାର ଚାଳନା 
ଖୁବ ନିବିଡ଼ ବୋଲି ସହଜରେ ଅନୁମେୟ । ଜଣାଯାଉଥୁଲା, ପୁଣି ଆହୁରି ଅନେକ 
କଥା ବାକୀ ଅଛି । ଅନେକ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା । କୌଣସି ମନ୍ତ୍ରଣା କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି 
ସେମିତି ଏକ ନିନ୍ଦାଳୁ ଭାବନା, ମନକୁ ଆସୁ ନ ଥୂଲା ¦ ସେମାନେ ଦରକାରୀଭାବେ 
ଆହୁରି ଆହୁରି କଥାବାରାଁ ହେବାଭଳି ଉଭୟ ଦିଗରୁ ପରସ୍ପର ଆଡ଼କୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥୂଲେ । 
ଭାଷା ବିନିମୟ କରୁଥୁଲେ । 


କ'ଣ ସେମାନେ କଥାବାରଇାଁ ହେଉଥ୍‌ଲେ ? ବୋଧେ ଏକ ସମାଧାନ ସମ୍ପର୍କରେ | 
ସମାଧାନ ଖୋଜିବାଭଳି ସେମାନେ ଶଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଥୂଲେ । 

ଆହା ! କରୁରୀଭାବେ ବ୍ୟସ୍ତ ଦୁଇଟି ମଣିଷ ପ୍ରାଣୀ ! ସମାଧାନ ସମ୍ପର୍କରେ ଏ 
ବ୍ୟସ୍ତତା ଏ ଝୁଙ୍କନ କ'ଣ କୌଣସି ପଶୁ ନିକଟରେ ସମ୍ଭବ ହୁଅନ୍ତା ? ଏତେ ସମୟ ଧରି, 
ଏକ ତାଳରେ ଦୁଇଟି ପଶୁ କୋଉଠି ଏଭଳି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇପାରନ୍ତେ ? 

ସକାଳ ସାତଟାରେ ମୁଁ ସେଇବାଟେ ଯିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲି । ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ 
ସେଇ ଜାଗାରେ, ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ, ସେଇ ମନୋଭାବରେ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟପାଇଁ ମୁଁ 


୨୪୪ 
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ଦେଖ୍ଥଲି । ବେଶି ସମୟ ଦେଖ୍ବାର କିଛି ଆବଶ୍ୟକତା ନ ଥଲା, କାରଣ ସେମାନଙ୍କର 
ଏଭଳି କଥାବାର୍ା ହେବାକୁ ମୁଁ ଗରହିତ ବୋଲି ଭାବୁ ନ ଥଲି । ଅତଏବ ସେମାନେ ଯଦି 
କଥାବାର୍ଭା କରୁଛନ୍ତି କରନ୍ତୁ । ପରିବେଶଟି ମତେ ଖୁବ ଭଲ ଲାଗିଲା । 

କେତେ ନିବିଡ଼ ଏ ପରିସରଟି । ଦୁଲଜଣ ପରସ୍ପରପାଇଁ କେତେ ବ୍ୟସ୍ତ ! କେତେ 
ମୋହାବିଷ୍ଟ । ହୋଇପାରେ, ସେମାନେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଆପଣାର ଲୋକର ସମସ୍ୟା 
ସମାଧାନ କରିବାପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ | ଯେମିତି କାହାର ଚକ ଉଠୁ ନାହିଁ; ଆଉ ଜଣେ ଚକର 
ପହିରେ ହାତମାରି ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ୁଚି । ଯେମିତି କାହାର ପୁଅ ସ୍ତ୍ରଲକୁ ଯାଇ, ଡେରିଯାଏ 
ଫେରି ନାହିଁ ଏବଂ ମା'ର ବ୍ୟସ୍ତତା ଶୁଣି ପଡ଼ିଶାଘର ଲୋକଟି ସାଇକେଲ ଧରି ବାହାରି 
ପଡ଼ୁଚି ପିଲାଟି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଖୋଜିବାପାଇଁ । ଏ ଯେମିତି ବ୍ୟସ୍ତତାର ବଣ୍ଟାବଣ୍ଡି । ଖୁବ୍‌ 
ଭଲଲାଗିଲା ମତେ । 

ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ କିଛି ସମୟ ଧରି ଅନାହୂୃତ ଅତିଥ ଆଖୁରେ ଚାହିଁଥଲି । 
ମୋର ଉପସ୍ଥିତିକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି ସେମାନେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ସେଇମିତି ଫୋନ୍‌ ଖୁମ୍ବକୁ 
ଆଉଜି କଥାବାରା କରୁଥିଲେ । ପୂରା ଦମ୍‌ରେ କଥାବାର୍ରା କରୁଥିଲେ । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମୁଁ ବଜାର ବାହାରିଥୂଲି ସଉଦାପତ୍ର ଏବଂ କିଛି ପରିବା ଆଣିବାପାଇଁ । 
ଘରେ ସୁସ୍ତିରେ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକେଇ ବସିଥୁଲେ ବି ମୁଁ ଘରଣୀଙ୍କ ସହ ଏମିତି 
ପାଖକୁ ଆଉଜି କୌଣସି ଘରୋଇ ଘଟଣା ସମ୍ପର୍କରେ କଥାବାର୍ରା କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 


କିନ୍ତୁ ସେମାନେ କଥାବାରାଁ। କରୁଥିଲେ । ଖୁବ୍‌ ଚିପୁଡ଼ାକଣ୍ଠରେ ବାଇଚଢ଼େଇର 
ଘରତୋଳିବା ବେଳର ନିବିଷ୍ଟ ମନ ନେଇ ସେମାନେ କୌଣସି ଆଲୋଚନା କରୁଥଲେ । 
ସେମାନେ ସେଇମିତି କଥାବାର୍ଭା କରୁଥୂଲେ ¦ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ନଜର ପକେଇ 
ପକେଇ ବଜାର ଚାଲିଗଲି । ଭଲ ଲାଗୁଥଲା ସେ ନିବିଡ଼ତା । ହେଲେ ମୁଁ ଅନୁମାନ 
କରିପାରୁ ନ ଅଲି, କୋଉ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ଏତେ ନିବିଡ଼ କଥାବାର୍ଭା କରୁଛନ୍ତି । 


ଇତର ଲୋକଟିଏ ଭଳି ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର କଥାବାର୍ରାର ବାଡ଼ ଟେକି ସେ ଭିତରକୁ 
ପଶିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲି । 

ପରିବାପତ୍ର ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜିନିଷ କିଣାକିଣି କରିସାରି ଫେରିବାବେଳକୁ ପ୍ରାୟ 
ଦୁଇଘଣ୍ଟାରୁ ଅଧୂକ ବିତିଯାଇ ସାରିଥାଏ | ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ ବାଙ୍କିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଖ ମୋର 
ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଠିଆ ହୋଇଥବାର ସ୍ଥାନଟିକୁ ଦେଖୁବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇସାରିଥାଏ । 
କିନ୍ତୁ ନଜର ମୋର ହଠାତ୍ଵ ନହକିଗଲା ସେଇ ବାଙ୍କ ଜାଗାରେ | 


ଚିତବିତ ଚିଉପାଶି ==———————— es 9 VB 
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ରାସ୍ତାର ଠିକ୍‌ ମୋଡ଼ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଯାତ୍ରୀବାହୀ ଗାଡ଼ି ଓଲଟି ପଡ଼ିଥାଏ । 
ବୋଧେ ଏଇ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଗାଡ଼ିଟି ଲେଉଟି ପଡ଼ିଛି । ଭିଡ଼ ଜମେଇଥବା 
ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି, ଘଟଣାସ୍ଥଳରେ ତିନିଜଣ ମରିଯାଇଛନ୍ତି । ବାକି 
କେତେଜଣଙ୍କୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନିଆସରିଛି । ତଥାପି ସବୁ ଯାତ୍ରୀ ସେତେବେଳଯାଏଁ 
ସେମାନଙ୍କର ସବୁ ଜିନିଷପତ୍ର ଉଦ୍ଧାର କରିପାରି ନାହାନ୍ତି । ଶବ-ଶଙ୍କୁଳ ସେ ସ୍ଥାନଟି 
ଦେଖ୍‌ ମନ ମୋର ହଠାତ ଖଝୁଣ୍ଟିପଡ଼ିଲା । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବେ ମୁକୁଳି 
ଆସୁଥବା ଫୁଲାଫାଙ୍କିଆ ଭାବନା ମୋର ପାଉଁଶେଇଗଲା । ସମବେଦନା ଜଣାଇ, ଆଖରେ 
ଆତଙ୍କର ଆହୁଲା ମାରି ମୁଁ ସେଠି କିଛି ସମୟ ଠିଆହୋଇ ରହିଲି । 


ବେଶି ସମୟ ସେ ଜାଗାରେ ଛିଡ଼ାହେବାପାଇଁ ମଧ୍ଯ ମତେ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । 
ତେଣୁ ମୁଁ ପୁଣି ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ଘର ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଲି । 

ଏଇ ଦୁର୍ଘଟଣାଟିର ଦୁଃଖଦ ପରିବେଶ ଭିତରେ ମୁଁ ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର କଥାବାର୍ରା 
ହେଉଥୁ୍‌ବା କଥା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୁଲିଯାଇଥଲି । କିନ୍ତୁ ମୋଡ଼ ବାଙ୍କି ସାମନାକୁ ଚାହିଁବାମାତ୍ରେ 
ମୋର ନଜର ପଡ଼ିଲା ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ । ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଥୁବା ସ୍ଥାନଠାରୁ ମୋଟେ 
ଶହେ ମିଟର ଦୂରରେ ସେମାନେ ସେଇମିତି ଠିଆହୋଇ କଥାଭାଷା ହେଉଥୁଲେ । ପୂର୍ବ 
ଛନ୍ଦ, ପୂର୍ବର ଆଗ୍ରହକୁ ବଜାୟ ରଖୁ ସେମାନେ ସେଇଭଳି ଲିପ୍ତ ଥୁଲେ । ଯେମିତି ଏତେବଡ଼ 
ଦୁର୍ଘଟଣା ବିଷୟରେ ସେମାନେ କିଛି ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଇଲାକା ଯେପରି ଏ 
ପୃଥିବୀର ନୁହେଁ; ସମ୍ପୂର୍ବ୍ତ ଅଲଗା । ସେଠି ସମୟ ସତେଯେମିତି ସ୍ଥାଣୁ । ସେମାନଙ୍କର 
କଥାବାରାଁର ଇଲାକା ଭିତରକୁ ସଂସାରର କୌଣସି ଶବ୍ଦ କୌଣସି ଆବେଗ, କୌଣସି 
ସମସ୍ୟା ଯେମିତି ଧ୍ରିବେଶ କରୁ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଦୁଇଟି ସୁନିପୁଣ କାରିଗରପରି ସତେ 
ଅବା ସୃଷ୍ଟିରେ ମଗ୍ନ । ଶବ୍ଦର ନିହାଣରେ କୌଣସି ସଉଧ ତିଆରି କରିବାରେ ସେମାନେ 
ଯେମିତି ଏଇଲେ ବିଶୁ ମହାରଣା । ଅତି ନିକଟରେ କେହି ଶଦ୍ଦ କଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ 
ଜାଣି ପାରିବେନି । ଶବ୍ଦର ସୃଷ୍ଟିରେ ସେମାନେ ନିବିଷ୍ଠ । 


ମୋ ମନରେ ଘୃଣା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଆସୁଥୂଲା । ସେମାନଙ୍କର କଥାବାର୍ର୍ାକୁ ସ୍ଵାଗତ 
କଲାଭଳି ମନୋଭାବ ମୋର ମଉଳି ଯାଇଥଲା ! 


ଏମାନେ କିଏ ? ଅନ୍ୟ ଜାତିର ମଣିଷ ? ବିଚ୍ଛିନତ ହୋଇ ଯାଇପାରୁଥବାର 
ଆଭିଜାତ୍ୟରେ ଅନ୍ଧ ? ଏଡ଼େଇ ଯାଇପାରୁଥବାର ସଂଭ୍ରମରେ ସଂତ୍ରାନ୍ତ ? 


ମୁଁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି ସେମାନଙ୍କୁ । ଚିହ୍ନା ଲୋକ କି ? କେତେ ଅଭେଦ୍ୟ 
ଚମଡ଼ା ଏମାନଙ୍କର ! ସେମାନେ ଦୁଇଟି ମଣିଷ ହୋଇ ଅନ୍ୟ ମଣିଷଙ୍କପ୍ରତି ଏତେ 


୨୪୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଅଚେତନ କାହିଁକି ? ମୋ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦୃଢ଼ତା ଆସିସାରିଥୁଲା । ଦୃଷ୍ଟି ଥୁଲା ସେମାନଙ୍କ 
ଉପରେ । 

ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ସାଧାରଣ ହେଲାବେଳକୁ ମୁଁ ସାଇକେଲରୁ ପଡ଼ିଯାଇ ସାରିଥ୍‌ଲି । 
ପରିବାପତ୍ର ସବୁ ରାସ୍ତାଯାକ ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ିଥାଏ । ଆଣ୍ତଡରେ ସାମାନ୍ୟ ଆଘାତ ବି 
ଲାଗିଯାଇଥୁଲା । ସାଇକେଲ ଚଳେଇବା ସମୟରେ ମୁଁ ରାସ୍ତାର କଡ଼କୁ କେତେବେଳେ 
ଚାଲିଯାଇଥୂଲି, ମୋର ନଜର ନ ଥୁୂଲା। ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ ଏକ ନିର୍ଘାତ କଚଡ଼ା ଖାଇ 
ଖସିପଡ଼ିଥଲି ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ମୋଟେ ଚାରିମିଟର ଦୂରରେ । 


ମୋର ପଡ଼ିଯିବାର ଶବ୍ଦରେ ସେମାନେ ମତେ ଚାହିଁଥିଲେ କି ମତେ ଜଣା ନାହିଁ । 
ଆହା, ବୋଲି ମାନବିକ ସ୍ଵତଃସ୍ତର୍ର ଶବ୍ଦଟିଏ ସେମାନଙ୍କ ଓଠରୁ ଖସିପଡ଼ିଥୂଲା କି ନାହିଁ, 
ତାହା ମୋର କାନରେ ପଡ଼ି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କୁନ୍ମେଇ କୁଛ୍ପେଇ ମୁଁ ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ିଥୁବା ପରିବାପତ୍ର 
ସବୁ ସଂଗ୍ରହ କଲାବେଳେ, ସେମାନେ ସେଇମିତି ପୂର୍ବଭଳି କଥାବାର୍ଭା କରୁଥିଲେ । 

ଯେମିତି କିଛି ଘଟିନି । ସେମାନେ କିଛି ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି, କିଛି ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି କିଛି ଦିଶୁନି, ପୂର୍ବଭଳି ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ସେମାନେ କଥାବାରର୍ରା 
କରୁଥୂଲେ । 

ସେମାନେ ମଣିଷ । ଉଣେଇଶ ଶହ ଅଶୀର । କୌଣସି ଘଟଣା ଦେଖ୍‌ ବା ଶୁଣି, 
ପ୍ରଭାବିତ ନ ହେବାଭଳି ବା ନ ଦେଖୁବା ବା ନ ଶୁଣିବାର ଦୃଢ଼ତା ସେମାନଙ୍କର ଅଛି । 
ସେମାନେ ବ୍ୟକ୍ତି । ସାରା ସଂସାରକୁ ଏଡ଼େଇଯିବାର ପ୍ରତିକାୟ ଅଣୁ ପରମାଣୁ ସେମାନଙ୍କ 
ଦେହରେ ଖୁନ୍ଦାହୋଇଛି । 


ମୁଁ ନିଜକୁ ବିଗତ ମନେକରି ମୋର ମନେହେଲା ପାଖରେ ଦୃଇଟି ସମଜାତୀୟ 
ପ୍ରାଣୀ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଯେମିତି ମୁଁ ଭୀଷଣ ଜଙ୍ଗଲ ରାସ୍ତାରେ ଏକଲା ଖସିପଡ଼ିଛି । କେହି 
ସାହା ଭରସା ନାହିଁ । 


Ou0 
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ବନ୍ଯା ଅନ୍ତରାଳେ 


କରାଳଗ୍ରାସ ପରି ଆସିଥୁବା ଭୟାନକ ବନ୍ଯା ଛାଡ଼ିଯାଇଥୁଲା । କିଏ କେତେ 
ଭାସିଗଲେ, ମରିହଜି ନିଖୋଜ ହୋଇଗଲେ ! କେତେ ଧନସମ୍ପଭି ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା । 
ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ହାହାକାର ପଡ଼ିଗଲା । କିନ୍ତୁ ଏ ଗାଆଁର ଭାଗ୍ୟ ବଡ଼ ଟାଣ ବୋଲି ବନ୍ଧ 
ଉପରେ ଲୋକେ କହାକହି ହେଲେ । ଧନସମ୍ପରି, ବିଲବାଡ଼ି ଯାହା ଧୋସ୍ତନୋସ୍ତ 
ହୋଇଯାଇଥଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକକ୍ଷୟ କିଛି ହୋଇ ନ ଥୁଲା ଏ ଗାଆଁରୁ । 


ବନ୍ୟା ଛାଡ଼ିଗଲା ପରେ ଯେ ଯାହାର ଗାଆଁକୁ ଫେରିଲେ । ପାଣିକାଦୁଅରୁ ଲାଗିପଡ଼ି 
ସଂଗ୍ରହ କରି ଯାହା ମିଳିଲା ସମ୍ପାତି ରଖ୍ଵଲେ ନିଜର ଆଳିମାଳି । କେତେ ଗଲା ତା'ର 
ଇୟତ୍ତା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଯାହାକିଛି ଅଛି, ତାକୁ ଟେକାଟେକି କରି ଠୁଣ ଦେଇ ସମ୍ଭାଳିବାରେ 
ଲାଗିଲେ ସମସ୍ତେ । ବନ୍ଧରୁ ଫେରି ଏକପ୍ରକାର କାଦୁଅ ମନ୍ଦ୍ରନରେ ଗାଆଁସାରା, ପିଲାକବିଲା 
ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିଲେ । ଭାଗ୍ୟ ଭଲ, ଗାଆଁ ପାଖକୁ ଲାଗି ବନ୍ଧଟା ସେପଟେ ଧସିଯାଇଥଲେ 
ମଧ୍ଯ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା ସମସ୍ତ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କୁ । 


ଆଗରୁ ସୁରାକ୍‌ ପାଇ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାଣବିକଳରେ ଦଉଡ଼ି, ଆବୋରି ନେଇଥୂଲେ 
ବନ୍ଧ ଉପରର ସେ ଜାଗା ଖଣ୍ଡକୁ । ଅଣ୍ଡାବଚା ସମସ୍ତେ । 


ଦୂରରୁ ସେପଟୁ କେଉଁଠାରୁ ଘାଇ ଭାଙ୍ଗି ପାଣି ମାଡ଼ିଆସିଥୂଲା | ତରଳ ମୃତ୍ୟୁ 
ପରି ଭୀମ ଶବ୍ଦରେ ଧସେଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ହାବୁକା ହାବୁକା ପାଣି । ଚାରିଦିନ ଧରି ତିନିପୁରୁଷ 
ଉଚ୍ଚାର ପାଣି ଠିଆହୋଇ ମନ୍ତିପକେଇଲା ଗାଆଁସାରା । ଘରଦ୍ବାର, ବିଲବାଡ଼ି, ଗଛପତୁ 
ସବୁକିଛି । ତା'ପରେ ବନ୍ୟା ଓହରିଗଲା | ଅଣ୍ଟାଯାଏ ପାଣି ଛିଡ଼ିବାକୁ ପୂରା ଦିନଟିଏ 
ଲାଗିଗଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ବାଡ଼ି ଅଣ୍ଡେଇ ଅଣ୍ଡେଇ ଗାଆଁକୁ ଆସିଥୂଲେ | 


ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଆଣିଲାବେଳକୁ ଦୁଇଦିନ ଲାଗିଗଲା । 

ସମସ୍ତେ ଫେରିଲେ । କିନ୍ତୁ ହଠାତ କିଏ ଖବର ଦେଲା, ସେ ଦୁଇଜଣ ନାହାନ୍ତି 
ବୋଲି । କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ସେ ଦୁହେଁ ? ସତେ ଏ ଚାରିଦିନ ବନ୍ଧ ଉପରେ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଲାବେଳେ କେହି ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ଅଜବ କଥା; କେମିତି ଜଣା 
ପଡ଼ିଲାନି ଯେ ସେ ଦୁଇଜଣ ନାହାନ୍ତି ? 


୨୪୮ 
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ବନ୍ୟା ଆସିଲା ପରେ ପେଡ଼ିପୁଟୁଳି ଧରି ଗାଆଁସାରା ଉଠିଯାଇଥଲେ ବନ୍ଧ ଉପରକୁ ! 
ମୁରବିମାନେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ଆଡ଼େ ଏବଂ ତିର୍ଲାମାନଙ୍କୁ ଆଡ଼େ ରଖୁବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିଥଲେ ସେଇ ବନ୍ଧ ଉପରେ ! ନଚେତ ସେମାନଙ୍କର ଘରଲୋକେ ହୁଏତ ସେମାନଙ୍କୁ 
ନ ଦେଖୁ ସେମାନଙ୍କର ନ ଆସିବା କଥା ଜଣେଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ । 


ସୁବନ ଆଉ ମଦନ । 


ତାଙ୍କରି ଗାଆଁର ଦୁଇଜଣଯାକ । ଚାରିଆଡ଼ ଖୋଜା ଚାଲିଲା ! କୁଆଡ଼େ ଗଲେ 
ବୋଲି ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 


ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଦିନ ପରେ ଜଣେ କିଏ ଖବର ଦେଲା ଯେ, ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଠାବ 
ମିଳିଚି । କୋଉଠି କୋଉଠି ବୋଲି ରୋଳ ଉଠିବାରୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ଯେ, ହଁ, ତୋଟାମାଳ 
ଗହୀର ପାଖ ସେ ବାଉଁଶବୁଦା ପାଖରେ । ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଏକାଠି କିଏ ଦେଖୁ ଆସିଥୁଲା । 


ଉଭାଳି ହୋଇ ଗାଆଁସାରା ଦଉଡ଼ିଲେ ସେଠିକି । କ'ଣ ଘଟଣା ? ଚାଲ ଚାଲ 
ଶୀଘ୍ର ଚାଲ । ଗାଆଁ ଗୋଟାକଯାକ ଧାଇଁଲେ ତୋଟାମାଳ ଗହୀର ପାଖକୁ । ବାଘୁଆ 
ମହୁମାଛିର ଫେଣାକୁ କିଏ ଟେକାମାରି ଘାଇଲା କଲାପରେ ମାଛିମାନେ ଚତୁର୍ଦିଗକୁ 
ଉଗୁଜିଗଲା ପରି ସେଇ ତୋଟାମାଳ ଆଡ଼କୁ ଫାଉଁ ଫାଉଁ ହୋଇ ଖେପିଗଲେ ସମସ୍ତେ । 

x ba x 

ପାଞ୍ଚଛଅଦିନ ପୂର୍ବେ ଯେଉଁ ବଢ଼ି ଆସିଥୂଲା, ସେଭଳି ଅଦଭୁତିଆ ବଢ଼ି ପୂର୍ବରୁ 
କେବେ ଦେଖା ନ ଥିଲା | ସେମାନଙ୍କ ପାଖାପାଖ ଏତେ ବର୍ଷା ହୋଇ ନ ଥୁଲା ଯେ 
ସେମାନେ କଳନା କରିପାରି ଥାଆନ୍ତେ ଏଭଳି ରାହାବାଳୀ ବଢ଼ିକୁ । ଅବଶ୍ୟ ଧୋଇଆ 
ଜାଗା । ମଝିରେ ମଝିରେ କେତେବେଳେ କୋଉବଷ ଏଭଳି ବଢ଼ି ଆସିବା ସ୍ଵାଭାବିକ | 
କିନ୍ଧୁ ଏପରି ଭୀମବିସ୍ତାରର ଜଳରାଶିକୁ ସେମାନେ ଆଶା କରି ନ ଥୁଲେ | 


os — — = 


କିଛିଦିନ ଧରି ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ଫ୍ୁରୁଫ୍ୁରିଆ ବର୍ଷାଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ବଡ଼ଧରଣର 
ବର୍ଷା ମଧ୍ୟ ହୋଇଥୁଲା | ହେଲେ ନଣରେ ସେଯାଏ ସେମିତି କିଛି ଅତଡ଼ା-ଖସା ସ୍ଟୋତ 
ଆସି ନ ଥଲା । ନଇର ଜଳ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା ନ କରି ସେମାନେ ଯେଝା କାମରେ 
ଲାଗିଥୂଲେ । 


ବିଲରେ ବଛା ଖେଳୁଆ ସମୟ । ଗାରଆଁଟି ପ୍ରଧାନତଃ ଚାଷୀ ଗାଆଁଟିଏ 
ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ସମସ୍ତେ ବିଲରେ ମାତିଥାଆର୍ତି । ଏବର୍ଷ ପୁଣି ବଡ଼ ଡେରିରେ ପାଳକ 
ଆସିଲା । ବରଷା ଆଉ ଅଳପ ଧୂମେଇ ଦେଇଥୁଲେ ଗଜାମରୁଡ଼ିରୁ କେହି ତ୍ରାହି ପାଇ 
ନ ଥାନ୍ତେ । 
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ସେଦିନ କିଆଗୋହିରି ସେକଡ଼େ ସୁବଳ ଏବଂ ମଦନ ନିଜ ନିଜ ଜମିରେ ପଶି 
ଖେଳୁ ଆ ପକାଉଥୂଲେ । ପାଖାପାଖୁ ଜମିରେ ଅନ୍ୟମାନେ ସେମାନଙ୍କର କାମ 
ସାରିଦେଇଛନ୍ତି, କେବଳ ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ବାକି ଥୂଲା । ତେଣୁ ସେ ଦୁଇଜଣ ନଇଁପଡ଼ି 
ଲାଗିଥାନ୍ତି କାମରେ | ' 

ଏପଟେ କିଆଗୋହିରି । ସେପଟେ ନଦୀବନ୍ଧ । ମଝିରେ ଜମି । କିଆଗୋହିରି 
ସେପଟେ ଟିକେ ଦୂରକୁ ଗାଆଁଟା । ଗାଆଁ ଉତ୍ତରମୁଣ୍ଡରେ ଗାଆଁ ଗୋଟାକୁ କୋଳେଇ 
ନେଲାପରି ବଙ୍କେଇ ଯାଇଚି ସେ ବନ୍ଧ । ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରୁ ଡିଆଁଟାଏ ମାରିଦେଲେ ନଦୀବନ୍ଧ । 
ତେଣୁ ଶୀତଦିନେ ପିଲାବୁଢ଼ା ସମସ୍ତେ ଖରାପୋଇଁବାକୁ ବନ୍ଧ ଉପରେ ମେଳ ହୁଅନି । 

ସେଇ ଗହୀରରେ କେବଳ ସୁବଳ ଏବଂ ମଦନ କାମ କରୁଥଲେ । ବରଷା 
ଝୁପୁଝୁୃପୁ ହେଉଥାଏ | ଗାଆଁରୁ ଆସିଲାବେଳେ ସୁବଳ ଦେଖୁଥୂଲା ନଇରେ ପାଣି ବଢ଼ୁଚି 
. ଏପଟେ ବନ୍ଧତଳେ ମଧ୍ଯ ପାଣି ଝାଳୋଉଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଘାଇ ଭାଙ୍ଗିବାର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । 

* “ କେଉଁ ଅଜା ଅମଳର ବନ୍ଧ ଇଏ । ଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ଆହେ ୟେ ବନ୍ଧ ପରା ରଜା 
ମହାରଜାଙ୍କ ତିଆରି । କେବେ ଦମ୍‌କି ଯିବାର ଶୁଣା ନାହିଁ କି ଜଣା ନାହିଁ । କେଡ଼େ 
କେଡ଼େ ବନ୍ଧ ମାଟିରେ ମିଶିଯାଇଚନ୍ତି କେତେ ବନ୍ୟାରେ । କିଛୁ ଏ ବାପ ନ ଚଙ୍କେ । 
ବୃଢ଼ା ବୁଢ଼ା କହନ୍ତି ଏ ଦୋସମାନୀ ବନ୍ଧ ବଜ୍ରଲେପରେଂ ତିଆରି କି କ'ଣ ! ହଟିବାର 
ନୁହଁ ।” ” ଆସିଲାବେଳେ ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି କରିଥଲା ସୁବଳ । 

ସେପଟେ କୋଡ଼ିରେ ଧାନଗଛ ଖେଳୁଆ ପକଉଥୁୂଲା ମଦନ | ଆକାଶରେ ମେଘ 
ଟପାଳି ରଝଖ୍ଚି । କୋଉ ମୁହୁର୍ରରେ ଗାଜିଦବ ବରଷା । ମଦନ ଉପରେ ସୁବଳର ନଜର 
ଯେମିତି ପଡ଼ିଚି, ତା ମନଟା ବିଷେଇ ଉଠିଲା ଘୃଣାରେ !! ଶଳା, କମି ଖେଚଡ଼ କି ! 
ମୋ ସାଥୂରେ ବଖଡ଼ାମି କାଢ଼ୁଚି । ଦେବି ପୁଅକୁ ଦିନେ କେଞ୍ଚେ ଯେ, ଆଉଁଶୁଥୁବ 
ଜୀବନକାଳ । କ'ଣ କରି ପାଇଚି କି ମତେ ? କିରେ ପୁଅ ! ତୋ ଜମି ମୋ ହିଡ଼ ତଳକୁ 
ହେଲା ବୋଲି କ'ଣ ଯେତେବେଳେ ପାରିବୁ ପାଣି କାଟିନବୁ ମୋ କିଆରିରୁ; ହରାମିର 
ରକତ ଖାଇଦେବି ଟି !” ' ସୁବଳ ପୂଣି ଗୁମୁରିଲା ମନ ଭିତରେ । 

କେତେବେଳେ ମୁହଁ ଫେରାଇନେଇ ତା'ପରେ ସେ କାମରେ ଲାଗିଲା । 

ସୁବଳ ଏବଂ ମଦନ । ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ବାଲ୍ୟକାଳୁ ଅହିନକୁଳ ସମ୍ପର୍କ । ଏକାବୟସର 
ଏକା ଗାଆଁର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଧୁତା ସେମାନେ କଂଣ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ହେତୁ ପାଇଲାଦିନୁ 
ଦି' ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ସବୁବେଳେ ହାତାହାତି । ସେମାନଙ୍କ ଧାନବିଲ ପାଖାପାଖୁ । ହିଡ଼ 
ଏବଂ ପାଣି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ନେଇ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ବାର-ତେର ଥର ପିଟାପିଟି ହୋଇଥୁବ । 

ମଦନଟା ବଳୁଆ କିନ୍ତୁ ସେ ମୁହଁଖରୁଆ। ନୁହଁ; ମାତ୍ର ସୁବଳ ନୁଡ଼ବୃଡ଼ିଆ ହେଲେ 
କ'ଣ ହବ, ତା ପାଟିଟା ଭାରି ବିଜା । ଏମିତି ବାତେନି କରିବ ଯେ ହାଡ଼ ଶୂଳେଇ ହବ 


୨୫୦ 
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ତା” କଥା ଶୁଣି । ପିଟାପିଟି ଲାଗିଲେ, ସୁବଳ ଅବଶ୍ୟ ଧକେ ଦି'ଧକା ଖାଏ; କିନ୍ତୁ ପାଟି 
ବନ୍ଦ କରେନି । ଶେଷକୁ ମୀମାଂସା ହୁଏ ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ । ଅନ୍ୟ ମୁରବିଙ୍କ ସାମନାରେ । 

ସଂସାରରେ ସୁବଳର ଲାଞ୍ଜ ବୋଇଲେ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ସୁନାମଣି ଆଉ ବକଟେ ଝିଅ 
ବେଇ୍ଛୁଲୀ । ମଦନର କିନ୍ତୁ ମାଆଟି କେବଳ, ସେ ଏଯାଏଁ ଦି” ହାତ ହୋଇନି । ସେ 
ଭେଣ୍ଡା ଦିଇଟାଙ୍କର ଅନ୍ୟ କେହି ମୁରବି ଥଲେ ଅବା ନାଲିଆଖ ଦେଖେଇ ଆକଟ କରନ୍ତେ ! 
ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କ କହାବୋଲା କେତେ ସମୟ ଆଗୁଳିବ ତାଙ୍କୁ । କେଇଦିନ ଗଲାପରେ 
ପୁଣି ଯୋଉ କଥାକୁ ସେଇ କଥା । 


ଯୋଗକୁ ସେଦିନ ସେଇ ଦୁଇଜଣ କିଆଗୋହିରି ପାଖ ଗହୀରରେ କାମ 
କରୁଥିଲେ | ଅନ୍ୟ କେହି ନ ଥୁଲେ ସେଠି । ମଝିରେ ହିଡ଼ଟି । ଦୁଇ ଜମିର ହିଡ଼ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗୋଟେ କୋଉ କାଳର ଓହଳ ନ ଥିବା ପେଟୁଆ ବରଗଛ | ମୂଳଟା ଏଡ଼େ ରୋଟ । 

ହଠାତ ମେଦିନୀ ଚମକିଲା ପରି ଢୋ...ଧପାସ୍‌... କରି ଶବ୍ଦଟାଏ ହେଲା । ସେ 
ଦୁହେଁ ଦେଖୁଲେ ବନ୍ଧଟାର ବେକମୂଳରୁ ବେଜାଏ ମାଟି ଧସିଯାଇଚି । ପାଣି ପ୍ରପାତ ପରି 
ଖସି ଆସୁଚି ତଳକୁ । ଏଇ ତିନି ଚାରି ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଏତେ ପାଣି କୁଆଡୁ ବୁକେଇଗଲା 
ବୋଲି, ସେମାନେ ଭାବିବାକୁ ସମୟ ପାଇଲେନି । ପାଣି ମାଡ଼ିଆସିଲା ମୁହାଣର ସ୍ରୋତଭ୍ଳି; 
କଟା ବେକର କଣ୍ଠନଳିରୁ ପିଚଵକି ଆସୁଥ୍‌ବା ରକ୍ତଛିଟିକା ପରି । 

ମଦନ ଏବଂ ସୁବଳ ଉଭୟେ ବନ୍ଧର ଅପରଦିଗକୁ ଧାଇଁଲେ; କାରଣ ସେଇଠୁ 
ଉଚ୍ଚାହିଡ଼ ଦେଇ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ହବ ବନ୍ଧ ଉପରକୁ । ବନ୍ଧଟା ତ ହେଇ ପାଖରେ | ଉପରକୁ 
ଉଠିଗଲେ ସେମାନେ ଦଉଡ଼ିଯିବେ ଗାଁ ଆଡ଼କୁ । କିନ୍ତୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପାଦେ ପାଣିରୁ ଅଣ୍ଟାଯାଏଁ 
ପାଣି ଚମକି ଆସିଲା କୁଆଡୁ । 

ଏଇ ଧାଇଁବା ଭିତରେ ସେମାନେ ବିଲମୁଣ୍ଡ ସେ ବରଗଛ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ 
ଯାଇଥୁଲେ । ମଦନ ଜାଣିଲା, ଅଣ୍ଢେ ପାଣିରେ ସ୍ରୋତ କାଟି ଯାଉ ଯାଉ କେତେବେଳେ 
ବେକଯାଏ ହେଇଯିବ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ପାଦ ଅଣ୍ଟିବନି ସେତେବେଳକୁ । ସେଇହେଡୁ ଗଛ 
ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ପାଣି କମିବାଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଭଲ । ତାକୁ ଗଛ ଚଢ଼ା ଭଲ 
ଜଣା । ତେଣୁ ସେ ପାଣିରୁ ଓହଟି ଡାଳଧରି ଉଠିଗଲା ଉପରକୁ । 

ସେତିକିବେଳକୁ ସୁବଳ, ପାଣି ଚବର ଚବର କରି ଗଛ ତଳେ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ 
ହୋଇ ଡାଳ ଧରିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ । ଏକରେ ଦୁର୍ବଳିଆ ଦେହ । ସେଥୂରେ 
ପୁଣି ତାକୁ ନା ଗଛଚଢ଼ା ଜଣା, ନା ପହଁରା ଜଣା । ନଇକୂଳିଆ ଲୋକ ହୋଇ ନଇ 
ପହଁରା ଶିଖ୍‌ ନାହିଁ ବୋଲି କେହି ତାକୁ ଖୁଣିଲେ ସେ ଓଲଟି ଖୁଙ୍କାରି ହୁଏ: ରଖ ହୋ 
ତମ ବାହାଦୁରିଗୁଡ଼ାକ । ପହଁରା ଜାଣିଚ ବୋଲି ତମ ମୁଣ୍ଡରେ ଯେମିତି ଶିଙ୍ଗ ଦୁଇଟା 
ଉଠି ଯାଇଛି ।” 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୨୫୧ 
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ପାଣି ବେଳକୁ ବେଳ ବଢ଼ୁଚି । ଗଛମୂଳେ ଭଉଁରି କାଟୁଚି ଅମାନିଆ ପାଣି । 
ମଦନ ଦେଖ୍ଲା, ସୁବଳଟା ବିକଳ ହେଉଚି । ପାଣି ଢୋକେ ପିଇପକାଇଲାଣି କି କଣ ! 
ବୋଧେ ମୁଣ୍ଡେ ପାଣି ଆସିଗଲାଣି । ଗଛ ଉପରକୁ ଉଠିଯିବାପାଇଁ ବିକଳ ହେଉଚି ସେ । 
ନ ଉଠିପାରିଲେ ଭାସିଗଲା ବୋଲି ଜାଣ । 

ମଦନ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲାନି । ହାତ ବଢ଼େଇଦେଲା । ବାଁ ହାତରେ ଗଛର 
ଡାଳ ଧରି ଡାହାଣ ହାତ ତଳକୁ ବଢ଼େଇ ସେ କହିଲା, ˆ ଆରେ ¦! ଉଠିଆ ମୋ ହାତ 
ଧରି ! ଦେଖୁଛୁଟି ପାଣି ବେକ ଖାଇଲାଣି | ଚାଲିଆ !' 


ସୁବଳ ମଦନର ହାତଧରି ଉଠିଆସିଲା ଉପରକୁ | ପାଣି ବେଳକୁବେଳ ବଢ଼ୁଚି । 
ଘୋ ଘୋ ଗୁବ୍‌ ଘୁଟ୍‌ ଗର୍ଜନ ପ୍ରସରିଯାଉଚି ଚାରିଆଡ଼େ । ଭୟରେ କାକୁସ୍ଥ ହୋଇ ଗଛ 
ଉପରୁ ସେ ଦୁହେଁ ଚାହିଁରହିଲେ ଜଳର ସେ ମହିଷା ରୂପକୁ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଉଭୟେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲେ । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ଏକପ୍ରକାର 
ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଅନୁତାପ ଅନ୍ତମୋଡ଼ି ହେଲା ସେମାନଙ୍କ ଚାହାଣିରେ । ପ୍ରଥମେ ମଦନ ଟିକେ 
ହସିଦେଲା । ସୁବଳ ଟିକେ ଲାଜେଇଗଲା ଏଥର । କିଛି କହି ପାରିଲାନି । ଅଛ ସମୟ 
ବାଦ ରହି ରହି କହିଲା : ଭାଇ ମୋ ଜୀବନ ରଖ୍ଦେଲୁ ତୁ ଆଜି ! ନ ହେଲେ ଯାଇଥୁଲି 
ତ ! ଆଉ କ'ଣ ଗୋଡ଼ ଠେବ ପାଉଥୂଲା କି ? ତୋ ରଣ ମୁଁ ଜୀବନରେ ଭୁଲି ପାରିବିନି 
ଭାଇ !” ? ମଦନ କହିଲା, “ଆରେ ନା ଏମିତି କ'ଣ କହୁଛୁ ? ବିପଦ ଆପଦ ବେଳେ 
ଠାକୁରେ ରଖୁବା କଥା ! ଆମେ କିଏ ?”? 


ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଯେମିତି ଏକ ସେତୁ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଗଲା । ବନ୍ଧୁତାର ହାତ 
ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ଆସି ମିଶିଗଲା ଏକାଠି ବିନା ହଲପ ବିନା ରାଣନିୟମ ବା ମହାର୍ଦ୍ଦ 
ଛୁଆଁରେ । ଉଭୟ ଖୁସିହେଲେ ମନେ ମନେ । 


ତା'ପରେ ସେମାନେ ନଦୀର ବର୍ବିତ ଜଳରାଶି କଥା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୁଲି ନିଜ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଅତୀତରେ ଅଯଥା କେମିତି ପରସ୍ପରକୁ ଗାଳିମନ୍ଦ 
କରି ମାଡ଼ କରିଚନ୍ତି ବୋଲି ନିଜକୁ ଧୂକ୍ଵକାରି ହେଲେ | 

ସୁବଳ କହିଲା : ˆ“ ଆରେ କଂ” ଣ କହୁଚୁ । ମୁଁ ଶଳା ହାରାମ୍ଜାଦା ପରା ତତେ 
ଗୁଣ୍ଡା ଲଗେଇ ମାରିବି ବୋଲି ବଳବନ୍ତପୁରର ସେ ଭୁଣ୍ଡା ମହନାକୁ ପଇସା ଦବାକୁ 
ବାହାରିଥୁଲି । ମୋ ହରାମି ବୁଵିରେ ପଥର ପଡ଼ୁ । ମୋ ଭଳିଆ ଫିସାଦିଆକୁ ଚେତେଇବେ 
ବୋଲି ଭଗବାନ ଏ ବନ୍ୟା ଆଣିଚନ୍ତି କି କଂଣ ! ଭାଇ ସତରେ, ଏ ବନ୍ୟା ନ ଆସିଥୂଲେ 
ଆମର ଅପଡ଼ ଫିଟିଥାଆନ୍ତା ନା ଆମେ ଏକାଠି ହେଇଥାଆନ୍ତେ ।” 


ମଦନ ସୁବଳର ହାତ ଧରି କହିଲା, ' “ସେମିତି କଥା କହନାରେ ! କିଏ କାହାର 
ଶତୁ ? ସବୁ ସେଇ ଭଗବାନଙ୍କର ଖେଳ । ମୁଁ କଂଣ କମିଥର ତୋ ଉପରକୁ ହାତ 


୨୫୨ 
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ଉଠେଇଚି ? ରାଘବା ତନ୍ତୀ ସେଦିନ ବିଲମୁଣ୍ଡରେ ମତେ ଧରି ନ ପକେଇଥ୍‌ଲେ ମୋ 
କୋଦାଳ ପାହାର ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପଡ଼ିଥୂଲା ବୋଲି ତ ଜାଣ । ଠାକୁରେ ଆକଟିବା 
କଥା । ସେତେବେଳର କଥାକୁ ଦେଖ୍‌, ଏବର କଥାକୁ ଦେଖ୍‌ । ସେଇଥୂପାଇଁ ବୋଧେ 
କଥାରେ ଅଛି, ବିପଦ ବେଳେ ଶତୁ ମଧ୍ୟ ଆପଣାର ହୋଇପଡ଼େ । 

ଏହିଭଳି ଅନେକ କଥାବାର୍ରା ଭିତରେ ଉଭୟେ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧୂକ 
ଆସ୍ଥାଭାଜନ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଶେଷକୁ ସୁବଳ କହିଲା, ' ହଉ ଯାହା ହବାର ତ ହେଲା; 
ହେଇ ଦେଖ୍‌, ମୁଁ ତୋ ଦିହ ଛୁଇଁ ଶପଥ କରୁଚି, ମୁଁ ଶଳା ଯଦି ତତେ ଶତୁ ତ ଶତୁ ପର ଲୋକ 
ବୋଲି ଆଉ ଏଣିକି କେବେ ଭାବିଚି, ତା'ହେଲେ ଭାଇ ମତେ ଅଚିହ୍ନା ବ୍ୟାଧୂ ହେଇଯିବ । 
ପୋକମାଛି ଅଂଶେଇ ପଡ଼ିଯିବେ ମୋ ଦିହରେ ।” କହୁ କହୁ ସୁବଳ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 


ଦୁହିଁଙ୍କର ଆଖୁ ନୂଆ ବନ୍ଧୁତାରେ ଚକ୍ଚକ୍୍‌ କରିଉଠିଲା । ବନ୍ଧୁତାର ଉଷୁମ ଘେର 
ଭିତରେ ମଦନ ଏବଂ ସୁବଳ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇପଡ଼ିଥୂଲେ । 


ଗଛତଳେ ବେଳକୁବେଳ ବଢ଼ୁଥିବା ଭଉଁରିକଟା ପାଣି । ତା ତଳେ ଜମିବାଡ଼ି ସବୁ 
ଏକାକାର ହୋଇଯାଇଥାଏ । ମଦନ କହିଲା : “ହେଇ ଦେଖୁଚୁ, ଯୋଉ ଜମି ପାଇଁ 
ଆମ ଭିତରେ ପିଟାପିଟି, ଦେଖ ତା'ର ହୀନି ଅବସ୍ଥା । ଭାଇ ଅର୍ଥ ପରା ଅନର୍ଥରେ !”? 


ସେ ଦୁହେଁ ନୂଆ ବନ୍ଧୁତାର ଆନନ୍ଦରେ ବିହ୍ଧଳ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ପାଣି 
କେତେବେଳେ ଛାଡ଼ିବ ଓ ସେମାନେ ଖୁସିରେ ଗାଆଁକୁ ଫେରି ସେମାନଙ୍କର ମିତ୍ରତା 
ଦେଖେଇ ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କୁ ଚମକେଇଦେବେ ବୋଲି ! ଗାଆଁ ଲୋକ ନିଶ୍ଚୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଯିବେ ଏ ଦୁଇଜଣକୁ ଏକାଠି ଦେଖୁ । 


ପାଣି କିନ୍ତୁ ବେଳକୁବେଳ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଥୂଲା । ଗଛର ଗଣ୍ଠି ଡେଇଁ ଡାଳସାରା 
ମଧ୍ଧ ପାଣିସ୍ରୋତରେ ଦୋହଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ହାଁ ହାଁ, ଗଛଟା ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ ବୋଧେ ! 


ସେମାନେ ଗଛର ଅଗଟିପକୁ ଉଠିଗଲେଣି । ଆଉ ଉପରକୁ ଉଠିବାକୁ କିଛି ନାହିଁ । 
ସବୁ ନହନହକା ଡାଳପତର ! 


ସୁବଳ କହିଲା, “ଭାଇ ଏଥର ମୁଁ ମଲି । ମତେ କିଏ ରଖୁବ ଆଉ । ପହଁରା ତ 
ମୁଁ ଜାଣିନି । ଭାସିଗଲିରେ ଭାଇ ! ତୋ ସହିତ ଶତ୍ରୁତା କରିବାର ଫଳ ମିଳିଗଲାରେ 
ମତେ । ମୋ ପିଲାପିଲି, ମୋ ସଂସାର ବୁଡ଼ିଗଲାରେ !”? କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ସେ 
ପାଟିକଲା ! 


ମଦନ କହିଲା : “ଆରେ ସବୁର୍‌ ହୋ । ହେଇତ ବନ୍ଧଟା | ପାଣି ନ କମିଲା 


ନାଇଁ ମୁଁ ପହଁରି ଭିଡ଼ି ନେଇଯିବି ତୋତେ । ଥରେ ଜିଦିଜାଦରେ ମୁଁ ଦି' ଦି” ଜଣକୁ ସୁଅ 
କାଟୁଥିବା ପାଣିରେ ଟେକି ନେଇଚିଟି ଆରପଟକୁ । ମୁଁ ପହଁରିବି, ତୁ ମୋର ଗୋଟେ 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୨୫୩ 
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ହାତକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଆର ହାତଟାକୁ ଓ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟାକୁ ଜୋର୍‌ କରି ଖାଲି ତଳକୁ ଉପର 
ବାଡ଼ଉଥୁବୁ | ଦେଖ୍ବୁ ଆମେ ପାର ହୋଇଯିବା | ତୁ ମୋଟେ ଡରନା | ତତେ ନ ନେଇ 
ମୁଁ ଗଲେ ମୋର ମୁହଁ ଆଉ ରହିବଟି ? କେହି ନ ଜାଣିଲେ ନାଇଁ, ମୁଁ ତ ଆଗ ମରିଯିବି 
ମୋ ଭିତରେ । ବନ୍ଧୁତାର ହାତ ବଢ଼ିଚି ଯେତେବେଳେ ଯିବା ତ ସାଙ୍ଗହୋଇ ଯିବା, 
ନ ହେଲେ ନାଇଁ"! 

ପ୍ରବଳ ପରାକ୍ରମରେ ଜଳସ୍ତୋତ ମାଡ଼ିଆସୁଥାଏ । ବନ୍ଧରୁ ବେଶ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବ 
ସେତେବେଳକୁ ଖାଇସାରିଲାଣି ନଇ ! ଗଛଟା ଉପୂଡ଼ିଯିବା ଉପରେ । 

ଗଛଟା କିନ୍ତୁ ଉପୁଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଦୁହେଁ ପାଣିସ୍ରୋତରେ ପହଁରିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଇଥୁଲେ | ସୁବଳ ମଦନର ହାତକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥାଏ ଏବଂ ମଦନ ତେରେଛା 
କାନି କାଟି ଘାଇ ଭାଙ୍ଗିଥିବା ବନ୍ଧର ଅପର ଦିଗରେ ଗାଆଁ ପଟକୁ ଯିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥାଏ । 

ଭୀଷଣ ପାଣି ସ୍ରୋତ । ତା ଭିତରେ ସୁବଳ ଆଉ ମଦନ କେତେ ସମୟ ଏଇଭଳି 
ପହଁରିଥୂଲେ ସେକଥା ଜଣା ନାଇଁ । 

x x x 

ଗାଆଁ ଲୋକେ ଧାଇଁ ଧପଡ଼ି ତୋଟାମାଳ ଗହୀର ବାଉଁଶବୁଦା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲେ । 
ବୁଦାମୂଳେ ଆଣ୍ଡଏ ଉଚ୍ଚର ପାଣି । ତାଂ ଭିତରେ ମଦନ ଏବଂ ସୁବଳର ଅର୍ଦଦାଳିଆ 
ଫୁଲିଯାଇଥୂବା ଶବ ଦୁଇଟି ପାଖାପାଖ୍‌ ହୋଇ ଭାସୁଥୁୂଲା ! 

ଏକାଠି ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଶବକୁ ଗାଆଁବାଲା ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁବେ ବୋଲି 
ଆଶା କରି ନ ଥୂଲେ । ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । 

ଜଣେ ଜିଏ କହିଲା, '' ଆରେ ଭାଇ ଚାହିଁଚ କ'ଣ ? ଶବ ପଚିଥାଉ କି ଶଡ଼ିଥାଉ, 
ମୁହଁରେ ଲୁଗାଦେଇ ଚାଲ ଉଠାଅ । ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡକୁ ନେଇସାରିଲା ପରେ ଯାହା ଶୁଵିକ୍ରିୟା 
କଥା ବିଚାର ଆଲୋଚନା କରିବା, ସେଇ ଦିଇଟାଙ୍କର କିଏ ଅଛି କି ଆଉ ! 

ଶବ ଟେକିଲା ବେଳକୁ ଦେଖାଗଲା, ମଦନର ବାମ ହାତକୁ ସୁବଳର ଡାହାଣ 
ହାତ ଛନ୍ଦିହୋଇ ରହିଛି । 


ପ୍ରକୃତରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ଗାଆଁବାଲା ସମସ୍ତେ 


ଏହାପରେ ଅନେକ ଦିନଯାଏଁ ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ହାତ କିଏ ଏମିତି ଯୋଡ଼ି 
ଦେଇଥୂଲା ବୋଲି ଘରେ ଘରେ ଆଲୋଚନା ହୋଇଥଲା । 


UQUu 
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ମୋହ ଓ ମୁହୂର୍ଉ 


ବାହାରେ ଉଦ୍ଦାମ ବର୍ଷା । 

ମାଟି ଏବଂ ପାଣିର କୋଳାକୋଳି ମହୋତ୍ସବ | 

ଏଇଭଳି ନିସ୍ତୁକ ବର୍ଷାରେ, ଘର ଭିତରେ ବସି ଖୋଲା ଝର୍କାର ରେଲିଂ ସେପଟକୁ 
ଆଖୁ ଝପଟାଇ, ଫୁରନ୍ତ ମାଟି ଉପରେ ଝରଝର ପାଣିର ଉଦ୍ଦାମ ଯୌନ ମିଳନକୁ 
ଉପଭୋଗ କରିବାପାଇଁ ଖୁବ ଭଲ ଲାଗେ ତାଙ୍କୁ | ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଭଳି ସେ ଚାହାଁନ୍ତି ମାଟି 
ଆଉ ପାଣିକୁ । ମାଟି ଏବଂ ପାଣିର ଏ ଯେମିତି ଏକ ଚିରନ୍ତନ ଭଲପାଇବା ! ବର୍ଷା 
ହେଉଛି ଏ ଭଲପାଇବାର କ୍ରମପରିଣତି ଅବା ! 

ପହିଲି ବର୍ଷାର ମାଟିଗନ୍ଧ ତାଙ୍କର ଅତି ଆପଣାର । ସେ ପ୍ରତିଥର ଏ ଗନ୍ଧ 
ଭିତରେ କାହାକୁ ଖୋଜିବସନ୍ତି ! ମନ ଫିଟିଯାଏ ଚଅଁର ପରି । ପୁରୁଣା ପେଡ଼ି ସାଇତା 
ବାସର ଲୁଗାର ଗନ୍ଧରେ ବିଗତ ଦିନଗୁଡ଼ିକର ମିଠା ଅନୁଭୂତିଗୁଡ଼ିକୁ ମନେପକେଇବା ଭଳି 
ସେ ଏବେବି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ରାସର ଲୁଗାକୁ ଚାହିଁ ଭାବପ୍ରବଣ ହେବାପାଇଁ ତାଙ୍କର ପେଡ଼ି ନାହିଁ କି 
ବାସର ଲୁଗା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । 

ସେ ଅବିନାଶବାବୁ । 

ସେ ଅବିବାହିତ । 

ଡାକ୍ତର | 

ବୟସ୍କ । 

ଆଜି ବି ବର୍ଷା ହେଉଛି । ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଭାବେ । ତରଳ ମନକୁ ଆହୁରି ତରଳ କରି | 
ପ୍ରତିଟି ବର୍ଷା ଅବିନାଶ ବାବୁଙ୍କୁ ଚହଲେଇଦିଏ । ବର୍ଷା ଯେମିତି ତାଙ୍କର ବାହ୍ୟ ବିବେକ ! 
ଉପଭୋଗର ଏକ ଚରମ ମାଧ୍ଯମ । ତାଙ୍କର ଶୃଙ୍ଗାର କଳ୍ପନାପାଇଁ ଏକ ଅନୁଦିତ କାନଭାସ । 
ଖୁବ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ହୋଇ ପ୍ରତିଟି ବର୍ଷାରେ ସେ ତୂଳୀ ଧରି ଆଙ୍କିବେ ଆଙ୍କିବେ ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
କିଛି ଘଟେନା । ରଙ୍ଗ ଉକୁଟେନି ବାହାରକୁ | 
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ଆଜିର ଏ ବର୍ଷା ଅଦିନିଆ ବର୍ଷା । ଅନିମନ୍ତିତ । ଅମାନିଆ ଅଝଟ ବର୍ଷା । ଏକ 
ହଠାତ ପରିଣତି ଭଳି ଅକାଳରେ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ୁଚି ବର୍ଷା । 

ଅବିନାଶବାବୁ ବିଚଳିତ । ଏକ ବିଚିତ୍ର ଢଙ୍ଗରେ ବର୍ଷା ଆଜି କାବୁ କରିଚି ତାଙ୍କୁ । 
ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଚି । ଧମକ ଦେଉଚି । ଲାଞ୍ଚ କିଛି ଯାଚିଦେଉଚି ମଧ୍ଯ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ । ଉନ୍ମୁକ୍ତ 
କରିଦେଉଚି ସମ୍ଭାବନାର ଦିଗ ବିଦିଗ । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଅଧାପାଚିଲା ବାଳରେ ଚିରୁଣୀ ଦେଇ ସେ ଦର୍ପଣ ଆଗରେ 
ଯେତେବେଳେ ଆଜି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ, ତାଙ୍କର ଠିକ୍‌ ମନେଅଛି, ସେଇ ସମୟରେ ହିଁ 
ବର୍ଷା ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲା ଚାରିଆଡ଼େ, ଗୁଡ଼ାଏ ଟେକାପଥରରେ ତିଆରି ପ୍ରଶ୍ନ ପରି । ସେ 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇଥୁଲେ ନିଜକୁ ଖୋଜିବାପାଇଁ । ଏଇ ଖୋଜିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବା ପରଠାରୁ ହିଁ 
ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । 

ତାଙ୍କର ପ୍ରୌଢ଼ ଦେହରେ ସମ୍ଭାବନା ଏକ୍ଷଣି ଖୁବ ଜୀବନ୍ତ ! 


ବୟସ ଏବଂ ମନର ସେଇ ସମ୍ଭାବ୍ୟ ଅନୁଭୂତିକୁ ମୋଡ଼ି ମକଚି ସେ ଯେତେ 
ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି, ପୁଣି ସେତେଥର ସେ ଚିନ୍ତାଧାରା ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ 
ଫଡ଼ଫଡ଼ କରିଚି । ଅବିଶ୍ରାନ୍ତଭାବେ କହୁଛି, ଅବିନାଶ ତୁମେ ବୋକା ! ସମାଜର ସାମାଜିକ 
ପ୍ରଜ୍ଞା ତୂମର ନାଇଁ । ତୁମର ଯୁକ୍ତି ଅବାନ୍ତର । ଜୀବନଯାକ ସେଭଳି ବିବାହକୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା 
କରି କରି ତୁମେ ଭୁଲ କରିଛ ଏବଂ ହାରିଯାଇଛ ଅତି ଅସହାୟଭାବେ । 

ଆଜି ବିବାହର ସେ ଅମଡ଼ା ଦ୍ଵୀପଟାକୁ ଆବିଷ୍କାର କରି ଖୋଳିତାଡ଼ି ପକାଇବା 
ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଖୁବ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି । ମାତ୍ର ଆଉ କେତୁଟାଙ୍କ ପରି ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ନାରୀ 


ଦେହକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ମନସାଧ ମେଣ୍ଟାଇବା ତାଙ୍କର ଖୁବ ଗୋଟାଏ ନାପସନ୍ଦ | 


ପ୍ରଥମେ ପ୍ରେମ । ପରେ ବିବାହ ! ତା'ପରେ ଯାଇ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ । ନ ହେଲେ 
ଅବିନାଶଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତ, ସୁଦର୍ଶନ ଯୁବକ ଏତେଦିନ ଧରି ବିବାହ ବଜାରକୁ ଥରେ 
ହେଲେ କ'ଣ ବୁଲିବାକୁ ଯାଇ ନ ଥାନ୍ତେ ? 

ପ୍ରେମ ହବ ହବ ଭାବି ସେ ବହୁତ ଦିନ ବନ୍‌୍ଶୀ ପକାଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି 
ଅନେକ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ମାଛ ଖାଇଲା ଖାଇଲା ପରି ଲାଗିଛି । କିନ୍ତୁ ସବୁ 
ମିଛ । ସବୁ ଠକାମି । 

ଅବିନାଶ ତଥାପି ଅପେକ୍ଷାରେ ଅଛନ୍ତି । ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିବାରେ ସେ ଯେତେ ବିରକ୍ତ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଆସନ୍ତା ଉପଭୋଗପାଇଁ ଉପାସନା ଭାବି ମନକୁ ବହୁତ ସାନ୍ଧନା 
ଦେଇଛନ୍ତି । 


୨୫୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ହେଲେ ଆଜି ସାନ୍ଧନା, ସାନ୍ଧନା ହୋଇ ରହୁ ନାହିଁ । 

ବାହାରେ ଅଦିନିଆ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ବର୍ଷା । କଞ୍ଚା ମାଟିର ଇଟାଗଦା ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି 
ପଡ଼ୁଚି ସବୁ । 

ତାଙ୍କ ମନ ଆଜି ଅସହାୟ | ଜଙ୍ଘ ଦୁଇଟା ଯେପରି ପରହଁରିବାପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟଗ୍ର । 
ସମସ୍ତ ଶରୀର ଢଳି ଢଳି ପଡୁଚି । ଆଖୁ ଆଗରେ ନାଲି ନାଲି ଅନ୍ଧାର । 

କ୍ଲଳିନିକୃକୁ ନ ଯାଇ ଡାକ୍ତର ଅବିନାଶବାବୁ ସାରାଦିନ ଘରେ ରୋଗୀ ଭଳି 
ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି । ନିଜକୁ ତର୍ଜମା କରି କରି ସେ ଅବଶ । ସାରା ସହରରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପରସ୍ତ 
ପରସ୍ତ ହୋଇ ଖସିପଡ଼ୁଛି । ତଥାପି ବାହାରେ ବର୍ଷା । 

ସଲିଳାର ହାତଛୁଆଁରେ ଅବିନାଶଙ୍କର ତନ୍ଦ୍ରା କଟିଗଲା ! ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା : ସାର୍‌, 
ଆପଣଙ୍କ ଶରୀର ଅସୁସ୍ଥ ନାହିଁ ତ ? 

ଅବିନାଶ ଛୋଟ “‘ନା'ଟିଏ କହି ଉଠିବସିଲେ । ସଲିଳାକୁ ଡବ ଡବ ଆଖୁରେ 
ଚାହିଁଲେ । ଚାହିଁ ରହିବାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ । ସଲିଳା, ତାଙ୍କ କ୍ଲିନିକ୍ଵର ନର୍ସ । ତରୁଣୀ | 
ଗୌରାଙ୍ଗୀ । ଅବିବାହିତା । 

ଝରକା ସେପଟେ ବର୍ଷା । ଅବିନାଶ ସଲିଳାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ତାକୁ ସେ ଆଜି ପ୍ରଥମଥର 


~~ ms ~~ 


କରି ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ତ ? ତାଙ୍କର ଆଖୁ ଠକି ଠକି ଆଜି ଜିଣିଯାଇଚି ଯେମିଡି । ସଲିଳା 
ଯେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ ସେ ଯେପରି ଏଇ ପ୍ରଥମଥରପାଇ ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି 

ଅବିନାଶ ଛେପ ଢୋକିଲେ । 

ସଲିଳା ନର୍ସ ସୁଲଭ ଆଦରରେ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନକଲା : ସାର୍‌, ଆପଣଙ୍କର କଂଣ କିଛି 
ମନ ଖରାପ ? 

ଅବିନାଶ ବୋଧେ ଅନ୍ୟ ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିବା ଶ୍ରେୟ ମନେକଲେ । 

ସଲିଳା ଅସ୍ଵସ୍ତିବୋଧ କଲା । ସେ ନିଜେ କିଛି ଭୁଲ୍‌ କରି ପକେଇଚି କି ଅବିନାଶଙ୍କ 
ପାଖରେ ? 

ତାକୁ ପାଣି ଗିଲାସେ ଆଣିବାପାଇଁ କହି, ଅବିନାଶ ତାଙ୍କର ଶୋଇବା ଘରେ 
ପଦଚାରଣା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ରେଲିଂ ସେପଟେ ଖୁବ ଅନ୍ଧାର । ବର୍ଷା ସେମିତି ଅବିରାମ ଗତିରେ ଗାଳିବାରେ 
ଲାଗିଚି । ଘରେ ବିଦ୍ୟୁତ ଆଲୋକର ବନ୍ୟା । ବାହାରେ ଜମାଟ ଅନ୍ଧାର । ରେଲିଂ 
ସେପଟେ ଭୋକିଲା ଅନ୍ଧାର ହାଁ କରି ଚାହିଁବସିଛି । 
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ଝର୍କା ପାଖରେ ଅବିନାଶ ବର୍ଷା ଅନ୍ଧାରକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେ 
କିନୁ ସବୁ ଦେଖୁପାରୁଥୂଲେ । ମାଟି ଆଉ ପାଣି । ପାଣି ଆଉ ମାଟି । ମିଶି କର୍ଦଦମ 
ହେଉଛି କେମିତି । କେମିତି ଝରିଯାଉଚି ବର୍ଷାର ବାହୁତୋଳା ଝଙ୍କାର | 

ସଲିଳା ପାଣି ଆଣି ଅବିନାଶଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇବା ସମୟରେ ହଠାତ ଘଡ଼ଘଡ଼ି 
ଶବ୍ଦ ସହ ବିଜୁଳି ଆଲୋକ ଚାଲିଗଲା । ସବୁ ଅନ୍ଧାର । କିନ୍ତୁ ଅବିନାଶ ଠିକ୍‌ ଦେଖୁପାରୁଥଲେ 
ବର୍ଷାର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅବୟବକୁ । 

ପୁଣି ଥରେ ଘଡ଼ଘଡ଼ି । 

ସଲିଳା ଅସହାୟା । 

ଅବିନାଶ ଅସଂଯତ | 

ଅବିନାଶ ଖୁବ୍‌ ବେଗରେ ଯେପରି ପ୍ରେମ, ପ୍ରେମ ପରେ ବିବାହ ଓ ବିବାହ ପରେ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦିଗକୁ ଧାଇଁବାରେ ଲାଗିଲେ ! ଯୁଲ୍ତିସବୁ ସମାଧାନ ହେବା ଦିଗରେ ଯେପରି 
ଆଉ' କିଛି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ । ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରତିରୋଧ ପରେ ସବୁ ନୀରବ । 
ଆଲୋକ ଚାଲିଯିବା ପରେ କେବଳ ଯାହା ଗିଲାସଟି ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ହୋଇଥଲା | 

ଘର ଭିତରେ ପୁଣି ଆଲୋକର ବନ୍ୟା । ସଲିଳା ଚାଲିଗଲାଣି କେତେବେଳୁ | 
ଅବିନାଶ ବିମୂଢ଼ ଭାବେ ଖଟ ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି ।. 

ଖଟ ତଳେ ତାଙ୍କର ସେଇ ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷର ଯୁଭ୍ତିଭକ୍ଷୀ ଚଢ଼େଇଟି ଡେଣାଭାଟି 
ପଡ଼ିଛି । ଦେହରେ ଜୀବନ ନାହିଁ । ଦୁଇଟି କାଠିରେ ତା'ର ମଲା ଦେହଟିକୁ ସେ ଟେକି 
ଧରିଲେ । ନିଜ ଆଜୁଠିରେ ତା'ର ମଲା ଦେହକୁ ଧରିବାପାଇଁ ସେ ଡରୁଛନ୍ତି ଯେମିତି । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ମଲା ଚଢ଼େଇଟିକୁ ନେଇ ସେ ରେଲିଂ ସେପଟେ ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ । 

ବର୍ଷା ସେତେବେଳକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଛାଡ଼ିଗଲାଣି । 

ସେଇ ରାତିସାରା ବସି ଅବିନାଶ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧବାନ୍ଧବଙ୍କ ପାଖକୁ ଗୁଡ଼ିଏ ଚିଠି 
ଲେଖୁଥୂଲେ । 


i po Jo 


୨୫୮ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଛ୍ଥ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ମୁକ୍ତି 


ଥୁପୁ ଥୁପୁ ଉଦ୍‌ବେଗରେ କୁଙ୍କୁରି ଯାଉଥୁବା ଶିଶୁ ନେପାଳି ମୂଷାଟିକୁ ପେଟ ପାଖକୁ 
ଟେକିନେଇ ମୁନୁ ଜାକି ଧରିଲା । ମୂଷାଛୁଆଟିର ମୁକ୍ତିପାଇଁ ଟି ଟି ଅନୁଯୋଗ ସତ୍ତ୍ବେ ମୁନୁ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା ତାକୁ । କାଢୁଳ ଖସି ପଳେଇବ, ରାମୁଡ଼ି ପକେଇବ ବୋଲି ଏ ହାତରୁ ସେ 
ହାତ କରି ସାବଧାନରେ ବେକମୂଳକୁ ତେଢ଼େଇ ଧରିଲା ସେ । ମୂଷା ପିଲାଟି ଶେଷରେ 
ନିରସ୍ତ୍ର ହୋଇ କେବଳ କମ୍ପିବାକୁ ଲାଗିଲା ମୁନୁର ମୁଠା ଭିତରେ । 


ସଦ୍ୟ ବନ୍ଦୀ ହୋଇଥବା ପ୍ରାଣୀଟିର ଆଖୁର ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିବା କଠିନ । ମାତ୍ର 
ଆବିଷ୍କାରକ ଏବଂ ବିଜୟୀ ମୁନୁର ଆଖୁ ଖୁବ ଉତ୍୍‌କୀର୍ଣ୍ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ଓ ଆନନ୍ଦରେ 
ଟୁଳୁଟୁନୁ । 

ଦୁଇ ପାପୁଲିର ବେଡ଼ିରେ ମମତା ଆବୋରି ଭଷତ୍ଵ ଜୋର୍‌ରେ ସେ ଜାକି ଧରିଥୁଲା 
ମୂଷାଛୁଆଟିକୁ । 

“ମୁଁ ପାଇଲି; ଏ ଛୁଆଟି ମୋର” ବୋଲି ଏକ ଅନୁଢାରିତ ଚିକ୍ରାର ସେତେବେଳକୁ 
ବୋଧେ ମୁନୁ ଆଖିରେ ଲହଡ଼ି ମାରୁଥଲା | 

ସ୍ଵେହକାନ୍ତବାବୁ, ଜାଣନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପୁଅ ମୁନୁର ଜନ୍ତୁଜୁନ୍ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଗାଧ ସ୍ବେହ । 
କେଉଁଠି କୁମ୍ଭାଟୁଆଟିଏ ବା କଜଳପାତିଟିଏ ଦେଖିଲେ ସେ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଚାହିଁରହେ ସେ 
ଆଡ଼କୁ । କୁକୁର ବିଲେଇଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଗାଇଗୋରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁସ୍ତରରେ ତା'ର 
ଜୀବନଘନ ଜୀବେଦୟା । ସାରା ପୃଥିବୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାନବେତର ପ୍ରାଣୀ ତା'ର ସ୍ବେହାସ୍ତଦ 
ଯେମିତି । 

ସେତିକି ନୁହେଁ ତ, ଜୀବନର ସବୁ ଉପଚୟ ଭିତରେ ଜୀବଜନ୍ତୁଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରଗାଢ଼ 
ଆସକ୍ତିକୁ ସତେଅବା ଏକନମ୍ବର କରି ବାଜି ମାରିଚି ସେ । ସେହି ଭାବ ଧରା ପଡ଼ିଯାଏ 
ତା'ର ପ୍ରତିଟି ହାବଭାବରୁ । 

ପାଠ ପଡ଼ିବା, ପିନ୍ଧିବା, ଖାଇବା, ଖେଳିବା ସବୁ ତା” ବ୍ୟବହାରରେ ଗୌଣ ! 
ମାତ୍ର ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଧ୍ୟାନଦେବା ତା'ର ପ୍ରଧାନ କାମ ! 


୨୫୯ 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ 
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କେଉଁଦିନ ସ୍ତ୍ରଲରୁ ଫେରିଲାବେଳେ ସେ ବଣି ଛୁଆଟିଏ କେଉଁଠୁ ହାତରେ ଧରି 
ଆଣିଲାଣି ତ କେଉଁଠି ସହରର କେଉଁ କୋଣରେ ଶୁଆ ସାରୀ ଆସି ବିକ୍ରି ହେଉଛନ୍ତି ସେ 
ଖବର ରଖି ଗୋଟିଏ କିଣି ଆଣିବାପାଇଁ ବାପା ବୋଉଙ୍କ ପାଖରେ ଅଳି ଅନୁଯୋଗ 


କଲାଣି | 


ଘରେ ବର୍ଁମାନ ରଖାଯାଇଥିବା ଶୁଆ ସାରୀ, କୁକୁର, କୁକୁଡ଼ା, ପାରା ଏମାନେ 
ସମସ୍ତେ ମୁନୁର ନିଜସ୍ଵ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଅଧ୍‌ବାସୀ । ସେ ସାମ୍ରାଜ୍ୟରେ ଆଉ କାହାର ପ୍ରବେଶ 
କରିବା ମନା ! 


ମୁନୁ ଭାବେ ବାହାରେ ଡାଳରୁ ଡାଳ ଉଡ଼ିବୁଲୁଥବା ପକ୍ଷୀଟି ବେଳେବେଳେ ଖାଦ୍ୟପାଇଁ 
କେତେ ନୟାନ୍ତ ହେଉ ନ ଥିବ । ଖରା, ବର୍ଷା, ଶୀତରେ ତା'ର ନିରାପତ୍ତା କେତେ ବିପନ୍ନ 
ନ ହେଉଥୁବ ଅବା ! ଅତଏବ ତାଙ୍କ ଘରର ଚାରିକାନ୍ଧ ଭିତରେ ଥୁବା ଜୀବଗୁଡ଼ିକ ଯେ 
ଖୁବ ଆନନ୍ଦରେ ତା'ର ହେପାଜତରେ ଅଛନ୍ତି ଏ ବିଷୟରେ ସେ ନିଃସନ୍ଦେହ | 


ଏଇ ଭାବନାରେ ବଳୀୟାନ ହୋଇ ସେ ବୋଧେ ଗୋଟେଇ ଧରିଥୂଲା 
ମୂଷାଛୁଆଟିକୁ । ସେ ଜାଣେ ମୃଷ୍ଠାଛୁଆଟିର ମା'ଠାରୁ ସେ ତାକୁ ଅଧବକ ଯନରେ 
ରଖିପାରିବ । 

ସ୍ଵେହକାନ୍ତବାବୁ ମୁନୁର ଏସବୁ ଅହେତୁକ ପଥତଭ୍ରଷ୍ଟତାକୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତିନି; କିନ୍ତୁ 
କ”ଣ କରିବେ ? ସେ ତ ଏସବୁ କାଣ୍ଡକାରଖାନା ସର୍ଭେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଫାଷ୍ଟ ହୋଇ 
ଆସୁଚି । ବୃତ୍ତି ପାଉଚି । ବକ୍ଧତାରେ ପୁରସ୍କାର ପାଉଚି । କେଉଁ ଆଳରେ ସେ ତାକୁ 
ଭନା କରିବେ । 


କରୁ, ଯାହା କରୁଚି ସେ | ପଛକୁ ବଳେ ସୁଧୁରିଯିବ ଯେ ! 


ଅରେ ଥରେ କୌଣସି କାରଣରୁ ମୁନୁର ସାମ୍ରାଜ୍ୟରୁ ଜୀବଟିଏ ମରିଗଲେ 
ସ୍ପେହକାନ୍ତବାବୁ ସୁଯୋଗ ପାଆନ୍ତି ମୁନୁକୁ କହିବାପାଇଁ । ସେ କହନ୍ତି: ଛାଡ଼ିଦେ ସେ 
ଜନ୍ମଗୁଡ଼ାକୁ ! କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଚୁ ? ବାନ୍ଧି ରଖିଲେ ସେ କେତେ କଷ୍ଟ 
ପାଆଚି ତୁ ଜାଣିନୁ ! ପଶୁ ପକ୍ଷୀମାନେ ମଣିଷର କବଳରେ ରହିବାକୁ ଚାହାରନ୍ତିନି । ଜୀବ 
ମାତ୍ରେ ହିଁ ମୁକ୍ତି ଲୋଡ଼ନ୍ତି । 


ଛାଡ଼ିଦେ, ଛାଡ଼ିଦେ ! ମୋ ବାବାଟା ପରା ! 
ମାତ୍ର ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁଥିବା ମୁନୁ ସବୁ ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ରହିଯାଏ । 


୨୬୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ମୁନୁର ଇଚ୍ଛା, ସାରା ସଂସାରର ଜୀବକଜନ୍ତୁଙ୍କୁ ନିଜ ଚାରିପଟେ ବାନ୍ଧି ରଖିପାରନ୍ତା 
କି ସେ ? ଜୀବଜନ୍ତୁଟିଏ ଘରେ ବାଛି ରଖିଲେ ସେ ବୁକୁ ପାଖରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବା ପରି 
ଅନୁଭବ ପାଏ ବୋଧେ । 

ଅପର ଜୀବନର ପରିସର କଥା ସେ ବୁଝେନା । ପ୍ରଚୁର ମମତା ବଦଳରେ ସେ 
ଜୀବଗୁଡ଼ିକଠାରୁ ପ୍ରଚୁର ଆନ୍ତରିକତା ମଧ୍ଯ ଆଶା କରେ । ଖୁବ ଭୋକ ବେଳରେ ପିଜୁଜି ବା 
ସେଓଟିଏ ପାଇଲେ ଶୁଆ ଥଣ୍ଟ ପାଖକୁ ଟେକି ଦେବ ସିନା, ସେ ନିଜ ମୁହଁରେ ଦବନି । 

ସେଦିନ ନେପାଳିମୂଷା ଛୁଆଟିକୁ ଘରକୁ ଆଣି ମୁନୁ ଚହଳ. ପକେଇଦେଲା । 
'ଘରସାରା ଏକାଠି ହୋଇଗଲେ ଦେଖିବାପାଇଁ । 

ସ୍ପେହକାନ୍ତବାବୁଙ୍କର ସରକାରୀ ବାସଭବନର ହତାଟି ଖୁବ ପ୍ରଶସ୍ତ ଏବଂ ସହରର 
ଶେଷ ପ୍ରାନ୍ତରେ ପାହାଡ଼ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଲାଗି । ତେଣୁ ହତା ଭିତରେ କେତେବେଳେ ନେଉଳଟିଏ, 
ବଣଭୁଆଟିଏ ବା ନେପାଳିମୂଷାଟିଏ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ପଳେଇ ଯାଆନ୍ତି । ହତା ପଛକୁ 
ଲାଗି ଏକ ବିରାଟ ବାହାଡ଼ା ଗଛ ଥାଏ । ସେ ଗଛର କେଉଁ ଖୋପରେ ବୋଧେ ନେପାଳି 
ମୂଷାଟିଏ ବାସ କରିଥୂଲା ଏବଂ ମା” ମୂଷାଟିର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଅସତର୍କଭାବେ କେମିତି 
ଖସି ପଡ଼ିଥିଲା ଏ ଛୁଆଟି ଗଛର ଖୋପରୁ । ଗଛପତ୍ର ଓ ଜନ୍ତଚୁନ୍ତାଙ୍କୁ ଅନିଷା କରି 
ବୁଲୁଥୁବା ମୁନୁର ନଜର ପଡ଼ିଯାଇଥୂଲା ତା' ଉପରେ । ସେଇଠାରୁ ମୂଷା ଛୁଆଟିକୁ 
ଗୋଟେଇ ସେ ଧାଇଁ ଆସିଥୂଲା ଘରକୁ । 

ପେଟ ତଳେ କ୍ରିମ୍‌ ରଙ୍ଗର ଧଳା ବର୍ଣ୍ଣ । ଦେହସାରା ପାଟଖଇର ରଙ୍ଗ | ଲାଞ୍ଜର 
ଥୋପଟି ଧଳା । ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଜୁଳୁଜୁଳୁ । ଖୁସି ହୋଇଗଲା ମୁନୁ । 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଛୋଟ ଢାବଲଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରାଗଲା । ତା” ତଳେ ଛିଣ୍ଡା ଅଖା 
ଓ କନା ବିଛେଇ ଦିଆଗଲା । ମୂଷାଛୁଆପାଇଁ ଶେଯ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲା | ଛୁଆମୂଷା 
ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜିବାପାଇଁ ପହଞ୍ଚଗଲା ଆସି କ୍ଷୀର ଏବଂ ବିସ୍ତ୍ରଟ ଗୁଣ୍ଡ । ପରମ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ମୁନୁ 
ନେପାଳି ମୂଷାଛୁଆଟିକୁ ଶୁଆଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । କିନ୍ତୁ ଛୁଆଟି ବାରମ୍ବାର ଟି ଟି କରି 
ଏପଟ ସେପଟ ହେଲା । କୌଣସି ପଦାର୍ଥ ମୁହଁକୁ ନେଲା ନାହିଁ । 

ରାତିସାରା ଟି ଟି ର ରୋଳ । ମୁହୁର୍ରଗେ ସୁଦ୍ଧା ସେଥବରେ ବିରାମ ନାହିଁ । 

ସକାଳୁ ସ୍ବେହକାନ୍ତବାବୁ ଦେଖିଲେ ଛୁଆଟି ଖୁବ ବିକଳ ହେଉଚି । କ୍ଷୀର ଗିନାଟି 
ଉଗାଡ଼ି ପଡ଼ିଚି । କ୍ଷୀର ଢାଳିଯାଇ ସେଥୁରେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଲାଗିଗଲେଣି । ବିସ୍ତୁଟ ଓ ସେଓର 
ଖଣ୍ଡମାନ ଏଠି ସେଠି ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଚି । 

ସେ ମୁନୁକୁ ପାଟି କଲେ । 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ ୨୬' 
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ଯା ! ଏ ଛୁଆକୁ ଯୋଉଠୁ ଆଣିଚୁ ସେଠି ଛାଡ଼ିଦବୁ ! କି ପାଲା ଲାଗିଚି ଏଠି ? 
ଏମିତି ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ଛୁଆଟା ମରିଯିବ ସିନା ! ତା' ମାକୁ ସେ ଖୋଜୁଚି । ନେ ତାକୁ 
ଛାଡ଼ିଦବୁ ! 

ଏଇଭଳି ରାଗହୋଇ ସ୍ଵେହକାନ୍ତବାବୁ ତାଙ୍କ ବାଟରେ ଚାଲିଗଲେ | ବ୍ୟସ୍ତ ମଣିଷ 
ସେ । ଶୀଘ୍ର ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରିଲେ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ଅଫିସ୍‌କୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରୁ ଫେରୁ ମୁନୁ ଏକ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ସମ୍ବାଦ ପରିବେଷଣ 
କଲାଭଳି କହିଲା: 

ବାପା, ସେ ମୂଷାଛୁଆଟା ପାଖକୁ ତା” ମାଆ ଆଜି ମନକୁ ମନ ଆସିଲା । କ୍ଷୀର 
ଖୁଆଇଲା ! ଆଉ ତାଂ ମୁହଁରେ କ'ଣ ଆଣି ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଖୁଆଇଲା | ଏବେ ତାକୁ ଆମେ 
ଆଣି ରଖିଦେଇଚୁ । ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଲାଣି । ପୁଣି ତାକୁ କାଲି ସକାଳେ ଗଛମୂଳକୁ 
ନେଇଗଲେ; ତା” ମା” ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦବ । 


„କଥାଟା ହେଲା, ବାପା ଗାଳିକରି ଯିବା ପରେ ମୁନୁ ଗଛମୂଳକୁ ଛୁଆଟିକୁ ନେଇଥୁଲା 
ଛାଡ଼ିଦେବାପାଇଁ । କିନୁ ଗଛ ଉପରେ ମା” ମୂଷାକୁ ଦେଖି ସେ ଛୁଆଟିର ବେକରେ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଗଛମୂଳେ ଛାଡ଼ିଆସିଲା । ଦଉଡ଼ିର ଆର ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବୁଦା ଗଛରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା ମଧ୍ଯ । ଦୂରରେ ଥୀଇ ମୁନୁ ଦେଖିଲା, ମା 
ମୃଷାଟି ଆସି ତା'ର ଛୁଆକୁ ଏପଟ ସେପଟ କରି ଆଦରିଲା । ପେଟ ଟେକି କ୍ଷୀର 
ଦେଲା । ତା'ପରେ ସେ ଚେଷ୍ଟାକଲା ଛୁଆଟିକୁ କାମୁଡ଼ି ନେଇଯିବାପାଇଁ | ହେଲେ ଦଉଡ଼ିଟି 
ହେଲା ପ୍ରତିବନ୍ଧକ । ମା” ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାପାଇଁ ଛୁଆଟି ଛାଟିପିଟି ହେଲା । ଏଥରକ 
ମାଆମୃଷାଟି ଚେଷ୍ଟାକଲା ଦଉଡ଼ିଟି କାଟି ଦେବାପାଇଁ । ଠିକ୍‌ ଏଇ ସମୟକୁ ମୁନୁ ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡେ 
ଧରି ଦଉଡ଼ିଆସିଲା । ଭୟରେ ମାଂ” ନେପାଳି ମୂଷାଟି ଗଛ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା ! 

ତା'ପରେ ମୁନୁ ଛୁଆ ମୂଷାଟିକୁ ଘରକୁ ଆଣି ନିଜର କ୍ରତିତ୍ଵ କଥା ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ବଖାଣିବାକୁ ଲାଗିଲା । ପୁଣି ଉପରବେଳାକୁ ସ୍ତ୍ରଲରୁ ଫେରିବା ମାତ୍ରେ ସେ 
ପୂର୍ବଭଳି ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଛୁଆଟିକୁ ଗଛମୂଳକୁ ନେଇ ଦଉଡ଼ିଲା । ଏଥରକ ମଧ୍ଯ ମାଆମୂଷାଟି 
ଆସିଲା । ଛୁଆକୁ ବିକଳ ହୋଇ ବହେ ଗେଲକଲା ¦ ମୁହଁରେ କ'ଣ ଧରି ଆସିଥୁବା 
ଜିନିଷଟିଏ ଛୁଆକୁ ଖୁଆଇଲା ! କ୍ଷୀର ମଧ୍ଯ ଦେଲା । ମାତ୍ର ଏଥରକ ଆଉ ମାଆଟି 
ଛୁଆକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିନି । ପରନ୍ତୁ ଛୁଆ ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବା ବେଳକୁ ମୁନୁ ପୂର୍ବଭଳି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । 

ବାପାଙ୍କ ଆଗରେ ସବୁ ବିଷୟ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲାବେଳେ ମୁନୁ ଖୁସିରେ ଫାଟି ପଡୁଥାଏ । 
ଛୁଆ ପାଖକୁ ଆସି ତା ମାଂ କ୍ଷୀର ଦେଇଚି ବୋଲି ଏକଥା ବୟାନ କରିବାରେ କି ଯେ 
ତା'ର ଉଲ୍ଲାସ, କି ବାହାଦୁରି ! 
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ମାତ୍ର ସକାଳକୁ ମୁନୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲା ନେପାଳି ମୁଷାଛୁଆଟି ମରି ପଡ଼ିଛି । ମୁହଁରୁ 
କଳା କଳା କ'ଣ ସବୁ ବୋହିଯାଇଚି । ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ଛୁଆଟି ଖୁବ ଛାଟିପିଟି ହୋଇଥଲା 
ବୋଧେ । କ୍ଷୋଭ ଏବଂ ଦୁଃଖରେ ମୁନୁର ଆଖ୍‌ ବାଷ୍ଠାକୁଳ ହୋଇଗଲା । 

ମଲା ମୂଷାଛୁଆଟିକୁ ଧରି ସେ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଧାଇଁଗଲା ଏକଥା କହିବାପାଇଁ । 

ସେତେବେଳକୁ ସ୍ବେହକାନ୍ତବାବୁ ନିଜ ବଗିଚାରେ ପଡ଼ୋଶୀ ଘରେ ରହୁଥବା ପ୍ରାଣୀବିଜ୍ଞାନ 
ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ସହ କଥାବାରାା କରୁଥାଆନ୍ତି । 

ମୁନୁ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ଘୋଷଣା କଲା : ବାପା ! ବାପା ! ଦେଖୁନ ମୂଷାଛୁଆଟା 
କେମିତି ମରିଯାଇଚି । ହେଇ ଦେଖ, ପାଟିରୁ କେମିତି ତା'ର କଂଣ ସବୁ ବାହାରୁଚି ! 
ସ୍ପେହକାନ୍ତ ବାବୁ କହିଲେ, ତା” ମା” ପରା କ୍ଷୀର ଦେଲା, ଆଉ ମଲା କାହିଁକି ? କ'ଣ 
ରୋଗ ଧରିଥ୍୍‌ବ ବୋଧେ ! 

ତା'ପରେ କିଛି ସମୟ ଆଲୋଚନା ହେବା ପରେ ମୁନୁ ଓ ସ୍ନେହକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ 
କଥାରୁ ସାରାଂଶ ଗ୍ରହଣ କରି ପ୍ରାଣୀବିଜ୍ଞାନ ଅଧ୍ୟାପକ ସୁନୀଲ ବାବୁ କହିଲେ : 


ନା, ନା, ସେ ମୂଷାଛୁଆ କୌଣସି ରୋଗରେ ମରିନି । ବିଷଖାଇ ମରିଚି । 

ମୁନୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାଭଳି ସୁନୀଲ ବାବୁଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା 

ସେ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ସୁନୀଲବାବୁ କହିଲେ, ଆପଣମାନେ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । 
ମାଆମୂଷାଟି ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲା ଯେ ନିଜ ଛୁଆଟିକୁ ଆଉ ମୁକୁଳେଇ ପାରିବନି, 
ସେତେବେଳେ ସେ ମୁହଁରେ ଆଣିଥୁ୍‌ବା ବିଷ ତାକୁ ଦେଇଦେଲା । ନେପାଳିମୂଷା ଖୁବ 
ମୁକ୍ତିସଚେତନ । ମଣିଷ କବଳରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ନିର୍ଯାତିତ କରିବା ଅପେକ୍ଷା ବିଷ ଦେଇ 
ମାରିଦେବାକୁ ତା? ମାଆ ଏଠି ପସନ୍ଦ କଲା । 

ତା'ପରେ ସେ ମୁନୁକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ତୁମେ ଛୁଆ ମୂଷାଟିକୁ ନ ବାନ୍ଧି ଗଛ 
ପାଖରେ ଛାଡ଼ିଦେବା ଉଚିତ ଥୁଲା | 

ସ୍ପେହକାନ୍ତ ବାବୁ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଥାଆନ୍ତି । ଅସ୍ବସ୍ତି ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଧୂଆଁ 
ପରି ଉଠିଆସୁଥାଏ । 

ସେ ଦେଖୁଲେ, ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ମୁନୁ ଘରକୁ ଫେରିଯାଉଚି । ତା'ର ଅସ୍ଥିର 
ପଦପାତରୁ ସେ ଜାଣିପାରୁଥୁଲେ ଯେ ମୁନୁ ଅନୁତାପର ଗ୍ଲାନିରେ ନିଶ୍ଚିତ ବୁଡ଼ିଯାଇ 
ସାରିଲାଣି । 


QUu0 
୨୬୩ 
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ରାସ୍ତା ଅବରୋଧ 


ଏଟା ଗଳ୍ପର ଆରମ୍ଭ ନୁହେଁ; କିନୁ ପାଠକ ମହାଶୟ ଉକ୍ତ ସ୍ଥାନରେ ହାଜିର ହୋଇ 
ଘଟଣାଟି ନିଜେ ହେଜିବାପାଇଁ ଏତକ ପଢ଼ିପକେଇବା ଦରକାର । 


ରାଜଧାନୀରେ ସନ୍ଧ୍ୟାର କବାଟ ଫିଟିବାର ଅନେକ ପୂର୍ବରୁ ରାସ୍ତାଧାରରେ 
ଠେଲାଗାଡ଼ିମାନେ ଚାଟ୍‌ ଚାଟ୍‌ ବୋଲି ରଡ଼ି ଛାଡ଼ନ୍ତି । ଗରାଖମାନେ, ବିଶେଷକରି 
ଅଫିସଫେରନ୍ତା ପାଟିଶୁଖା ବାବୁମାନେ ସେଠି ହାବୁଡ଼ିଯିବା ଏକ ମାମୁଲି କଥା । ଗରମ- 
ଗରମ ଖଟା-ଖଟା ଟିକେ ଠୁକ୍ଦୁକା ପାଟିରେ ବାଜିଗଲେ ଏକପ୍ରକାର ଛୋଟକାଟିଆ 
ଜଳଖୁଆକୁ ପାଏ ଆଉ ପାଟିସିଲୁଅ କରିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଖୋରାକ୍୍‌ ଯୋଗାଏ । 

ସେଦିନ ସେ ଦୁଇଜଣ ଏ.ଜି. ଅଫିସରୁ ଫେରି, କଳନାଛକ ପାଖାପାଖୁ କୋଉଠି 
ରହୁଛନ୍ତି ବୋଧେ ! ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ରାଜନୀତି, ସିନେମା, ଘରସଂସାର ଓ 
ଅନେକ ଦିନ ଧରି ଆବେଦନ କରି ମିଳୁ ନ ଥିବା ରେସନକାର୍ଡଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଇଣ୍ଡେନ୍‌ 
ଗ୍ୟାସ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏବଂ ଏପରିକି ଖବରକାଗଜରେ ସେଦିନ ବାହାରିଥୁବା ‘ରିଲିଫ ପାଇଁ 
ଚୁମ୍ବନ ବିକ୍ରି ବିଷୟ ଆଦି ସେମାନେ ଆଲୋଚନା କରୁଥଲେ । ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କର 
ବିଷୟରୁ ବସ୍ତୁର ଶୀର୍ଷକକୁ ‘ ଆଜିକାଲି” ବୋଲି କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ । ସେଇ ‘ଆଜିକାଲିର 
ସମୀକ୍ଷା କରି କରି ସେମାନେ ମାର୍କେଟ ପାଖ ରାସ୍ତାର ବାମପଟ ସୁଫଳା ବିଜ୍ଞାପନ 
ବୋର୍ଡ ତଳେ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥୁଲେ । 

ବିଜ୍ଞାପନ ବୋର୍ଡ ତଳେ ଦୃଗ୍ଧବତୀ ଗାଲ ପରି ସଅଁ-ସଅଁ ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଉପରେ 
ବୁଟମସଲା ଭରି ଏତେବଡ଼ ପିତ୍ତଳଥାଳିର ପହ୍ଵା ମେଲେଇ ଦିଲ୍ଖୁସ୍‌ ଚାଟ'ର ନୀଳବର୍ଣ୍ଣ 
ଦେହଟି ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା । 

ଜଣେ ଆର ଜଣକୁ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା, ‘ଭାଇ, ଚାଟ୍‌ ଖାଇବା ?” 

ଆର ଜଣକ ସମର୍ଥନ ଜଣାଇବା ଭଳି ଅଟକିଗଲା । 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅର୍ଡର ହେଲା : “ଦୁଇ ପେଟ । ପିଆଜ ବେଶି, ଲଙ୍କା କମ୍‌ ।' 

କିଛି ସମୟ ପରେ : “ହଁ ଦହି ଟିକିଏ ଅଧକ ଦବ । 
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ଟିକିଏ କଡ଼ ହୋଇଯାଇ ସେମାନେ ପୁଣି ଆଲୋଚନା କଲେ । ଅଳ୍ପ ସମୟ 
ପରେ ଦୁଇ ପ୍ଲେଟ ଗରମାଗରମ ଚାଟ୍‌, ଚାମଚ ସାହାଯ୍ୟରେ ସେମାନଙ୍କ ସହ କଥାବାର୍ରା 
କଲେ । ମାତ୍ର ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କର ସାଧାରଣ କଥାବାର୍ଭା ପୂର୍ବବତ୍ ଚାଲୁ 
ରହିଥୁଲା | 

ତା'ପରେ ଗଳ୍ପର ଆରମ୍ଭ । 


ସେ ଦୁଇଜଣ ଚାଟ୍‌ଖ୍‌ଆ ବାବୁ ମନଖୁସିରେ ଚାଟ୍‌ ଖାଇ ଲାଗିଚନ୍ତି । ରାସ୍ତାକୁ 
ସାମନା କଲେ ସେପଟେ ଆନା । ମଝିରେ କଳାପିଠି ଚଉଡ଼ା ରାସ୍ତା ଉପରେ ବସ୍‌, କାର୍‌, 
ସାଇକେଲ୍‌, ରିକ୍ସା, ସୁଟର ସମସ୍ତେ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ ଧାଇଁଚନ୍ତି । ତଥାପି ଠିକ୍‌ ମଝି 
ରାସ୍ତାରେ ହିଁ ଦୁଇଟି ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ କଷରା ଗାତ ଗୋଟିଏ .ଟୃବୁରା କାଇଞ୍ଚଆ ରଙଟର ଷଣ୍ଢ ସହ 
ନିର୍ବିକାରରେ ଶୋଇରହି ପାକୁଳି କରୁଛନ୍ତି । ବୋଧ କରାଯାଏ, ଏହା ଏକ ସନ୍ତାନସନ୍ତତିରହିତ 
ଦ୍ଵିପନ଼୍ୀବିଶିଷ୍ଟ ଗୋ - ପରିବାର । 

ଗାଡ଼ି ହର୍ଣ୍ତ ଦେଉ, କେହି ହୁସ୍‌ -ହୃସ୍‌ କରୁ ବା କେହି ସାଇକେଲବୀଲା ଜାଣି ଜାଣି 
ସାଇକେଲର ଆଗଚଙକାଟିକୁ ସେମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଆଘାତ କରୁ, ସେଥୁକି ସେମାନଙ୍କର 
ଖାତର ନ ଥାଏ । 


ବୟସ ବଢ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ନିଷ୍ଠର୍ମା, ବାରବୁଲା ଭେଣ୍ଡାପୂଅଟି ବାପ-ମାଂଙ୍କର ବାରମ୍ବାର 
ଗାଳିକୁ ନ ଶୁଣି ବାଡ଼ିପଟେ ଆସି ଦାଣ୍ଡପଟେ ବାହାରିଗଲା ପରି ସେମାନେ ନିର୍ବିକାର 
ଭାବରେ ଶୋଇଥାଆଛ୍ତି । କାହା ପ୍ରତି ଭୟ ତିଳାର୍ଵ ସୁଦ୍ଧା ଥଵବାପରି ଜଣାପଡ଼ୁ ନ ଥାଏ । 

କଥୁୂତ ଅଛି, ଗୋରୁ ଏକ ଭୟାତୁର ତୃଣଭୋଜୀ ପ୍ରାଣୀ । ସେମାନେ ତରତରରେ 
ଘାସ ପତର ମେଞ୍ଚାଏ ଗିଳିପକେଇ ନିଜ ନିଜର ନିରାପଦ ସ୍ଥାନକୁ ଫେରିଆସି ଭୟଶୂନ୍ୟ 
ହୋଇ ପାକୁଳି କରନ୍ତି । ଭଗବାନ୍‌ ସେଥୁପାଇଁ କୁଆଡ଼େ ସେମାନଙ୍କୁ ପାକୁଳି ନାମକ ଏକ 
ଅମୃତମୟ ଅନୁଭବ ଏବଂ ଅଭ୍ୟାସ ପ୍ରଦାନ କରିଚନ୍ତି । 

ବିଚରା ଶଙ୍କାଶାଙ୍କୁଡ଼ିଆ ପ୍ରାଣୀଗୁଡ଼ାକ ! - 

କିନ୍ତୁ ରାଜଧାନୀର ରାଜଦାଶଣ୍ଡରେ ଠିକ୍‌ ମଝିଜାଗାରେ ଶରୀର ମେଲି ପାକୁଳି 
କରୁଥିବା ଏ ଗାଇ ସମେତ ଷଣ୍ଢମାନଙ୍କର କୌଣସି ଶଙ୍କା ନାହିଁ, ଅଥବା ଗାଡ଼ି ମଟର 
ଯାଇ ଦୁଲ୍ଦାଲ୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟୁଥବା ମଖି ରାସ୍ତାଟା ସେମାନଙ୍କପାଇଁ ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ 
ହୋଇଥୂବ ପରା !! 

ପୂର୍ବବର୍ଣ୍ଣିତ ବନ୍ଧୁ ଦୁଇଜଣ ହଠାତ ଶଙ୍କିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଖୋଦ୍ବ ସେଇ ଜାଗାରେ 
ତାଙ୍କ ହାତର ପ୍ଲେଟଠାରୁ ଆଡ଼ବର୍ଗରେ ଠିକ୍‌ ଦେଢ଼ମିଟର ଦୂରରେ ଘଟଣାଟି ଘଟିଗଲା । 
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ସମସ୍ତେ ଆହା-ଆହା, ଚୁ-ଚୁ କଲେ । କିନ୍ତୁ ଗୋ-ପରିବାରଟି ନିର୍ବିକାର । ଷଣ୍ଢଟି ସବୁଠାରୁ 
ବେଶି । ସେମାନେ ପୂର୍ବଭଳି ଶୋଇରହି ପାକୁଳି କରୁଥିଲେ | I 

କଥା ହେଲା, ସ୍କୁଟରର ଆଗ ଫୁଟବୋର୍ଡ ଉପରେ ସନ୍ତାନଟିକୁ କେହି ବଡ଼ଲୋକ 
ପ୍ୟାରେଡ଼ଵ ପରିଦର୍ଶନ କରିବାଭଳି ଭଙ୍ଗୀରେ ଠିଆକରେଇ କୌଣସି ଦମ୍ପତି ଭଷତ୍ଵ ବେଗ 
ରକ୍ଷାକରି ହାଟ ସମ୍ମୁଖରେ ଗତି କରୁଥିଲେ ! ଗୋରୁମାନଙ୍କର ପାଖାପାଖୁ ହେବା ସମୟରେ 
ସେପଟୁ ପାଣିବୁହା ଟ୍ରାକ୍ରଟିଏ ବୋଧେ ପାଣି ନଉଚି ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରିବାପାଇଁ 
ରାସ୍ତାସାରା ପ୍ରଚୁର ପରିମାଣରେ ପାଣି ଚବକେଇ ଚବକେଇ ଯିବା ସମୟରେ ଜାଗା 
ନିଅଣ୍ଟିଆ ହେବାରୁ ସେମାନେ ସ୍ତ୍ରଟର ସହିତ ବାମପଟକୁ ମାଡ଼ିଆସିଲେ !। କିନ୍ତୁ ସ୍ତ୍ରଟର 
ଆଉ ବିଶ୍ବସ୍ତତା ରକ୍ଷା କରି ପାରିଲାନି । ଗୋ-ମହାତ୍ମାମାନଙ୍କୁ ଆଘାତ କରି ନ ପାରି 
ମୁନିବ ଏବଂ ତାଙ୍କ ପରିବାର ସହ ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 

ବାବୁ ଲହୁଲୁହାଣ ହେଲେ । ପିଲାଟି ଗଗନଫଟା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା । କୋଉଠି ହାଡ଼ 
ମକଚିଗଲା ବୋଧେ । ମହିଳା ଜଣକ ଲଙ୍ଗଳାମୁକୁଳା ହୋଇ କଚଡ଼ା ଖାଇ ପଡ଼ି, 


ଆଗେ ଦେହରେ ଲୁଗାପଟା ସମ୍ଭାଳିନେଲେ । ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ନିଶ୍ଚୟ ଜଖମ ହୋଇଥ୍‌ବ, 
ନୋହିଲେ ଏ ଭରା ଜନତାଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଚାଲି ନ ଥାନ୍ତେ । 

ସମବେତ ଭଦ୍ରମଣ୍ଡଳି ଯଥେଷ୍ଟ ତୁଣ୍ଡ ସମବେଦନା ଖର୍ଚ୍ଚ କଲାପରେ ସେମାନେ 
ହୁଏତ ସେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଫଳବିକା ଗଳିରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଗଲେ । ଭିଡ଼ 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଅପସରିଗଲା । କିନ୍ତୁ ଗୋ-ପରିବାର ସେଠାରେ ପୂର୍ବବତଵ ଶୟନପୂର୍ବକ 
ନିଃଶଙ୍କ ମାନସରେ ରୋମନ୍ନ କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲା | 


ମାତ୍ର ଏ.ଜି. ଅଫିସ୍‌ର ସେ ବନ୍ଧୁ ଦୁଇଜଣ ଏଥୁରେ ଖୁବ ଆନ୍ଦତ ହେଲେ | ସେମାନେ 
ଉପଲବ୍ଧ କଲେ ଯେ, ଏ ଗୋରୁମାନଙ୍କର ରାସ୍ତା ଅବରୋଧଯୋଗୁଁ ଏପରି ଘଟିଲା | 
ନଚେତ୍ବ ଏଭଳି ଘଟିବାର ସମ୍ଭାବନା ଖୁବ କମ୍‌ । ଅତଏବ ସେମାନେ ସେ ଦୁଇଟି ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ 
ଗାଇ ଓ ବୃହତ ଟୁବୁକା ଷଣ୍ଢର ସିଧାସଳଖ ସାମ୍ନା-ସାମ୍ନି ହୋଇ ସମାଲୋଚନା କରିବା 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ଜଣେ କହିଲା : କାହିଁକି ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା ? ଦେଖୁଲ ତ ? 

ଅପର ଜଣକ : ଏ ଗାର ଆଉ ଷଣ୍ଢଯୋଗୁଁ । 

ତା'ପରେ ସେମାନେ ଯାହା ଅନେକ ସମୟ ଧରି କଥାବାରା। ହେଲେ, ତା'ର 
ମର୍ମ ଏହିଭଳି : 


୨୬୬ 
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ଏ ଜଚ୍ତମାନଙ୍କୁ ରାସ୍ତାରୁ ହଟେଇବା ନିହାତି ଜରୁରୀ । ଯାନବାହନ ଓ 
ଗମନାଗମନର ଅସୁବିଧାଯୋଗୁଁ ଦ୍ଵିତୀୟ ସମାନ୍ତରାଳ ରାସ୍ତା ତିଆରି କରିବାର ଗୁରୁତୃକୁ 
ଉପଲବୁଧୂ କରିବାବେଳେ ଏମାନଙ୍କର ରାଜଧାନୀରୁ ବହିଷ୍ାରର ଆବଶ୍ୟକତାକୁ ମଧ୍ଯ 
ଅଧକ ଗୁରୁତ୍ୃପୂଣ୍ଡ ମନେକରି ବିଚାର -ଆଲୋଚନାପୂର୍ବକ ନିୟମ ପ୍ରଣୟନ କରିବା ଉଚିତ । 
ଏମାନଙ୍କୁ ସହରରୁ ବିତାଡ଼ନ କିମ୍ବା ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ଗଳାବବଦ୍ଧ କରି ଆକଟ କରି ରଖ୍ୁବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ତୁରନ୍ତ ଲାଗୁ ହେବା ଚାହିଁ । 


ଆଲୋଚନା ଭିତରେ କୋଉଠି କେଉଁ ଲୋକର ସାଇକେଲରୁ ବା ସ୍ବଟର-ବାସ୍କେଟ 
ଭିତରୁ ମୁହଁ ପୂରେଇ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ କାଗଜପତ୍ର ଖାଇଦେବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି, କାହା ବାଡ଼ିରେ 
ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗ ପଶିବା ଏବଂ ଧନୀ-ଦରିଦ୍ର ବିବେଚନା ନ କରି ବୈପ୍ଲବିକ ନୀତିରେ ଯା'ର 
ମନ ତା'ର ଲୁଗାପଟା ଖ୍ରାଇଯିବା, ସ୍ତୁଲ, କଲେଜ, ମାର୍କେଟ ବାରଣ୍ଡାରେ ଜବରଦସ୍ତ ପଶି 
ଝାଡ଼ାଫେରିବା ଓ ଉଭୟ ଝାଡ଼ା ଏବଂ ପରିସ୍ରା କରି ରାସ୍ତାକୁ ପିଚ୍ଥିଳ ତଥା ସହଜ- 
ଦୂର୍ଘଟଣାସାପେକ୍ଷ କରିବା ଆଦି ଭାରତୀୟ ପିଙ୍ଗଳ କୋଡ଼ଵର ୨୯୦ ଧାରା ପରିସରଭୁକ୍ତ 
ଧର୍ରବ୍ୟ ଅପରାଧଗୁଡ଼ିକ ଏମାନଙ୍କ ସଂପ୍ରଦାୟର ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ରାଜଧାନୀରେ ବାରମ୍ବାର 
ଘଟାଉଥୁବାରୁ ସେମାନଙ୍କର ଘୋର ନିନ୍ଦା କରାଗଲା | 

ଗୋରୁମାନଙ୍କର ମୁହଁ ଉପରେ ସେ ବାବୁମାନଙ୍କର ଆଲୋଚନା ଆହୁରି 
ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଜଣାପଡ଼ୁଥଲା; ମାତ୍ର ଗାଭୀଦୃୟ ଓ ଗୋ-ସ୍ବାମୀ ନିଜେ ସେଥୁରେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେବାର କିଛି ସୂଚନା ନ ଥୁଲା । 


ପତଳା ହୋଇ ଗୌରବର୍ଣ୍ଣର ଭଲ କହିପାରୁଥ୍‌ବା ସେ ବାବୁଜଣକ ଶେଷରେ 
କହିପକେଇଲେ : ନା-ନା, ଏସବୁ ବିଷୟ ପ୍ରତି ଏଣିକି ଉଦାସୀନ ରହିଲେ ଚଳିବନି । 
ଦେଖ ତ ! ଭୁବନେଶ୍ବତ୍ତ ଏବଂ ଚଣ୍ଡୀଗଡ଼ ଏକ ସମୟରେ ଏକା ପ୍ଲାନ୍‌ରେ ତିଆରି 
ହୋଇଥଲା । ହେଲେ କାହିଁ ଚଣ୍ଡୀଗଡ଼ କାହିଁ ଭୁବନେଶ୍ବର ! ସବୁ ଏଇ ଗାଇଗୋରୁଙ୍କର 
ଦୌରାତ୍ମ୍ୟ ! ଲୋକେ ଏଠି ଚାକିରି କରିବେ, ଗାଇଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ମେଲାରେ ଉଦା ଛାଡ଼ି ବ୍ୟବସାୟ 
କରିବେ । ଭଲ ପାଲା ଲାଗିଚି ଏଠି ! ଚଣ୍ଡୀଗଡ଼ରେ କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଗାଇ ରଖୁବା ମନା | 
ସେଥୁପାଇଁ ସେ ସହର ଏତେ ପରିଷ୍କାର ଏବଂ ଏତେ ଆରାମପ୍ରଦ । 

ନାଇଁ ନାଇଁ, ଏସବୁ ବିଷୟ ଖବରକାଗଜରେ ଲେଖ୍‌ କରପକ୍ଷଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏ ବଜାତ୍ଵ ଗାଲୁଆ ବଳେପଶା ଜନ୍ତୁଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ନ ତଡ଼ିଲେ ନ ଚଳେ । 

ଏଥରକ ଆର ବନ୍ଧୂଟି ଟିକେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ବିରକ୍ତ ହେବା ଭଙ୍ଗୀରେ ହେଃ- 
ହେଃ କରି ସେ ଗୋରୁଗୁଡ଼ିକୁ ତଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ତାଙ୍କର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ବୋଧେ 
କାର୍ଯ୍ୟମୂଳକ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଣୀଗୁଡ଼ିକ ନିଶ୍ଚଳ ନିଦାପଥର ପରି ଶୋଇରହିଥାଆନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼କୁ 
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ଆଖୁ ବୁଲେଇ କେଉଁଠାରୁ କିଛି ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ନ ପାଇ ଶେଷରେ ସେ ବାବୁ ଜୋର୍‌କରି 
ଗୋଟିଏ ଗାର ପିଠିରେ ବିଧାଟିଏ ମାରି ହେଃ ଉଦ୍‌ ଉଦ କହି ପାଟିକଲେ । ବାବୁଙ୍କ 
ହାତକୁ ନିଜ ବିଧାଟି ଖୁବ କାଟିଲା । ମାତ୍ର ଗାଇଟି ଉଠିଲା ନାହିଁ । ଓଲଟି ମୁହଁଟିକୁ 
ବୁଲେଇ କାନକୁ ଇତସ୍ତତଃ ସାମାନ୍ୟ ଲଡ଼ଲଡ଼ କରି ବୋଧେ ଗାଇଟି କହିଲା : ‘ଆରେ 
ହେ ! କାଇଁକି ବକବକ ହଉଚୁ, ତୋ ବାଟରେ ତୁ ଯା ।' 

ତା'ପରେ ସେମାନେ ଖବରକାଗଜରେ ଲେଝଖୁବେ ବୋଲି ଧମକ ଚମକ ଦେଇ 
ସେଠାରୁ ଚାଲିଗଲେ । ଗାଇ ଦୁଇଟି ସହ ଷଣ୍ଢଟି ମିଳି ପୂର୍ବଭଳି ପାକୁଳି କରୁଥିଲା । 

ଏହିଠାରେ ଘଟଣାଟିର ଶେଷ; ମାତ୍ର ଗଳ୍ପର ନୁହେଁ । ସେ ବାବୁ ଦୁଇଜଣ ଚାର୍ଟ 
ଖାଇ, ବିରଚ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରି ସେ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ଯାଇସାରିବା ପରେ ହିଁ ଗଳ୍ପଟିର ଶେଷ 
ହୋଇଥଲା । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ । ବିଚ ମଝିଦାଣ୍ଡରେ । 

କିଛି ସମୟ ଏହିପରି ପାକୁଳି କରିବା ପରେ, ଷଣ୍ଢଟି କ'ଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି, 
ଗାଇ ଦୁଇଟିଙ୍କୁ କହିଲା : 

“ “ହେ ବାନ୍ଧବୀମାନେ, ଉଠ ଏଥର ଯିବା ! ଏଠାରେ ରାସ୍ତାମଝିରେ ଶୋଇରହି 
ପ୍ରକୃତରେ ଏପରି ରାସ୍ତା ଅବରୋଧ କରିବା ଆମ ପକ୍ଷେ ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ | ଅତଏବ 
ଚାଲ, ଏ ସ୍ଥାନରୁ ଅପସରିଯିବା । 

ଉତ୍ତରସ୍ଵରୂପ ଗାଢ଼ କଷରା ରଙ୍ଗର ଗାଇଟି ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ କହିପ କେଇଲା : 

“କାହିଁକି ଶୁଣୁଚ ମ ସେ ରଇଜଳାଙ୍କ କଥା ! କ'ଣ କରିବ ଆମର କିଏ ସେ ! 
ଖବରକାଗଜ, ଆଇନ ଡରଉଚି ମତେ ! ମୋ ଖାମିଦ ପରା ଏ ରାଜ୍ୟର ଆଇନ ତିଆରି 
କରିବା ଲୋକ । ସେ କିରାଣି ବାପୁଡ଼ା ଚିଙ୍ୁଡ଼ି ଚିପିଲେ ମୁଣ୍ଡରେ ଘୁଅ, କଂ ଣଟା ଜାଣିଚନ୍ତି ! 
ଭାରି ରାସ୍ତାରୁ ହଟେଇଲାବାଲା ! 

କୁଟିଆ କଷରା ରଙ୍ଗର ବଡ଼ ପହ୍ଵାବାଲୀ ଆର ଗ୍ରାଇଟି କହିଲା : 

ଆଗୋ ତମେ ଏଡ଼ିକି ଡରକୁଳା ନା ! ମତେ ଜାଣିଚଟି ? ମୋ ମାଲିକ ପରା 
ନିଜେ ଆଇନ୍‌ କାନୁନ୍‌ ସମ୍ଭାଳିବାବାଲା ! କଂ ଣ ବୋଲି ମତେ ପାଇଚ କି ? ଆମର ଡର 
କାହାକୁ ନା ଭୟ କାହାକୁ ! 

ଷଣ୍ଢଟିର କେହି ଖାମିଦ ନ ଥୁଲେ ବି କ'ଣ ଭାବି ବାନ୍ଧବୀ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ପୂର୍ବବତ୍ଵ ପାକୁଳି କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 


UQU0 
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ଜନ୍ମଦିନରୁ ଜନ୍ମଦିନ 


ସମୟ ସତେ କେତେ ସଂଯୁକ୍ତ ଏ ଜୀବନରେ ! ସମୟର ଗତି କେତେ ବେଗବାନ, 
କେତେ ବିଭିନ୍ନ ! ତଥାପି ଗତ ଚାଳିଶ ବର୍ଷର କଥା ମୋ ଆଗରେ ଆଜି ଯେମିତି ଏକ 
ଜଣା ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆଲୋକ । ଏ ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟ ପରିବର୍ଭନର ସାମାନ୍ୟ ଅବଧାରକଟିଏ ହୋଇ ମୁଁ 
କେବଳ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲି ଏଇ କଥା । ମୋ ପୃଥୁବୀର ଏଇ ଖୁରୁଖୁର୍‌ ଅନୁଭବକୁ । 


ଜଜିର କାଲି ଜନ୍ମଦିନ ହେବ । ସେଥୁପାଇଁ ତା' ବୋଉ ମତେ ପ୍ରାୟ ସପ୍ତାହକ 
ଆଗରୁ ତାଗିଦ କରିସାରିଛନ୍ତି । ବାରମାର ମନେପକାଇଦେଇ କେତେକ ଜିନିଷ ଆଣିବାପାଇଁ 
ମଧ୍ଯ ବରାଦ କରିଛନ୍ତି । ମୋ ଆୟର ପରିସର ଓ ସମ୍ଭାବନା ଭିତରେ ଯେତେଦୂର 
ସମ୍ଭବ, ଯେତେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଳନ -ପାଟବର ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ବଢ଼େଇ ଦେବାପାଇଁ ସେ 
ସାମାନ୍ୟତମ. ଦ୍ବିଧା ମଧ୍ଯ କରି ନାହାନ୍ତି । 

ଜଳିକୁ କାଲି ବାଇଶ ପୂରିବ। ସେ ଏବେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଷ ପରି 
ଦେଖାଗଲାଣି । ତଥାପି ତା' ବୋଉ ପ୍ରତିବର୍ଷ ପରି ଏବେ ବି ତା'ର କନ୍ମଦିନକୁ ପ୍ରଥମ 
ଜନ୍ମଦିନ ଭଳି ଆବେଗର ସହିତ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି । ଜଜି ଯେମିତି ନୂଆ ଦମ୍ପତିଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ | ଏଇ ଯେମିତି ତା'ର ପ୍ରଥମ ଜନ୍ମତତ୍ସବ ପାଳନ କରାଯାଉଛି । ଅନେକ 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥବା ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନଟିର ଜନ୍ମଦିନକୁ ପ୍ରଥମଥର ଅବା ପାଳନ 
କରାଯାଉଛି । ଠିକ୍‌ ଏଇ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତତା ନେଇ ତା” ବୋଉ 'ଜଳି'ର ଜନ୍ମଦିନକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରନ୍ତି । ମୋର ମନେହୁଏ, ପ୍ରତିଥର ଜନ୍ମଦିନର ବନ୍ଦାପନା ସମୟରେ ଷଠୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ଫାଁଖରେ ନିଉଛୀଳି ହେଲାବେଳେ, “ଜଜି' ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମଣିଷ "ହେବାକୁ ସେ ନିଶ୍ଚିତ 
ମୁଣ୍ଡକୋଡ଼ି ଦଇନି କରୁଥବେ । 

ଜଜି ମୋର ଗୋଟିଏ ପୁଅ । ଛୋଟ ଭଉଣୀ ଜିନୁକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ଘରେ 
ବାସଲ୍ୟଭାବପାଇଁ ତାର ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦୀ ବୋଲି କେହି ନାହିଁ । ମୋର ସକ୍ଷକୁ ଚାହିଁ, ତା'ର 
ଇଚ୍ଛା ପୂରଣପାଇଁ ମୁଁ ମଧ୍ୟ କେବେ କାର୍ପଣ୍ୟ କରି ନାହିଁ । ସେ ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
ଚାହିଁଛି, ତାକୁ ମୁଁ ତା ଦେଇଛି, କେବେ ଦ୍ରିଧା କରି ନାହିଁ । ଅପ୍ରାପ୍ତିର ସାମାନ୍ୟ ଆଘାତ ବି 
ଦେଇ ନାହିଁ । ଘରର ଚାରିକାନ୍ଷ ଭିତରେ ମୋ ଅପେକ୍ଷା ତା'ର ବୋଧେ ବେଶି ସ୍ଵାଧୀନତା । 
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ନିବାଡ଼ ସମ୍ରାଟ ପରି ସେ ତା'ର ହୁକୁମ୍‌ ତାମିଲ କରିଯାଏ । ଜଙ୍ଗଲର କେଉଁ କୋଣରେ 
ବନ୍ଧୁର ମାଟି ଉପରେ ଅପେକ୍ଷମାଣ ସମ୍ବରଟିଏ ଖୁରା ପିଟିବା ଭଳି, ସେ ମଧ୍ଯ ଓଜନଦାର 
ଗୋଇଠି ପିଟି ମୋ ଘରର ଚାରିଆଡ଼େ ଟହଲ ମାରେ ! 


ମରଣ ପରେ ପୁତ୍ଵ ନାମକ ନର୍କରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାର ଶ୍ରାଵ୍ଲିପ୍ତ ବିଶ୍ଵାସଟିଏ 
ଜନ୍ମେଇଥବା, ମୋର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ରର ଜନ୍ମଦିନ କାଲି । ପ୍ରତିବର୍ଷ ମୁଁ ତା'ର ଜନ୍ମଦିନ 
ପାଳନ କରେ । ତା'ର ପ୍ରତିଥରର ଜନ୍ମଦିନ ପାଳନରେ ମୁଁ ସତେଯେପରି ନିଜକୁ 
ଅଧ୍କମାତ୍ରାରେ ଅନୁଭବ କରେ । ମୋର ବାପପଣିଆ ମୋ ଭିତରେ ବାରମ୍ବାର ଉଚ୍ଚକିତ 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଭଳି ପ୍ରସାରିତ ହୋଇଯାଏ । ମୁଁ କରୁତ୍ଵ ବୋଧକରେ । ପୁଅର ଜନ୍ମଦିନ ବନ୍ଦାପନା 
ହେଉଥୁବା ସମୟରେ ମୁଁ ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲେ ଦେଖେ, ଯେମିତି ତା'ର ମୁହଁଟି ଗୋଟିଏ 
ସାଧାରଣ ମୁହଁ କେବଳ ନୁହେଁ । ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରର ଫିଲ୍ମ ଚକିଭଳି ସେଇ ମଣିଷ ହୋଇସାରିଥୁବା 
ମୁହଁଟିରେ ବାରମ୍ବାର ଘୂରିଯାଏ ମୋର ବାଇଶ ବର୍ଷର ବ୍ୟଗ୍ତିଗତ ଛୋଟ ବିସ୍ତୃତିଟି କାଲିଭଳି 
ଲାଗୁଚି । ଜଜିର ଜୀବନ ମୋ ଆଗରେ ସାମାନ୍ୟ କେତୋଟି ମୁହୂ୍ର ସମଷ୍ଷି ଅବା । 
ସେ ସମଷ୍ତି ଯେମିତି କାଲି ଆଉ ଆଜିର ବ୍ୟବଧାନ ! 


ସେଇ ବନ୍ଦାପନା ସମୟରେ ହିଁ ଜଜିକୁ ମୁଁ ବୟସର ବିସ୍ତୃତି ଭିତରେ ଦେଖେ । 
ଛୋଟିଆ କଅଁଳ ଟୁକୁଟୁକୁ କନନକନ୍‌ ମୁହଁରୁ ଆଜିର ଏଇ ନିଶବନ୍ତ ପୁରୁଷ ମୁହଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବ୍ୟବଧାନ, ମୋ ଆଗରେ ଖୁବ ହେୟ | ଜଜି ମୋ ଆଗରେ ସେଇ ଗୋଡ଼ହାତ ଛାଟୁଥବା 
କଅଁଳ ପିଲା । ସେ ଆଜି ବୃଦ୍ଧି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ପ୍ରାୟ ସମ୍ପୂର୍ଣ । ହେଲେ ମୋ ହିସାବ ଓ ଭାବନା 
ଆଗରେ ସେ ଖୁବ ଛୋଟ, ଖୁବ ଅବୟସ୍କ ଏବଂ ଏବେ ବି ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ । 


ତେଣୁ ପୁଅର ଜନ୍ମଦିନ ଆମପାଇଁ ପୁରୁଣାଠାରୁ ନୂଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ ସଂଯୋଗର 
ସୁଯୋଗ ଆଣିଦିଏ । ମନେପଡ଼େ ମୋର, ଜଜିବୋଭଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସ୍ଵୀକାର ଯେ ସେ ମା” 
ହେବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ମନେପଡ଼େ ସେ ଲାଜୁଆ ପରିସରର କଥା । ଏବେ ବି ମୋର 
ମନେଅଛି ତାଙ୍କର ଗର୍ଭଯନ୍ତ୍ରଣାର ପ୍ରଥମ ଚିକ୍କାର । ଯାହାର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦାଢ଼ରେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ 
ମୂର୍ଛା ହୋଇଯାଇଥୁଲି । ମନେପଡ଼େ ମୋର ଜଜିର ପ୍ରଥମ କୁଆଁ କୁଆଁ ରାବ, ପ୍ରଥମ 
ଦରୋଟି କଥା, ପ୍ରଥମ ସମ୍ବୋଧନ ।! ମନେପଡ଼େ ତା' କକେଇ କେମିତି ତାକୁ କୁଜି 
ଭେକ୍ଟା” ବୋଲି କହି ଚିଡ଼ୋଉଥୁଲା | ସ୍ତ୍ୁଲକୁ ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରଥମ ହମହମରୁ, ନାଇଁ ଯିବି 
ନାହିଁ ବୋଲି କଇଁ-କଇଁ କାନ୍ଦଦେଇ ତା'ର ଏମ୍‌.ଏ. ଶେଷ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ମନେପଡ଼େ 
ସବୁ କଥା । ସବୁ କମା, ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ଓ ବନ୍ଧନୀ । ଏ ସମସ୍ତ ସଂଯୋଗ ସହ, ପ୍ରତିଟି 
ଜନ୍ମଦିନରେ ମୁଁ ଓ ତା” ବୋଉ ଉଭୟ ବୋଧେ ବାପ-ମାଂଙ୍କ କର୍ଭବ୍ୟ ସମ୍ପର୍କରେ ଅଧକ 
ସଚେତନ ହୋଇଯାଉ । 
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ପୁଅ ମୋର ଆଜି ଖୁବ ବଡ଼ ହୋଇଗଲାଣି । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପୁରୁଷ ପାଲଟିଗଲାଣି । 
କିନ୍ତୁ ତା ବୋଉ ଏ ବିଷୟରେ ଯେପରି ମୋଟେ ସଚେତନ ନୁହନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ ବାପା- 
ମା'ଙ୍କର ମନୋବୃତ୍ତିରେ ପିଲାମାନଙ୍କର ଶାରୀରିକ ବୃଦ୍ଧି ହେଲେ ବି ବୟସରେ ଗଣ୍ଠି 
ପଡ଼ିରହେ । ଆଉ ଜମା ବଢ଼େନି, ସେମିତି ପିଲାଳିଆ ବୟସ ହୋଇ ରହେ। ତେଣୁ ପୁଅ 
ମୋର ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ କଣ୍ଠସଙ୍ଗୀତ ପରି ହାଲୋଳମୟ ଲହରିରେ ଉତ୍ତୁଙ୍ଗ ହୋଇଉଠୁଥଲାବେଳେ, 
ତା” ବୋଉ ନାନାବାୟା ଗୀତର ମନଦେଇ ଏବେ ବି ତା'ର ଜନ୍ମଦିନପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ । 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଏପରି ଦୁରବସ୍ଥାକୁ ସମବେଦନା ନ ଦେଖାଇ, ଉପଭୋଗ କରିବା ଠିକ୍‌ 
ବୋଲି ଭାବି ମୁଁ କିଛି ଓଜର ଆପରି କରୁ ନ ଥ୍ଲି । 

ଏଥରକ ଜଳଜିର ଜନ୍ମଦିନପାଇଁ ହଳେ ନୂଆ ପୋଷାକ ଓ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ରିକୋ 
କ୍ସାର୍ଟଜ୍‌ ଘଡ଼ି କିଣାହୋଇଥୂଲା । ଦମ୍ଦିଆ ଘଡ଼ିଟିଏ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ଭିତ ସଉକ ସହିତ 
ଖାପ ଖୁଆଇ ବାପାଇଁ ସେ ବରାଦ କରିଥୂଲା ଗୋଟେ କ୍ଳାର୍ଟଜ୍‌ ଘଡ଼ି । କ୍ଵାର୍ଟଜ୍‌ ଘଡ଼ି ଅଯଥା 
ବ୍ୟୟବାଦୀ ବୋଲି ମୁଁ ଯୁକ୍ତି ଦେଖେଇଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଜିଦ୍‌ କରି ସେଇଥୁରୁ ଗୋଟିଏ 
ଚାହିଁଥିଲା । ଜନ୍ମଦିନରେ ମୁଁ ଚାହେଁନା ମୋ ପୁଅର ଇଚ୍ଛା ବ୍ୟାହତ ହେଉ । ଏଇଦିନଟି 
ବୋଧେ ମୋର ବାପପଣିଆର ପ୍ରଥମ ସଫଳ ସ୍ଵାକ୍ଷର; ତା” ବୋଉର ମା” ହେବାର 
ପରିଚିତି ପାଇଁ ପ୍ରଥମ ପ୍ରତ୍ୟୟ । ତେଣୁ ଜନ୍ମଦିନ'ଟି ସାକାରାନ୍ତ ହେଉ । ଅତଏବ 
ଜଜିର ମନମୁତାବକ ଜିନିଷ ସବୁ କିଣାହୋଇ ଆସିଲା । 

ଆସନ୍ତାକାଲିପାଇଁ ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି କରି, ସେ ଯେତେବେଳେ ଶୋଇବାକୁ ଆସିଲେ 
ମୁଁ କହିଲି : “ପୁଅକୁ କାଲି ବାଇଶ ପୂରିବ; କିନ୍ତୁ ତୁମେ ନୂଆ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁବା ଛୁଆର 
ଜନ୍ମଦିନ ଭଳି ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛ କାହିଁକି ?? ଉତ୍ତର ମିଳିଲା, “ ତୁମକୁ ଖାଲି ବୟସଟା 
ଦିଶୁଚି । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ତ ପୁଅ ! କୋଉ ନଅଟା ନା ଛଅଟା ! ବର୍ଷକରେ ତ ଥରେ, 
“ କନ୍ଧଦିନ? ଟିକିଏ ଭଲରେ ନ କଲେ ମୋ ମନ ବୃଝିବନି ।” 

ସକାଳ ହେଲା, ଗୋଟିଏ ଓଜନଦାର ପର୍ବଦିନର ପ୍ରାକ୍ଭାଷଭଳି, ଶ୍ରୀମତୀ ଘରଦ୍ଵାର 
ଧୁଆଧୋଇ କରେଇନେଲେ । ଜଜି କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ଉଠି ନ ଥାଏ । ତାଙ୍କର ଏ 
ସକାଳୁ ସକାଳୁ ହନ୍ତସନ୍ତ ଦେଖ୍‌ ମୋର ମନ ହେଉଥଲା, ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ପୁଅ ଜନ୍ମଦିନ 
ସକାଳେ, ବୋଧେ ଏ ଗୋଟେ ପ୍ରକାରର ଗର୍ଭ-ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଜଜିକୁ ସେ ତରବର କରି 
ଉଠେଇଦେଲେ । ଗାଧୁଆପାଧୁଆ କରି ମନ୍ଦିର ଯାଇ ଠାକୁର ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ତାକୁ 
ପଠେଇଦେଲେ ସେ । ଆଗରୁ ମହାଦେବଙ୍କ ପାଖରେ ଗର୍ଭକଜଳଶାୟୀ କରେଇବାପାଇଁ 
ଲୋକାମାଳୀକୁ ବରାଦ କରାସରିଥୂଲା । ହେଲେ ପୁଅର ମନ୍ଦିର ଯିବାପାଇଁ ଯେମିତି 
ଇଚ୍ଛା ନ ଥାଏ । ଖାଲି ଯେମିତି ବାଦଧ୍ଯବାଧକତା । 


~ 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ 


୨୭୧ 
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ଆମ ଘରେ ଜନ୍ମଦିନ ଉତ୍ସବମାନଙ୍କରେ ଠାକୁରପୂଜା, ବନ୍ଦାପନା ଓ ନୂଆ ଲୁଗାପିନ୍ଧା 
ସଞ୍ଚଵେଳେ ହୁଏ । ତା'ପରେ ଝଖ୍ଆପିଆ । ଜଳି କଲେଜରୁ ଫେରି ବୃଲିବାପାଇଁ ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଯାଇଥୁଲା, ଅଥଚ ସନ୍ଧ୍ୟା ସାଢ଼େଛଅଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରି ନ ଥାଏ । ମୁଁ ପଢ଼ାଘରେ 
ବସି ପଢ଼ୂଥିଲେ ମଧ୍ଯ କାନଡେରି ତା'ର ଆସିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥୁଲି । ଜିନୁ ମଧ୍ଯ 
ଭାଇନା କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ପଚାରୁଥାଏ । ତା” ବୋଉ ସବୁଠାରୁ ବେଶି 
ବ୍ୟସ୍ତ | ଖାଲି ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ବାଡ଼ିଦୁଆର ହେଉଥାଆନ୍ତି। 

ଆମେ ତିନିଜଣଯାକ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲୁ । ସାତଟା ବାଜିଲା, ଆଠଟା ବାଜିଲା, 
ତଥାପି ଜଳି ଫେରି ନ ଥାଏ । ବ୍ୟସ୍ତତାର ବ୍ୟାପକତା ଭିତରେ, ତା' ବୋଉ କାହିଁକି 
ଆସିଲାନି, କୁଆଡ଼େ ଗଲା ବୋଲି ଉତ୍ସକୁ ଆତଙ୍କରେ ସନ୍ତୁଳି ହେଉଥ୍‌ଲାବେଳେ, ମୁଁ ଜଳି 
ଉପରେ ଖୁବ ରାଗିଯାଇଥୁଲି । 

ଆମେ ତିନିଜଣଯାକ ତାକୁ ସେମିତି ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲୁ । ଯେମିତି ପୁଅପାଇଁ 
ଅବିରତ ଉତ୍ସୁକ ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିବା ଏକ ପାରିବାରିକ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି । 

ଆଜି ମୋ ପୁଅର ଜନ୍ମଦିନ । ଏକମାତ୍ର ପୁଅର ଜନ୍ମଦିନ । ପିଢ଼ା ଉପରେ ନୂଆ 
ପୋଷାକ ଥୁଆହୋଇଛି । ତା” ଉପରେ କ୍ଵାର୍ଟଜ୍‌ ଘଡ଼ି, ସେପଟେ ଦୀପ ଜଳୁଛି । ଜଳି ଜଳି 
ଗର୍ଭକୁ ଚାଲିଆସିଲାଣି । ଏପଟେ ଆମେ ତିନିଜଣ, ଜିନୁ, ମୁଁ ଓ ତା ବୋଉ ଜଜିକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଚୁ । 

ମୋ ମନ ଅସ୍ଥିରତାରେ ମନ୍ି ହୋଇଯାଉଥ୍‌ୁଲା | ଛାତିରେ ଳମାଟ ଛନକା ଆଖରେ 
ଆତଙ୍କ । ମନରେ ମାଣଭରରି ରାଗ । ମୋର ଦଷ୍ଟି ବାମ୍ପମୟ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ! ବାପମନ 
ମୋର ଛନ୍ଦି ହୋଇପଡୁଥଲା । 


ଛାପା, ବୋଉ ମୋର ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେବ ଚାଲିଗଲେଣି । ଡକାଡକି ହେଲାପରି 
ଆଗପଛ ହୋଇ ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । ଏବେ ବି ସେମାନେ ମୋ ପାଖରେ ଜୀବନ୍ତ । 
ଜଜିପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ମନେପଡୁଥଲା ମୋର ଜନ୍ମଦିନ କଥା | 


ଆମ ଘରେ ଜଳି ଭଳି ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଥଲି ଗୋଟିକ ପୁଅ । ବାପା ବୋଉ ମତେ ଖୁବ 
ଆଦର କରୁଥିଲେ | ସେତେବେଳେ ଆମେ ଖୁବ ଗରିବ ! କାନ୍ଧ ଓ ଚାଳଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି 
ଘରର ଆସବାବପତ୍ର ଏବଂ ଆମର ଖାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ସବୁଆଡ଼େ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ 
ହୋଇ “ଜଳଜଳ ଚାହିଁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଆନ୍ତରିକତାର ଉଣା ନ ଥୁଲା । ବେଳେବେଳେ ଘରେ 
ଖାଇବାକୁ ନ ଥାଏ । ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଅଭାବ । ତା ଭିତରେ ବି ମୋ ଜନ୍ମଦିନ ଠିକ୍‌ 
ମୁତାବକ ପାଳନ କରାଯାଏ । ଅରକର ଘଟଣା | ମତେ ସେତେବେଳେ ଆଠ ବର୍ଷ । ମୁଁ 
ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥୁଲି । ମୁଁ ଜିଦ ଧରିଥୂଲି ଯେ ଜନ୍ମଦିନରେ ନୂଆ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିବି । 


୨୭୨ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ବାପା କେବେ ନାଇଁ ହୋଇ ପାରିବନି ବୋଲି ନ କହିଲେ ମଧ୍ଯ ଆରବର୍ଷ କରିଦେବେ 
ବୋଲି କହୁଥାଆନ୍ତି । ହେଲେ ମୁଁ କିନ୍ତୁ କ-କୈ ହୋଇ କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲି | 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବୋଉ ମଡେ ଗାଧୋଇଦେଲା ! ଜଡ଼ାତେଲ ଦେଇ ଚିକ୍ଵକଣ କରି 
ପାତାମାରି ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇଦେଲା । ନାହିଁ ନାହିଁ କରି କାନ୍ଦିଲେ ମଧ୍ୟ ଆଖରେ କଜଳ 
ମାରିଦେଲା । ବାପା ହାତଧରି ଭିଡ଼ିଲେ ମନ୍ଦିରକୁ ନେବାପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ସନ୍ତନେ ମୁଁ 
ନୂଆ ପୋଷାକପାଇ ରାହାଧରି କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରିସାରିଥୂଲି । ଶେଷକୁ ଭୂଇଁରେ ଗଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲି । 

ମୁଁ କାନ୍ଦି ଭୂଇଁରେ ଗଡ଼ିଲାବେଳେ ବାପା ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଅନ୍ୟଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥିଲେ । ବୋଉ 
ମୋ ଉପରେ ଗରଗର ହୋଇ ହାତ ଉଞ୍ଚେଇ ମାରିବାକୁ ଉତୁଙ୍କି ଆସୁଥାଏ । ଏଇ ସମୟରେ 
ବାପା ମତେ ଭୂଇଁରୁ ଉଠାଇ ଧୂଳି ଝାଡ଼ିଦେଲେ | ସାଧାରଣଠାରୁ ଅଧ୍ଵକ ଆଦରରେ କାଖେଇ 
ପକେଇ ନେଇଗଲେ ଘର ଭିତରକୁ | ତାଙ୍କ ପେଡ଼ିରୁ ନିଜର ନୂଆ ସାର୍ଟଟି କାଡ଼ିଆଣିଲେ । 
ସେ ସେଇ ସାର୍ଟଟିକୁ ଦୁଇମାସ ତଳେ କରିଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଥରେହେଲେ ପିଛିବାକୁ ସମୟ ପାଇ 
ନ ଥୁଲେ । ସାର୍ଟଟିକୁ କାଡ଼ି ବାପା ମତେ ସେଇ ନୂଆ ସାର୍ଟଟି, ପିନ୍ଧାଇଦେଲେ । ସାର୍ଟଟିର 
ଦୈର୍ଘ୍ୟରେ ମୁଁ ବେକଠାରୁ ପ୍ରାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ବୁଡ଼ିଯାଇଥୁଲି । ବାପା ସାର୍ଟଟିକୁ ପିନ୍ଧେଇଦେଇ 
ମୋ ଆଖୁକୁ ଚାହିଁଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସୁଥାଏ | ମୋର କିନ୍ତୁ ସେଥୁପ୍ରତି 
ଭୁକ୍ଷେପ ନ ଥୁଲା । ନୂଆ ସାର୍ଟ ହୋଇ ନାହିଁ ବୋଲି ମୋ ଭିତରେ ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ 
ହେଉଥୁବା ଅସନ୍ତୋଷ ପ୍ରଶମିତ ହୋଇଯାଇଥୁଲା ! ନୂଆ କନାର ଟହଟହ ବାସ୍ନାରେ ମୁଁ 
ଭୁଲିଯାଇଥୁଲି ଯେ, ସେଇ ସାର୍ଟଟି ମୋର ନୁହେଁ । ବାପା କେଉଁ କାରଣରୁ କାନ୍ଦିପକେଇଥଲେ, 
ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଜାଣିବାକୁ ମୋର ଶକ୍ତି ବା ସହା ନ ଥୁଲା ! ଜନ୍ମଦିନ ପାଳନ ଉପଲକ୍ଷେ 
ବୋଉ ବୋଧେ ପଡ଼ିଶାଘରୁ ଅଢ଼ାଏ କାଇଁଚପଫ୍ୁଲ ଚାଉଳ ଧାର ଆଣିଥୁଲା | ବାପାଙ୍କ ମମତାରେ 
ମତେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବଡ଼େଇ ଦେଉଥ୍‌ବା ସାର୍ଟଟି ପିନ୍ଧି ସେଇ ଚାଉଳର ଜାଉ ଖାଇ, ମୁଁ ଲୋକ 
ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲିବାପାଇଁ ବାହାରିପଡ଼ିଲି । ଆନ୍ତରିକତାର ଦୃଢ଼ ସଂଯୋଗ ଭଳି, ବାପାଙ୍କ 
ବାଁ ହାତର ବିଶିଆକ୍ୁଠିକୁ ଖୁବ ଦୃଢ଼ରେ ଧରି ମୁଁ ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ପାହୁଲ ପକାଇ ଚାଲୁଥଲି । 
ବାପା ସେମିତି ଚାଲିଥିଲେ ମୋ ଚାଲି ସହ ତାଳ ମିଳାଇ ! 

ଜିନୁର ଡାକରେ ମୋର ଭାବାନ୍ତର କଟିଗଲା । ଶ୍ରୀମତୀ ବିରକ୍ତ ହେଲାଭଳି କହିଲେ : 
ବସିଚ କ'ଣ ମ ! ଯାଇ ଟିକେ ଦେଖ, ପିଲାଟା ଏତେବେଳଯାଏ କୁଆଡ଼ ଗଲା !”' ମୁଁ 
ଦାଣ୍ଡପଟକୁ ଯିବାପାଇଁ ପାଦ ବଢ଼ାଉଥୁଲି । ମନରେ ଗ୍ଲାନି ନ ଥୁଲା, ପୁଅପାଇଁ କ୍ରୋଧ 
ନ ଥୁଲା । କେବଳ ଦୁଇଟି କଥା ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥୁଲି । ଉତ୍ସକତା ଏବଂ ଅପେକ୍ଷା । ଆମେ 
ସମସ୍ତେ“ ଜଜିର ବୋଉ, ଜିନୁ ଓ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲୁ | 
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ଗାଆଁର ଶୃଶାନ ଭୂଇଁରୁ ମୋ ଘର ମୋଟେ ଡାକେବାଟ । କିନ୍ତୁ ଏଇତକ ବାଟ 
ଆସିବା ଭିତରେ ମୋ ମନ ଭିତରେ କାହାଣ କାହାଣ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇସାରିଥୁୂଲା | 
ଶୁଶାନଘାଟରୁ ଫେରି ମୁଁ ଶୁଭଙ୍କର କଥାଇ କେବଳ ଭାବୁଥୁଲି । 


ସଂସାରର ସକଳ ସଂଜ୍ଞା, ସକଳ ହିସାବ ମୋ ଆଗରେ ଯେପରି ଏକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଗ୍ରସ୍ତ 
ଘୂର୍ଧନରେ ଭାଇର୍ଗିଯାଉଥ୍‌ବା ଭଳି ମନେହେଲା । ହିସାବ-ନିକାଶର ସମସ୍ତ ବୃତ୍ତ ଯେପରି 
ଫାଟିଫ୍ସଟି କୋଲ ପରେ କୋଲ, ପରସ୍ତ ପରେ ପରସ୍ତ ଉଭାନ ହୋଇଯାଉଥୁଲେ । 
ଧନ୍ୟରେ ଜୀବନ ! ଧନ୍ୟରେ ସଂସାର ¦! କ'ଣ ଏଥୁରେ ଅଛି ? କେଉଁ ଯୋଗସୂତୁ ଏଠି 
ଅଛି ଆଉ ? କେଉଁ ସମ୍ପର୍କର ସୁଖ ? କ”ଣ ନା ୟାରି ସୁଖସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟରେ ଛନ୍ଦିହୋଇ 
ପଡ଼ିବାକୁ ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ ମଧ୍ୟ ବେଳେବେଳେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥୂଲେ ! 


ବରଁମାନ ଶୁଭଙ୍କର କଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ ମୋ ମନରେ ଘୃଣା ଆସୁଛି । ଅସହଣି 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟାର ବାନ୍ତି ଉଠୁଚି । ଶୁଭଙ୍କର ବଞ୍ଚଥଲେ, କେତେ ମଲେ କେତେ ¦! ଭଗବାନ 
କରନ୍ତୁ, ଶୁଭଙ୍କରତ୍ଵର ବୃଦ୍ଧି ନ ହେଉ ଏ ସଂସାରରେ । ଶୁଭଙ୍କର ଏଇକ୍ଷଣି ମୋ ସାମନାରେ 
ଥିଲେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଶବ୍ଦରେ ଗାଳି କରିଥାଆନ୍ତି । ଜିଭରୁ କଦର୍ଥ 
କଦାକାର ଶବ୍ଦମାନ ଛାଟି ତାକୁ ଦୁହାରି ପକେଇଥାଆନ୍ତି । ମୋର ଏ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୁ କେହି 
ଜୀର୍ଣ୍ତ ଭାବପ୍ରବଣତା ବୋଲି କହିପାରେ, ଆଧୁନିକ ଯୁଗରେ ଅବାନ୍ତର ବୋଲି ଯୁକ୍ତି 
କରିପାରେ; କିଛୁ ମୋର ଏ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା, ମାନବିକ ସତ୍ୟ । ସତତ ସତ୍ୟ । ନିର୍ଲଜ ଶୁଭଙ୍କର 
ଆସୁ ତ, ମୋ କଥାକୁ କେମିତି ହେୟ କରିଦେବ ଦେଖୁବି ? 
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ସେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ସୁହୃଦ ସତୀର୍ଥ ଏବଂ ବୟସ୍ୟ । ଏକଦା ମୁଁ ତାକୁ ମୋର 
ସବୁଠାରୁ ବଳି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ରୂପେ ବିବେଚନା କରୁଥଲି; ଏବେ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେଇ ମର୍ମରେ ମୁଁ 
ତାକୁ ମୋ ଭିତରେ ଏକ ଦୁର୍ଲଭ ବସ୍ତୁ ଭଳି ଜଡ଼େଇ ଧରିଛି । ତା'ର ମୋ ପ୍ରତି ଆନ୍ତରିକତାର 
ଆଜିକାଲିକା ଅନୁପାତ, ମୂଲ୍ୟାୟନ ନ କରି ମଧ୍ଧ ମୁଁ ନିଜ ଭିତରେ ଡେଙ୍କୁରା ପିଟେ ଯେ, 
ସେ ମୋର ବନ୍ଧ, ପରମ ବନ୍ଧୁ । ଅତଏବ ତା” ଘରର ଆଜିର ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ମୁଁ ଯାହା 
କରିବା କଥା ସେଇଆ! କରିଛି । 

ଜଳନ୍ତା ବଳିତାଟିକୁ ଧରି ଶୁଭଙ୍କରର ବାପାଙ୍କୁ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଲାବେଳେ ମୋ ଅନ୍ତର 
ଦୋହଲିଗଲା | ଶାବକତ୍ସର ଶିରିଶିରି ସ୍ରୋତ ସଞ୍ଚରିଗଲା ଦେହସାରା ! ଅନ୍ତିମ ବିଦାୟର 
ଏଇ ବଜ୍ରପରିଣତିଟି ସତେ କେଡ଼େ ବିଚିତ୍ର ¦! ପ୍ରତ୍ୟେକ ବାପା ଚାହିଁଥାଏ, ମରଣ ପରେ 
ତା' ପୁଅ ଯେମିତି ତା' ମୁହଁରେ ମୁଖାଗ୍ନି ଦିଏ । ମରଣୋତ୍ତର ଏଇ ବାସନାଟି ଉପରେ 
କରୁତ୍ଵ ନ ଥଲେ ମଧ୍ଧ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବାପ, ପୁଅଠାରୁ ଏଇ କାମଟିକୁ ଜାହିର କରେ । ବାପପୁଅର 
ଏ ଯେମିତି ଶେଷ ଯୋଗସୂତ୍ର । କଥା କଟାକଟି । ଶୁଭଙ୍କର ମିଶ୍ରକୁ ହରେଇଦେଇ ମୁଁ 
ତାଂ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରେ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଇଛି । ଆମ ଘରର ଚତୁର୍ଥ ପୁଅ ହିସାବରେ ମତେ 
ସେ ସୁଯୋଗ କେବେ ମିଳି ନ ଆନ୍ତା । ଶୁଭଙ୍କରର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ମୋର ଏ ଯେଉଁ 
ଅନୁଭବ ହେଲା ତାହା ଶୁଭଙ୍କର ଆଉ ତା” ଜୀବନରେ ପାଇବ ନାହିଁ । ଶାବକତ୍ସର ଶେଷ 
ଅନୁଭବଟିକୁ ହଜେଇଦେଲା ଶୁଭଙ୍କର | ତା” ସହିତ ସେ ବି ନିର୍ମମଭାବେ ହରେଇଦେଲା 
ତା'ର ବାପର ଶେଷଇଛ୍ଛାଟିକୁ; ନିଶ୍ୂରଭାବେ ଦଳିଦେଲା ତା” ମା'ର ଶେଷ ମନଟିକୁ । 
ମା'ର କଚଟିବନ୍ଧକୁ ବାଡ଼େଇ ଲଙ୍ଗଳା କରି, ତା' ବାପକୁ କୋକେଇରେ ପକେଇ 
ବୋହିନେଲାବେଳେ, ଶୁଭଙ୍କର ବୋଲି ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଥାଇ ମଧ୍ଯ କିଛି ଲାଭ ହେଲାନି ! 

କି ଲାଭ ଏଇ ଶୁଭଙ୍କରତ୍ସରେ ? ପୁତ୍ରର କି ଅର୍ଥ ଆଉ ଅଛି ? ଶୁଭଙ୍କର ! ତୋ 
ବାପ ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ତୁ ମରିଯାଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ! ନିସ୍ତାର ମିଳିଯାଇଥାନ୍ତା 
ଦୁଇଟି ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀଙ୍କର ବାତ୍ସଲ୍ୟ ଆକାଡ୍‌କ୍ଷାକୁ | 

ଶ୍ନଶାନରୁ ଫେରି ସେଇଦିନ ରାତିଅଧବେଳେ ଶୋଇରହି ମୁଁ ଶୁଭଙ୍କରକୁ ଗାଳି କରିବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲି । ମୁଖ ବ୍ୟାଦାନ କରି ମୋର ଆକ୍ରାନ୍ତ ଦେହଟି ଅନ୍ଧାରକୁ ଚାହିଁ 
ପଡ଼ିରହିଥଲା । ଅନର୍ଗଳ ବକୁଥୁଲି ମୁଁ ଶୁଭଙ୍କରକୁ | ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଦେଖୁପାରୁଥୁଲି 
ଯେ, ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ ନେଇ ମୋର ଶରୀରଟି ଆକାଶରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି । 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ ବ୍୍ଥାଭଳି ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ଅନ୍ଧକାରର ସମୁଦ୍ର ଭେଦି, ତାମିଲନାଡ଼ୁରେ ଶୁଭଙ୍କରର 
ବଙ୍ଗଳାଟିକୁ ଦେଖପାରୁଥଲା । ମୁଁ ଓଡ଼ିଶାର ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାରେ ଥବା ଖଣ୍ଡପଡ଼ାଗଡ଼ର ଗୋଟିଏ 
ଖପରୁଲି ଘରର ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଠିକ୍‌ ଦେଖୁପାରୁଥଲି ଶୁଭଙ୍କର ମିଶ୍ରକୁ । 

ହେଇଟି ଶୋଇଚି ଶୁଭଙ୍କର ! ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ । କଂଣ ସ୍ଵପ୍ନ ସେ ଦେଖୁଥୁବ 
ଏଇଲେ ? କେଜାଣି ? ତଥାପି ଅନୁମାନ କରାଯାଇପାରେ ଯେ, ସେ ହୁଏତ ଏଇ 
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ରସାଳ ନିଦ୍ରାରେ ତା'ର ତରୁଣୀ ଷ୍ଟେନୋର ଉଲ୍ଲଙ୍ଗ ଦେହକୁ ଦେଖୁଥୁବ; କି ଦେଖୁଥୂବ 
ଯେ, ହଠାତ ତା'ର ଦୁଇ ତିନିଟା ଉପର ସ୍ତରକୁ ପଦୋନ୍ନତି ହୋଇଯାଇଛି; କି ତା'ର 
ବହୁଦିନରୁ ଅଭିଳାଷ ଥୁବା ' ପୋଣ୍ଟିଆକ୍‌' ମଟରକାର୍‌ଟା ବିଦେଶରୁ ଆସିଯାଇଚି ଏବଂ 
ସାଥ୍‌ରେ ସେ ତା'ର ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଧରି ସେଇ କାର୍‌ରେ ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଲୋକଙ୍କୁ ତଟସ୍ଥ 
କରି ଜୁମ୍ବୋ ଜେଟ୍‌ ଗତିରେ ମାଡ଼ିଚାଲିଚି ଆଗକୁ ଆଗକୁ; କି ନ ହେଲେ ଶୁଭଙ୍କର ଦେଖୁଚି, 
ପେଟ୍ରୋଲ୍‌ ପମ୍୍‌ରେ ତେଲ ଢାଳିଲାବେଳେ, ପମ୍ପ୍ଟିର ସ୍ତମ୍ଭରେ ସଂଖ୍ୟା ପରେ ସଂଖ୍ୟା 
ମାଡ଼ିଚାଲିଲା ପରି ତା'ର ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନ୍‌ସର ସଂଖ୍ୟାଗୁଡ଼ାକ ସେମିତି ବଢ଼ିଚାଲିଛନ୍ତି । କି 
ନ ହେଲେ ଆଉ କଂ ଣ ଦେଖୁଥୁବ ସେ । କିନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚିତଭାବରେ ସେ ଏଇଲେ ତା'ର ଏ 
ଅପନ୍ତରା ଗାଆଁ କିମ୍ବା ବାପାବୋଉଙ୍କ କଥା ଭାବୁ ନ ଥୂବ | 

ଶୁଭଙ୍କର ତା'ର ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଗୋଡ଼ଲଦି, ନିହାଲ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇଚି ସେଠି । 
ଏଆଡ଼େ ତାଂ ବାପ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହୋଇସାରିଲେଣି । ତା” ମାଂ ନିରାଶ୍ରୟା ଅଭାଗିନୀ 
ହୋଇ ଘରର କୋଉ କୋଣରେ ଖସିପଡ଼ିଲେଣି । ପୁଅର ସେକଥାକୁ ହେଜ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ସେଇ ଦୂରରୁ ରହି ମୁଖବିସ୍ତାରି ଶୁଭଙ୍କରକୁ ଭର୍ସନା କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଇଥ୍‌ଲି । ମୋର ମନେହୋଇଥୁଲା, ଏଇ ମୁହୁରଁରେ ତା”ର ପ୍ରାପ୍ୟ କେବଳ ଭର୍ସନା । 
ମୁଁ ନୀରବରେ ଆଁ କରି ବକୁଥଲି, ସତେଯେମିତି ବେତାରକେନ୍ଦ୍ରରୁ ବାଉ ପ୍ରସାରଣ କରୁଚି । 

: ଦେଖ୍ଯା”'ରେ ଶୁଭଙ୍କର ! 

କେମିତି ଗୋଟାଏ ସମ୍ପର୍କ ସରିଯାଏ ଆ” ଦେଖୁବୁ ତୁ । ନିଜ ଆଖରେ ଆ! 
ଦେଖ୍ଯିବୁ, କେମିତି ଠପ୍କିନା ଗୋଟାଏ ଜୀଅନ୍ତା ସମ୍ପର୍କ ହୁଗୁଳିପଡ଼େ ! କେମିତି ସମୟର 
ନରମା ମାଉଁସ, ମାଢ଼ି ହଗୁଳେଇ ଓକାଳିଦିଏ ଲୁହାଭଳି ଟାଣୁଆ ଦାନ୍ତକୁ । ଆ” ଦେଖୁବୁ 
ନିହନ୍ତା ସତ କେମିତି ସମ୍ପର୍କର କବର ଖୋଳିଦେଇ ଯାଇଛି । ଛିଣ୍ଡେଇଦେଇଚି ସବୁଯାକ 
ଅନ୍ତନାଡ଼ି । “ମୋ ପୁଅ”, ‘ମୋ ଝିଅ”, ‘ମୋ ଘର', ‘ମୋ ସଂସାର”ର ମାଢ଼ ମାଢ଼ 
ଗଦ୍ଵଗଦ୍‌ ଭାବ ମୁହୃ୍ଭକରେ ସନ୍ତେଇଯାଇ କେମିତି ମିଳେଇଯାଏ, ଅଶ୍ଲୀଳ ହୋଇଯାଏ, 
ଦେଖୁବୁ ଆ ! 

ଶୁଭଙ୍କର ! ତା ସାଥୁରେ ତୁ ବି କେମିତି ନିଉଛୁଣା ହେଇଯାଉଚୁ ଦେଖ୍‌ଯିବୁ 
ଆ । ଦେଖ୍ଯା' ତୋ ହୀନ ଅବସ୍ଥା, ତୋ ଘରର ଅବସ୍ତା, ତୋ ମାଟିର ଅବସ୍ଥା, ତୋ 
ପୈତୃକ ପରିବାରର ଅବସ୍ଥା । କେମିତି ସବୁ ଥାଇ ପୁଣି ନ ଥାଏ, ଦେଖଦେ, ଆ | 
ଲୁଗା ଅଛି, ଦେହ ଦିଶୁଚି । ଦେହ ଅଛି, ମଣିଷ ନାହିଁ । 

ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ଯେ ଦେଖୁବୁ ? ଲେଫେଡ଼ାଟା ଅଛି ଆଉ ! ସବୁ ପୋଡ଼ି 
ହୋଇଗଲାଣିରେ ଶୁଭଙ୍କର ! ଦୁମ୍ଦୁମ୍‌ ଅତଡ଼ାମାନ ଖସି ସବୁ ନିଗୃଢ଼ କରିଦେଇ ଗଲାଣି | 
ସବୁ ହଜିଗଲାଣି କେତେବେଳୁ । ଦେଖଯା' ରେ ସଖା ମୋର, ତୋ ଉହୁଞ୍ଚା ଦେହଟାର 


୨୭୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଚେର ସବୁ କେମିତି ଟକ୍ଟାକ୍‌ ଛିଣ୍ିଯାଇଚି । ତୁ ଏଇଲେ ଚେରଶୂନ୍ୟ | ମୁଁ ବିଗତ 
ଆଶ୍ଵାସନାଶୂନ୍ୟ । ତୋ ଅପତ୍ୟପଣିଆ ଆକାଶଶୂନ୍ୟ ହୋଇଗଲାରେ ଶୁଭଙ୍କର ! ତୋ 
ଗଭୀର ବାସ୍ସଲ୍ୟଭାବ, ତୋ ଗେହ୍ଲେଇ ଲହର ଡାକର ସବୁଯାକ କୂଅଭରା ପାଣି ମାଟି 
ଚୂଷିଦେଲାଣି । ପାଦ ଥାପି ଦେବାକୁ ବି ଟୋପେ ବୋଲି ଜଳ ନାହିଁ। ତୁ ଆସିଲେ 
କେଉଁଠି ଠିଆହେବୁ ଯେ ? କାହାକୁ ଆଶ୍ରାକରି ପୁଅ ବୋଲି ହୁଙ୍କାରି ହବୁ ? ପୁଅପଦ 
ତୋର ପାଉଁଶେଇଗଲାରେ ଶୁଭଙ୍କର ! ଛେଉଣ୍ଡ ହେଇଗଲୁ ତୁ | ଛିଣ୍ଡିଗଲାଣି ତୋର 
ବାପା ଡାକର ସଂସାରିଆ ସୂତାଟି । ନଟେଇ ଧରି ବସିଥା ସେଠି ତାମିଲ୍‌ନାଡ଼ୂରେ । ବଡ଼ 
ହାକିମ ତୁ ସେଠି । ନିବାଡ଼ ଇଲାକାର ତୁ ଏଇଲେ ହୃକୁମୁକାର ସେଠି ।- ଖାଲି, ତୁଚ୍ଛା 
ନଟେଇଟାକୁ ଧରି ବସିଥା, ଏଣେ ଯେ ସୂତା ଛିଡ଼ିଗଲାଣି । ତୋର ସେଥ୍ୁକି ଲଗା ଅଛି 
ନା ପଘା ଅଛି ? ପବନକୁ କାନେଇଲୁନି । ଗୁଡ଼ିଟାକୁ ଅନେଇଲୁନି । ପୁଅ ମାଇପଙ୍କ 
ନିବୁଜ ବାଡ଼ ଭିତରେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ନିଧଡ଼କ ଶୋଇଯାଇ, କେବଳ ନଟେଇଟାକୁ 
ଧରିବାକୁ ହୁଏ ବୋଲି, ଅଜଢାଣତିଆ ଧରିଲାଭଳି ଧରିଥୁଲୁ । ଧରିଥା ଫାଙ୍କା ନଟେଇଟାକୁ 
ଏବେ । କେତେ ଅରା ସୂତା ଅବା ସେଥୁରେ ଅଛି ? ଚକେ ଆଢୁଳେ ହେଲେ ଅତି ବଡ଼ । 
ବସିଥା' । କେବଳ ସେଇ ପୁଅ ନାଆଁର ବିନ୍ଧଟାକୁ ଧରି ବସିଥା' । ନା ବଇଁଶୀ ଅଛି, ନା 
ସ୍ଵର ଅଛି । ଶବଦ ସାଉଁଟୁଥା'ରେ ପୁଅ ! 

ଅନାଥ ହେଇଗଲୁରେ ମୋ ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ ! ସରିଗଲା ତୋର ପୁଅପଣ । 
ଖାଲି ନାଁ ଡାକଟେ ହେଇଗଲୁରେ ଶୁଭଙ୍କର ! ସେଥୂରେ ପୁଅଡାକର ରୁଲୁରୁଲୁ ଅଧଵକାର 
ଅନୁଭବ କାଇଁ ? 

ତୋ ବାପା କାଲି ଚାଲିଗଲେ, ଶୁଭଙ୍କର ! ବିନାୟକ ମିଶ୍ରେ ଚାଲିଗଲେ । ତୋ 
ପାଖରେ ହିସାବ ଥୁବ କି ନାଇଁ କେଜାଣି ? ମରିବାବେଳକୁ ତାଙ୍କର ବୟସ ହୋଇଥଲା 
ବୟାଅଶୀ । ଆହୁରି ବଞ୍ଥାଆନ୍ତେ କି କଣ ? କିନୁ ପାରିଲେନି । ଓଜନ ବେଶି ବଳେଇଲା । 
ଏକଲା ଭାବର ହା ହୁତାଶ ତାଙ୍କୁ ଖାଇଗଲା । କିଏ ଥୁଲା ପାଖରେ ଓଜନ ଲାଘବ 
କରିବାକୁ ? ତୁ ତ ଏକୋଇର ବଳା ଯେ ଯାଇ ତାମିଲନାଡ଼ୁରେ । ଦେଖା ଦରଶନ 
ନାହିଁ । ଜାଣିଚୁ ? ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ କେମିତି ପାଦ ଓଟାରୁଥୁଲେ ? ଗୋଡ଼ରୁ ନାଲ 
ଖସିଗଲେ, ଓଜନ ଟାଣୁଥିବା ହଡ଼ାବଳଦ ତରଳ ପିଚୁ ରାସ୍ତାରେ ଯେମିତି ଓଟାରେ । 

ମୁଁ ଜାଣିଚି, ମୋର ଏଇକଥା ତତେ ବାତୁଳ ଭାବପ୍ରବଣ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ଉକ୍ତି ପରି 
ପ୍ରତ ହେଉଥ୍‌ବ । ତୁ ହୁଏତ କହିବୁ, ˆ ବାପାଙ୍କର ବୟସ ହୋଇଥଲା । ମରିଗଲେ ଯଦି 
ଗଲେ । ସେ ବିଷୟରେ ଏତେ ଭାବି କ'ଣ ଲାଭ ଅଛି ? ଅଯଥା ପ୍ରଳାପଗୁଡ଼ାଏ । ଏସବୁ 
ଗାଉଁଲି ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ନେଇ ସମସ୍ୟା ସୃଷ୍ଟି କଲେ ଆଜିକାଲିର ଯୁଗରେ ଚଳିହବନି । 
କିନ୍ତୁ ବେଟା ଶୁଭ୍ର, ଭାବି ଦେଖ ତ; ଯଦି ବିନାୟକ ମିଶ୍ରେ ଏଇ ଗାଉଁଲି ଭାବପ୍ରବଣତାର 


୨୭୭ 


ଚିତିତ ଚଉପାଶ 
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ବଶବର୍ଭୀ ନ ହୋଇ ଜମି ବିକି ପେଟରେ ଓଦାକନା ପକେଇ ତତେ ନ ପଢ଼େଇ ଥାଆନ୍ତେ, ତୃ 
ଏତେ ଛଇତି-ନଇତି ହେଇ ମସ୍ଗୁଲ ହେଉଥାଆନ୍ତୁ କେମିତି ? ତାଙ୍କର ଏ ଭାବପ୍ରବଣତା 
ନ ଥିଲେ, ଆଜି ହୁଏତ ତୁ ନିଷ୍ତଳ ପୋଥ୍‌ ବିଡ଼ାଟିଏ ଧରି କାହାର ଶ୍ରାଦ୍ଧ କରିବାପାଇଁ କିମ୍ବା 
ପାଖ ସହରରେ ଗଳିକନ୍ଦିରେ, ହାତରେ ଝୁଲାଟିଏ ଧରି ଦୋକାନରୁ ଦୋକାନ ଦଶପଇସା 
ପାଞ୍ଚପଇସା ପାଇଁ ଫଟମାନଙ୍କ ଉପରେ ପାଣି ସିଞ୍ଚୁଥାଆନ୍ତୁ । ଗୋସେଇଁ ଭାଇନା ହୋଇ 
ବୁଲୁଥାଆନ୍ତୁ। ଆଉ ଏମିତି ସାଇବ ହୋଇଥାଆନ୍ତୁ କେଉଁଠି ? 

ଏଇ ଗାଉଁଲି ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ପୁଞ୍ଜିକରି, ମଣିଷ କେଡ଼େ ସୁଖରେ ଥୁଲା ଜାଣିଚୁ ? 
ତା ପଛରେ ଥଲା ଏକ ପାରମ୍ପରିକ ବିଶ୍ଵାସ । ସେଇଥୁପାଇଁ ନିଃସ୍ଵ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ବିନାୟକ 
ମିଶ୍ର ଗାଆଁଟାଯାକରେ ବଡ଼ । ତୋ ନାଁ ଶୁଣିଲେ ଧୂକ୍ଵକାର ମିଳୁଛି ସିନା, ପ୍ରଶଂସା କାହିଁ ? 
ମଣିଷ ଜନ୍ମ ପରା ନାମ ଅର୍ଜନପାଇଁ । କୋଉ ନାଁଟା ତୁ ଅର୍ଜିଚୁ ? କିଏ ଚିହନିଚି ତତେ ? 
ଯୋଉମାନେ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି ବୋଲି ତତେ ବେଢ଼ିଚନ୍ତି, କାଲି ତୁ କ୍ଷମତାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ 
ସେମାନେ ଆଡ଼େଇଯିବେ । ମଣିଷ ଦେହ ତ ! ଧରାଯାଉ ଡ଼ତେ ଏଇଲେ କ୍ୟାନ୍‌ସର 
ଧରିଲା । କହ ଦେଖ୍‌ କାନ୍ଦି ବୋବେଇ ତୋ ପାଖକୁ କିଏ ଧାଇଁଯିବରେ ପୁଅ ? କିଏ 
ଜୀବନକୁ ମୁଞ୍ଚଦେଇ ତୋର ଶୁଭକାମନା କରିବ ? ଯଦି ତୋର ଜୀବନଧାରଣପାଇଁ 
ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ କଲିଜାଟେ ଦରକାର ପଡ଼େ, ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ବିନାୟକ ମିଶ୍ରେ ନିଜ ଛାତି 
ଚିରି ସେଇଟିକୁ ତୋ ଆଡ଼େ ବଢ଼େଇଦେବେ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଦାନରେ ତୋ ତରଫରୁ ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ କୋଉ ପ୍ରତ୍ୟୟଟା ଅଛି ? ତୋର ଏତେ ସ୍ଵାର୍ଥପରତା ସତ୍ତ୍ଵେ ମଧ୍ୟ ସେ ତୋର 
ନିନ୍ଦା କେବେ କରି ନାହାନ୍ତି । ସବୁବେଳେ ସେଇ ପୁଅ ପୁଅ 


ତୃ ଏତେ ସ୍ବାର୍ଥପର କେମିତି ହେଲୁରେ ଶୁଭଙ୍କର । ଗତ ଏଗାର ବର୍ଷ ଭିତରେ ତୁ 
ଗାଆଁକୁ ମୋଟେ ପାଞ୍ଚଥର ଆସିଚୁ । ହିସାବ କଲେ ଦେଖାଯିବ, ସେଇ ପାଞ୍ଚଥର ଭିତରେ ତୁ 
ଆଠଦିନ ମଧ୍ଯ ରହିନୁ। ତୋ ବାପ ମା” ଏଠି ରହିଲେ, ଆଉ ତୁ ଏକୋଇରବଳା ରହିଲୁ 
ସେଠି । ଗାଆଁରେ ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀଙ୍କୁ ଜମିବାଡ଼ି ଜଗେଇଦେଇ ତୁ ସେଠି ରହିଗଲୁ । ନିଜର ବୃତ୍ତି 
ଭିତରେ ଆପଣାର ଲୋକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି କରଁବ୍ୟପାଇଁ କିଛି ସମୟ ତୁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିପାରି ନ 
ଥାନ୍ତୁ ? ନିଜର ବାପ ମା” ଭାଇଭଉଣୀମାନଙ୍କ କଥା ମଧ୍ଯ କଂ ଣ ରହିବନି ଶୁଭଙ୍କର ! 


ଏଇ ତୋ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ତ ! କେତେ ଆପଣାର ଭାବ ତାଙ୍କଠି ଥୁଲା | ସେ 
ଚାଲିଗଲେ । ଗାଆଁରୁ ଆମର ଗୋଟାଏ ଯୁଗ ସରିଗଲା | ଆଉ ସେ ଦିନ ଖୋଜିଲେ 
ମିଳିବନି । ତୋ ଭଳିଆ ମଣିଷଙ୍କ ଯୁଗରେ ଆଉ ପୁନରାବ୍ରଭ୍ି ହେବନି, ସେ ପ୍ରକାର 
ପରାର୍ଥ ଜଣାସଣଭାବ, ପରପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳତା, କେଜାଣି ? ନାଁ ଆଉ ନୁହେଁ । ଯଦି 
କେବେ ହୁଏ, ତେବେ ସଂସାର ଓଲଟିଲେ । ପରାର୍ଦ୍ଦେ କି ପଦ୍ମେ ଯୁଗ ପରେ । କାହିଁକି 
ଏମିତି ହୁଏରେ ଶୁଭଙ୍କର ! 


୨୭୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କାହିଁକି ଏମିତି ହୁଏ ? ସମ୍ପର୍କ କେମିତି ଜଙ୍ଗଲର ଜାବୁଡ଼ା ବ୍ୟାପକତାରୁ ମିଳେଇଯାଇ 
ଖାଁ ଖୀ ଗୋଟିକିଆ ତାଳଗଛ ପାଲଟେ ? ଏକୁଟିଆ ହୋଇଯାଏ ? ଆଜିକାଲି ପ୍ରାୟ 
ତୋ ପରି ସବୁ ଶିକ୍ଷିତ ମଣିଷ, ଖାସ୍‌ ନିଜ ଭିତରକୁ ଫେରି ଯାଉଚନ୍ତି । ତେଲଗୁଣୀ ପରି 
ନିଜେ ନିଜର ବୃତ୍ତ ପାଲଟି ଯାଉଚନ୍ତି । ଓହ୍ଲାଣ ଦିନମାନଙ୍କରେ ମଣିଷକୁ ଏଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ 
ବାଧୁନି ? ବୃତ୍ତ ପାଲଟି କଂଣ ପ୍ରକୃତ ସୁଖ ? ତୋ ବାପାଙ୍କ ଗଡ଼ାଣ ବୟସରେ, ତାଙ୍କ 
ଆଖିରୁ, ଭାଷାରୁ, ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସରୁ ମୁଁ ତା'ର ଓଲଟା ଅର୍ଥ ପାଇଚି । ଗୋଟିକିଆ ହେବାଟା 
ଖାଲି ଯୌବନୀ ଜାକଜମକ | ସ୍ଵଇଚ୍ଛା ସରହଦଵ ସାମୟିକ ସ୍ଵସ୍ତିପାଇଁ ସେ ଖାଲି ଗୋଟେ 
ପ୍ରଲୋଭନ; କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ାଦିନକୁ ଏଇ ଗୋଟିକିଆ ପଣ, କୋରଣା ପରି ଛାତି ରାଞି ପକାଏ । 
ବୁଢ଼ା ଦିନରେ ଦେହ ଖାଲି ବିକଳ ହୁଏ | ବୁଢ଼ା ମନ ଖାଲି ଉକୃଚି ହୁଏ, କେମିତି ମେଳରେ 
ମିଳେଇଯିବ ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ କୋଳେଇ ନେବ । ନାତି, ନାତୁଣୀ, ପୁଅ-ବୋହୂଙ୍ର ପରିସର 
ଭିତରେ ଗହ ଗହ ହେବ । ନିଜ ଚାରିପଟେ କୋଳାକୋଳି ସମ୍ପର୍କ ଚର୍୍ଟରୀ ଛୁଟେଇ 
ଦେବ । ତୁ ବୋଧେ ଏକଥା ଏଇଲେ ବୁଝି ପାରିବୁନି ଶୁଭଙ୍କର ! ତୋ ଅଫିସରିଆ 
ମଗଜକୁ ଏକଥା ଏଇଲେ ପଶିବନି । ବୁଢ଼ାହେଲେ ତୁ ନିଜେ ବୁଝିବୁ । ମୁଁ ବି ବୁଝି 
ପାରନ୍ତିନି । କେବଳ ବୁଝିପାରୁଛି ଏଇ ପରିସରଯୋଗୁ । ଯୋଉ ପରିସର ତୋ ଭଳିଆ 
କେତୁଟାଙ୍କଯୋଗୁ ଦିନକୁ ଦିନ ଫାକୁଚେଇ ଯାଉଚି । ସରିଯାଉଚିରେ ଶୁଭଙ୍କର ସେ 
କୋଳାକୋଳିର ପରିସର ! ଚାରିଦିନପାଇଁ ଦୌଡ଼ିଆ ଏଇ ହଜିଯାଉଥୂବା ପରିସରକୁ । 
ଦେଖିବୁ ଉତ୍ତରଣ ବୟସରେ ତା'ର କେତେ ଦାମ୍‌ ! ମରଣ ଗଣୁଥିବା ଛାତି ଧଡ଼କପାଇଁ 
ପରିସର, ଏଇ ମାଟିର କେତେ ମହୈୌଷଧ୍‌ ଅଛି ! 

ଶୁଭଙ୍କର ! ତୋ ବାପା ଯେମିତି ମଲେନି, ତୁ ବି ଦିନେ ସେମିତି ମରିବୁ; କିନ୍ତୁ ତୁ 
ମଲାବେଳକୁ ଆହୁରି ଏକଲା ହୋଇଯାଇଥୁବୁ । ତୋ ଭଳି, ତୋ” ପୁଅ ହେଲାବେଳକୁ 
ତତେ ବୃଦ୍ଧମାନଙ୍କର ବାରାକ୍ରକୁ ପଠାହୋଇ ସରିଥୂବ । ଏ ଯୁଗ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଆଗଉଚି । 
ଏ କ୍ଵଲାଭାବର ଯୁଗ ଏ ! ଅଟକେଇ ପାରିବୁ ଏ ହୃଡ଼ୁବୁଡ଼ା ଯୁଗକୁ ? ଅଟକେଇଦେରେ 
ଶୁଭଙ୍କର ! ଏକ୍ଵଲାପଣକୁ ହଟେଇ ଦେ ! 

ଏମିତି କାହିଁକି ହଉଚିରେ ଭାଇ ? ସମ୍ପର୍କର ଯୋଗସୂତ୍ର ଏମିତି ଘୋଙ୍ଗଳେଇ 
ଯାଉଚି କୋଉ ଛଟକରେ ? ମଣିଷର `ବଣ୍ଟାବଣ୍ଟି ଜୀବନଟା ହଜି ଯାଉଚି କେମିତି ? 
ସନେଇ ବେହେରାର ପୁଅ ଗଛରୁ ପଡ଼ି ଅକାମୀ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ¦ ତୋ ବାପା ସ୍ଵପ୍ତେଶ୍ଵବର 
ଠାକୁରଙ୍କର ଚଉଦୋଳ ତିଆରିପାଇଁ ରଖିଥୁବା ଟଙ୍କାକୁ ତା'ପିଛା କଟକରେ ନେଇ ଖର୍ଚ 
କରି ନ ଥୁଲେ, ସେ ମରି ହଜି ଯାଆନ୍ତାଣି କୋଉଦିନୁ । କିଏ ବାଧ୍ଯ କରିଥୁଲା ତାଙ୍କୁ, 
ସନେଇ ବେହେରାର ଦୁଃଖରେ ଭାଗୀ ହବାକୁ । ଶୁଭଙ୍କର ! ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖରେ ଭାଗୀ 
ହେବାର ଆପଣାର ପଣକୁ ତୁ କେବେ ଅନୁଭବ କରିଚୁ ? କେମିତି କରିବୁ ଯେ ! ତୁତ 
ଏକ୍କଲା ମଣିଷ । 


୨୭୯ 


ଚିତ୍ରିତ ଚଉପାଶ 
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ମଣିଷ ଏକ୍ଲା ହଉଚି । ଏକ୍୍‌ଲା ତାଳଗଛ । ଘରଭିତରେ ଏକଲା, ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ଏକ୍ରଲା, ସହରୀ ଛକରେ ଏକଲା, ଲୋକ ଗହଳିରେ ଏକଲା | ସବୁଆଡ଼େ ଖାଲି ଏକ୍ଲା 
ମଣିଷର ଛାଇ । ଏକ୍ବଲା ଛାଇର ରାଉ ରାଉ ଶହ୍ଦ । ସେ ଶବ୍ଦର ବୃତ୍ତ ଭିତରେ ଏକ୍କଲା 
ମୁଁ ଟିଏ କେବଳ । ନିଜ ସମୟକୁ ନିଜପାଇଁ ଚାକୁଳେଇ ଚାଲିଚି । ନିଜପାଇଁ ସୁଖ 
ଆଣ୍ଡଚି । ସାର୍ଥକତା ନିହାଣୁଚି । 

ପ୍ରକୃତରେ ସେ କଂଣ ସୁଖ ? ଏକ୍ଲା ମଣିଷର ତେଲଗୁଣୀୟ ଆମତ୍ମଜଡ଼ିତଭାବ 
ଭିତରେ କଣ ସାର୍ଥକତା ଅଛି ଶୁଭଙ୍କର ? ତୁ ତୋ ନିଜକୁ ପଚାର ! ପଛନ୍ତେ ପସ୍ତେଇବୁରେ 
ଶୁଭଙ୍କର ! ପେଜୁଆ ଆଖିରେ ଅଣ୍ଡାଳୁଥୁବୁ । ଖୋଜୁଥ୍‌ବୁ ସାର୍ଥକତାର ମଙ୍ଗ ! ଖୋଜୁଥୁବୁ 
ସେମିତି । 

ତୁ ଏଇଲେ ବଡ଼ଲୋକ । ଶାସନୀ ଅଫିସର | ତୋ ଚାରିପଟେ କ୍ଷମତାର ଧୂପଦୀପ 
ମହକି ଯାଉଚି ଏଇଲେ । ଥାଟପାଟ ଛତିଶ ନିଯୋଗ, ତୋ ପାଖରେ ଖଟୁଛନ୍ତି । ହଇରେ 
ପଦକୁ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ତା ବଚସ୍କର । ଏକ ପ୍ରକାର ଇନ୍ଦ୍ରପରି ନିଜକୁ ମଣିଥୁବୁ । କ୍ଷମତାରେ 
ମତ୍ତ ଶାସନରେ ମତ୍ତ, ନିଜ ବାସ୍ମାରେ ନିଜେ ମତ୍ତ । ପଇସା ଆଉ କ୍ଷମତାର ନିବାଡ଼ 
ବାଦଶାହ । ଜୀବନର ସାର୍ଥକତା ସୋଡ଼କି ନଉଚୁ କି ଶୁଭଙ୍କର ? ତୋର ମଅଇସା ଅଛି, 
ପରପାଇଁ ପ୍ରାଣ କାଇଁ ? କ୍ଷମତା ଅଛି, ହେଲେ ପରପାଇଁ ଖେଳେଇ ଯିବାର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ 
କାଇଁ ତୋ ଭିତରେ ? ନିପଟ ଦରିଦ୍ର ତୁ । ଦରିଦ୍ରରୁ ଦରିଦ୍ର । ମଣିଷ ହିସାବରେ ତୋର 
ସାର୍ଥକତା କାଇଁ ? କି ଇନ୍ଦ୍ର ତୁ ? ନିଜେ ନିଜେ ନାଟୁଆ ଇନ୍ଦ୍ର ? 

ଏମିତି କାଇଁକି ହଉଚି ରେ ଶୁଭଙ୍କର ? ତୋ ଭଳି ସବୁ ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ ଏମିତି 
ଆପଣାର ଅତୀତ ପରିସର, ଅତୀତ ସମ୍ପର୍କରୁ ଅଝଟି ଯାଉଚନ୍ତି କାହିଁକି ? ସମସ୍ତେ 
ଏତେ ଏକ୍ସଲା କାହିଁକି ? ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟର ଛାତ୍ର ତୁ ଥଲୁ ପରା ! ଆମେ କଂଣ 
ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶ ପରିବେଶପାଇଁ ଏତେ ବ୍ୟଗ୍ର ? ସଭ୍ୟତାପାଇଁ ଏତେ ଅସଭ୍ୟ ? ନୃତନତା 
ନାଁରେ ଅଶ୍ଵୀଳତା ଗୋଟେଇ ଆଣିବା କ”ଣ ଆମ ପରମ୍ପରାରେ ପରିପୂରକ ? ମୁଁ ଏକା, 
ମୁଁ ଏକ୍ଵଲା, ମୁଁ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ବୋଲି ଏଭଳି ଏକ ଅସ୍ତିତ୍ୃପ୍ରତି ସମସ୍ତଙ୍କର ଏତେ ସ୍ବୀକାର 
କାହିଁକି ? ଗୋଟେଇ ଆଣିଥିବା ଏଇ ଅସ୍ତିତ୍ଵବାଦର ଅଭିଜାତରେ ଭର୍ଭିହୋଇ ସଭ୍ୟଭାବେ 
ନିଜକୁ ଦେଖେଇହେବା ଏବଂ ନିଜକୁ ପ୍ରଗତିବାଦୀ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରି ଯଶସ୍ଵୀ ହେବାପାଇଁ 
ଡ଼ୋ ଭଳି ସବୁ ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ ଏତେ ବିକଳ କାହିଁକି ? ଓଡ଼ିଶାଭଳି ମାଟିରେ ସେ ଇଉରୋପୀୟ 
ବିଛ୍ଛିନନତା କାହିଁ ୨ ଏବେ ବି ଏଠି କୋଳାକୋଳି ମହକର ଅଭାବ ନାହିଁ । ଏବେ ବି ଏଠି 
ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ୁଛନ୍ତି, ଗାଆଁ ଚାରିପଟେ କାକଳି କୂଜନର ପନ୍ତି ଝୁଲୁଚି 
ଜଗନ୍ନାଥ ବି ଏଠି ମହଜୁଦ ଅଛନ୍ତି । କାହା ବିଚାରରେ ସେ କାଠମୁଣ୍ଡାଟାଏ ହୋଇପାରନ୍ତି 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପହଣ୍ଡି ଦେଖିଚୁ କେବେ ? ସେ ଏକ ଠାକୁର ପହଣଶ୍ତି ନୁହେଁ । ସେଠି କୋଳାକୋଳି, 
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ଆପଣାପଣର ଯାତ୍ରା । ଧର୍ମ, ସଂସ୍କୃତି ମାଧ୍ୟମରେ ପର ଆପଣା ଭୁଲି, ଏକାଙ୍ଗ ଅନୁଭୂତି 
ଆଣିବାପାଇଁ ପରିସର ସୃଷ୍ଟିହୁଏ ସେଇଠି । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ସେଇ କାଠମୁଣ୍ଡା ଦେହ 
ମାଧ୍ୟମରେ ଆମେ ଅନୁଭବ କରୁ, ସମସ୍ତେ ଯେପରି ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି । 

ଓଡ଼ିଶା ଏବେ ବି ବୈଦିକ । ଭାରତ ଏବେ ବି ପ୍ରାକୃତିକ । ତୋ ଭଳି ସବୁ 
ଯେତେକ ˆ ହତଭାଗ୍ୟ ଫାଡ଼ା', ତା” ଚମଡ଼ାରେ ଅସ୍ତିତ୍ଵବାଦର ଅସ୍ଵସ୍ତି ଭର୍ଭି କରୁଛନ୍ତିରେ 
ଶୁଭଙ୍କର ! ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ଭାବର ବାଇବିଛୁ ବୋଳି ପକଉଚନ୍ତି । ଆମ ପରିସର ଏତେ ଜଟିଳ 
ହେଇନି ଏବେ ବି । ଆମେ ଜଟିଳ ହେବାକୁ ଦେବାନି ୟାକୁ ! କଂଣ ଦରକାର ତୋ'ର 
ପୋଣ୍ଟିଆକ୍‌ ଗାଡ଼ି ? ମୋଟା ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନରସ ହୋଇଗଲେ କ”ଣ ତୋ’ ଆୟୁଷ ବଢ଼ିଯିବ ? 
ଡୋ ଦେହରେ ଛପିଥୁବା କ୍ୟାନ୍‌ସର ପୂଜେଇବାକୁ କ”ଣ ଡରିଯିବ ? ଅନ୍ୟର ଅସମୟ 
ବେଳକୁ ତୁ ଆଣ୍ଡ ନ ପତେଇଲେ, ତୋ ଅସମୟ ବେଳକୁ କିଏ ଅଣ୍ଡା ପତେଇବ ? ତୋ 
ପାଇଁ ଅଣ୍ଟା ନ ପତେଇଥୁଲେ, ତୁ ଏତେ ବାଟ ଆସିଥାନ୍ତୁ କେମିତି ? ଏଇଲେ; ଏକଲା 
ବୋଲି ହୁଙ୍କାରି ହଉଚୁ କେମିତି ? ବଞ୍ଚବାପାଇଁ ଅପ୍ରାତ୍ୟଶିତ ଭାବେ ଯାନ୍ତିକ ଆବଶ୍ୟକତାକୁ 
ଏମିତି ବଢ଼େଇଯାଆନାରେ ଶୁଭଙ୍କର ! ଅଟକେଇ ଦେ ତାକୁ | ତୁମମାନଙ୍କଯୋଗୁଁ ଏ 
ସଂସାରଟା ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସର ସେଇ ସାତ ସୁନାମାଠିଆ ପାଲଟିଯାଉଚି; ଯୋଉଥୁରୁ କେବଳ 
ସପ୍ତମଟି ଅପୂର୍ଣ୍ଣ । ତାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାପାଇଁ ତୁମମାନଙ୍କର ଭିଡ଼ । ସେ କିନ୍ତୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବାର 
ନୁହେଁ । ସବୁ କେବଳ ମାୟା । ଏ ସଭ୍ୟତା କେବଳ କାରାଗାରର ସଭ୍ୟତା ! ଛାଡ଼ି ଦେ 
ତାକୁ ସେଠି । ଦେଖିବୁ ମଣିଷ କେମିତି ନିଜେ ସମାଜ । ନିଜର ଅସ୍ତିତ୍ଵପାଇଁ ହିସାବ 
ନିକାଶର ଜାଲ ବୁଣିବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ଏଠି । ‘କାଫ୍ବକା”, “କାମ୍ୟ”, ସାର୍ତେ', 
“ବେକେଟ୍‌' ଏବେ ବି ଆମର ସାହିତ୍ୟିକ ପ୍ରତିନିଧୂ ନୁହଁନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପଛରେ ତୋ ଭଳି 
ଶିକ୍ଷିତଙ୍କର ଏତେ ଭିଡ଼ କାହିଁକି ଶୁଭଙ୍କର ? ପଳେଇ ଆସ ସବୁ । ଏଯାଏ ଆମପାଇଁ 
ଅସ୍ତିତ୍ଵବାଦ ଦରକାର ହେଇନି । ହେବାକୁ ଦେବାନି ଆମେ । ଆମର ଏ ଢଙ୍ଗ ଦେଖିଲେ 
ଲୋକେ ଅନ୍ୟଠି ହସୁଥୁବେ । କେଉଁଠି ଯଦି କାମ୍ୟୁଙ୍କର ଆମ୍ମା ବୁଲୁଥୁବ, ପଚାର୍‌ ତାଙ୍କୁ ! 
କମ୍୍ୟୁଙ୍କୁ ଦୁଇ ଚାରି ଦିନ ଓଡ଼ିଶାର ଯେକୌଣସି ଜାଗାରେ ରଖି ଗପସପ କଲାବେଳେ ତୁ 
ଯଦି କହିବୁ ଯେ, ' ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କ ‘ଦି ଫଲ୍‌ ଆମପାଇଁ ସନାତନ ସତ୍ୟ; ତେବେ 
ସେ ଏମିତି ଫୈକିନା ହସିବେ ଯେ ତୋ ମୁହଁରେ ଛେପ ପଡ଼ିବ । ଅନ୍ୟର ପରିବରଁନକୁ 
ମାଗିଆଣି ନିଜର ଆନ୍ତରିକ କର୍ରବ୍ୟରୁ ଏମିତି ଦୂରେଇଯିବା ମୋଟେ ଶୁଭ ନୁହେଁ ଶୁଭଙ୍କର ! 

ଆବୋରି ନେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ବାଣ୍ଡି ନେ ଆମର ସୁଖ ଦୁଃଖ । ପସ୍ତେଇପକା ତୋ 
କିଛିଦିନର ଆଡ଼ଛାଡ଼ ଭାବପାଇଁ । ଗାଆଁକୁ ରୀତିମତ ବୁଲିଆ । ଆ ତୋ ବାପାଙ୍କ ଶୁଵିଘରେ 
ହୃଦନିଗାଡ଼ି ଗୁଡ଼ାଏ କାନ୍ଦିଦବୁ । ଦେଖିବୁ କେତେ ଉଶ୍ଵାସ ଲାଗିବ । କେତେ ହୁଲ୍‌୍ସିଆ ଲାଗିବ | 
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ମୁଁ ଜାଣେ, ତୁ ମୋ କଥାକୁ ହସି ଉଡ଼େଇଦବୁ । ଗାଉଁଲି ଭେରେଣ୍ଡା ରଡ଼ି କହି, 
କାନେଇବୃନି ମୋ ଗାଳିଗୁଲଜକୁ ! 


ମନେଅଛି ଶୁଭଙ୍କର, ତୋରି ନିଜପାଟିର ଭାଷା ? କେତେଥର ତୁ ଗାଆଁ କଥା, 
ତୋ ବାପାଙ୍କ ଆନ୍ତରିକତା କଥା କହି ମୋ ଆଗରେ ଲୁହରେ ଜକେଇଯାଇଚୁ ? ଜୟ 
ପରିଡ଼ୀର ଘର ପୋଡ଼ିଯାଇଥୁ୍‌ବାବେଳେ, ମାଗଣା ନଡ଼ା ଚାରିଗାଡ଼ି ଦେବାପାଇଁ ତୁ 
ସାଆନ୍ତରାଙ୍କ ସହିତ କଳି କରିଥୁଲୁ, ମନେଅଛି ? ପତିତପାବନ ରଥ ବିଲାତରୁ ଫେରି 
ଗାଆଁଲୋକଙ୍କ ସହ ନ ମିଶି, କେବେ କେମିତି ଗାଆଁକୁ ଆସିଲେ ନିଜ କୁକୁର ସହ ସବୁବେଳେ 
ବୁଲନ୍ତି ବୋଲି, ତୁ କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ପୁରସ୍କାର ବିତରଣୀ ସଭାରେ ତାଙ୍କୁ ଗାଳିକରି କେମିତି 
କାନ୍ଦିପକାଇଥୁଲୁ, ତୋର ମନେଅଛି ? ତୁ ପରା କହୁଥିଲୁ, ଖାପଖୁଆଇ ନିଜକୁ ଚଳାଇ 
ପାରିବା ହେଉଛି ପ୍ରକୃତ ଶିକ୍ଷା ? ତୁ କୋଉ ଶିକ୍ଷିତ ? ଏଇ କାଲି ପରି ସବୁକଥା ଲାଗୁଚି । 
ତାମିଲନାଡୂରେ ପହଞ୍ଚ ସବୁ ଏମିତି ଭୁଲିଗଲୁ ? ନିଜ ବାପ ମା'ଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ! କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା ତୋର ଷଣ୍ଢାଟେକା କଥା ? ଅତୀତର ମୋହ ? 


ତମ ଘରେ, ଚୁ ଗୋଟିକ ବୋଲି ପୁଅ । ତୋ ପାଇଁ ତମ ଘରେ କେତେ ଯେ 
ଓଷା ଉପବାସ ହୋଇଥୁୂବ, ତାର ଠିକଣା ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ ମଧ୍ଯ ରଖିପାରି ନ ଥିବେ | ତୁ 
ଜାଣିଚୁ ଏବଂ ମତେ ମଧ୍ଯ ଜଣା ଅଛି, ତୋର ବାପା କେତେ ଏକର ଜମି ବିକି ତୋର 
ପାଠପଡ଼ା ଶେଷ କରେଇଥୁଲେ । ଏମ୍‌.ଏ. ବେଳକୁ ଝୁଙ୍କ ଧରିଲୁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ପଢ଼ିବୁ । 
ସେଇଆ! ହେଲା । ତୁ ବି ପାଠପଢ଼ାରେ କେବେ ଖିଲାପ କରିନୁ । ଭଲ ଛାତ୍ର ତୁ ଥିଲୁ | 
ଆନୁଷଙ୍ଗିକ ଭାବେ ଭଲ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡିଏ ପାଇଗଲୁ ତୁ । ତା'ପରେ ବିଭାଘର | ସେତିକି । 
ତା'ପରେ ଡୁ ଉଡ଼ନ୍‌ଛୁ । ସେଇ ତାମିଲନାଡୁରେ ଏବେ ବି ତୁ ଅଛୁ । ତୋ'ର କୁଆଡ଼େ 
ସେଇ ରାଜ୍ୟ ପାହ୍ୟା | ତେଣୁ ତୁ ଓଡ଼ିଶା ବଦଳି ହୋଇ ଆସି ପାରିବୁନି । ମୋର ମନେଅଛି, 
ପାଞ୍ଚ ବରଷ ତଳେ ତୋର ସାନଭଉଣୀ ଗୀତାର ବିଭାଘରର ଠିକ ତିନିଦିନ ଆଗରୁ 
ପହଞ୍ଥଲୁ ତୁ; ସତେ ଯେମିତି ଜୁଆଇଁ କୁ୍ଣିଆଁ । କେତେଟଙ୍କା ତୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୁଲୁ 
କେଜାଣି; କିନ୍ଧୁ ତୋ ବାପା ପୁଣି ବେଶ୍‌ କିଛି ଜମି ବିକ୍ରି କରିଥଲେ । ବୁଢ଼ାକାଳେ ଝିଅପାଇଁ 
ପାତ୍ର ଖୋଜି ଖୋଜି ସେ ଅନେକ ବୁଲିଛନ୍ତି । ଝିଅ ବିଭାଘରପାଇଁ ପାତ୍ର ଯୋଗାଡ଼ 
କର୍ଶିବା ଓ ସାଜସରଞ୍ଜାମ ଯୋଗାଡ଼ିବାର ହଟହଟା ଭିତରେ ସେ ଘଣା ବୁଲୁଥଲାବେଳେ 
ଯେ କେହି ଭାବିଥୂ୍‌ବ ଯେ, ବିନାୟକ ମିଶ୍ରେ ବୋଧେ ଅପୁତ୍ରିକ । ତାଙ୍କର କେହି ପଛକୁ 
ନାହାନ୍ତି ପରା ! ଏଇଠି ମରିଗଲୁ ଡୁ ଶୁଭଙ୍କର ମିଶ୍ର ! କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ଡୁ ଠିକ 
ମହଜୁଦ ଥୁଲୁ ପୁଅନାମକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି । କ”ଣ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୁଲୁ ବାପକୁ ? ସମର୍ଥ 
ଭେଣ୍ରିଆ ପୁଅ ଥାଉ ଥାଉ ତୋ” ବୁଢ଼ାବାପ ଯଦି ଝାଳର ଝୁଲନ୍ତା କଷ୍ଟରେ ଅଣ୍ଟା ଗୋଟେଇ 


୨୮୨ 
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ଝିଅପାଇଁ ବର ଖୋଜି ବାହାରିଲେ, ତୋ ପୁରୁଷକାର ରହିଲା କୋଉଠି ? କୋଉ ପୁଅ 
ତୁ ? ଭାଇ ? ତୁ ମଣିଷ ନୁହଁ, କେବଳ ଗୋଟେ ଏକ୍ଲା ମଣିଷର ଛାଇ । ଜରି 
ପୋଷାକପିନ୍ଧା ନାଟୁଆ ମାହାର୍ଜା ପରି ସମାଜର ଗୋଟେ ହୀନ ପ୍ରତିଷ୍ଠାକୁ ଜାବୁଡ଼ିଧରି, 
ସ୍ଵାର୍ଥପରତାର ସୁଖ ପାକୁଳୋଉଥୂବା ଏକ ନିର୍ଲଜ ବାନର ଡୁ । ବାନ୍ଦରିଆ ଶୁଭଙ୍କର 
ମିଶ୍ର । କେଉଁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ତୋର ଅଛି ? ସଂସାରିଆ ସାର୍ଥକତାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ବୃଝିଚୁ ତୁ ? 


କାହିଁକି ବାପା ତୋର ଜମି ବିକି ତତେ ପାଠ ପଢ଼େଇଥଲେ ? କିଏ ବାଧ୍ୟ କରିଥୂଲା 
ତାଙ୍କୁ ୨ ସେଇ ପଇସାରେ ସେ ନିଜେ କାହିଁକି ଘୋଡ଼ାଚଢ଼ି ଅୟସ କରି ପାରିଲେନି ? 
ସବୁ କାହିଁକି ଏମିତି ନିଜ ପେଟରେ ଓଦାକନା ପକେଇ ଆପଣା ପିଲାଙ୍କୁ ତେଣ୍ଡେଇ 
ଚାଲନ୍ତି ଶୁଭଙ୍କର ? ବାପମାନେ ସବୁ କି ଓଲୁ ? ବାସସଲ୍ୟର ବୁକ୍ଵଚାବୁହା ? କି ଡୁ 
ଭାବୁଛୁ ସେଥୂରେ କିଛି ବାଧବାଧକତା ଅଛି ¦! ଅଛି ବାଧବାଧକତା । ପରମ୍ପରାର 
ବାଧ୍ୟବାଧକତା । କିନ୍ତୁ ପରମ୍ପରା ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ କାରଣରୁ । ବାପ ପୁଅପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଯାଏ 
ଦୁଇ କାରଣରୁ : ଗୋଟିଏ ହେଲା, କରଇଁବ୍ୟ, ଆରଟି ହେଲା ଭବିଷ୍ୟତ ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟଟି 
ପ୍ରଥମର ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଅନୁଗାମୀ: ଗୋଟିଏ ଭଗବତ, ଅନ୍ୟଟି ବାସ୍ତବ । ସମୟର ଉତ୍ତାଳ 
ଅନାଗତଭୁକ୍ତ ଅସ୍ଥିରତାକୁ ମୁକାବିଲା କରିବାପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷ ବାପ ସାଜେ | ଅପତ୍ୟର 
ତରୀରେ ଦୁଃଖେ କକଷ୍ଟେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସଜାଡ଼ି, ସେ ଦମ୍ଭ ମାରେ ବାର୍ବକ୍ୟର ଭବିତବ୍ୟକୁ ମୁକାବିଲା 
କରିବାପାଇଁ । ଏ ଏକ ସାଂସାରିକ ଅନୁଭୂତିର ବୃତ୍ତି । ବାପ ପୁଅପାଇଁ ତ୍ୟାଗ କରିବାର 
କର୍ଭବ୍ୟ ମୂଳରେ, ଏଇ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଧର୍ମୀ ପ୍ରୟୋଗବାଦିତା ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ କି ନାହିଁ, ତୁ ନିଜେ ଦିନେ 
ଚେତିବୁ ଶୁଭଙ୍କର ! ତୋ” ପୁଅ ଯୁବକ ହୋଇ ତୁ, ବୁଢ଼ା ହେଲାବେଳେ ତୁ ବୁଝିବୁ । 
ମନେରଖିଥା ଶୁଭଙ୍କର ! ତୋ ଭଳି ପୁଅମାନଙ୍କର ଏଇ ଆଡ଼ଛାଡ଼ ଅପତ୍ୟର ଆଶ୍ମାସନା 
ନ ଥଲେ, କିଏ କାହିଁକି ବାପ ହୋଇ ନିଜକୁ ଏମିତି ଏକ ବିନିଯୋଗର ବାଜିରେ ନିଃସ୍ବ 
କରିଦିଅନ୍ତା ? ମନେରଖିଥା ଶୁଭଙ୍କର ! ତୋ ଭଳି ପୁଅମାନଙ୍କର ଏଇ ଆଡ଼ଛାଡ଼ ଅପତ୍ୟତା 
ଦିନେ ସବୁ ବାପାଙ୍କ ମନରେ କୋହଲା ଭବିଷ୍ୟତର ଛାତିଥରା ନିଃଶ୍ବାସ ଆଣିଦବ । ସବୁ 
ବିଦେଶ ହୋଇଯିବରେ ଶୁଭଙ୍କର ! ଆନ୍ତରିକତା ଦିନେ ଦୁଲ୍‌କିଯିବ ! ତୁ ଏତେ ସ୍ବାର୍ଥପର 
ହୋଇଗଲୁ ଶୁଭଙ୍କର ! ବାପା-ମାଂଙ୍କର ପରିସରରୁ ବି ଦୂରେଇଗଲୁ ? ଏଇତ ଗତଥର 
ତିନିବରଷ ତଳେ ମତେ ଅସ୍ତିତ୍ଵବାଦର ଦର୍ଶନ ଶୁଣୋଉଥୁଲୁ ! ସାଚ୍ତେଙ୍କ 'ନସିଆର କ୍ରାନ୍ତି 
ତତେ କାହିଁକି କାବୁ କରିଦେଲା ଶୁଭଙ୍କର ? ରାମାୟଣ ପଡଢ଼ିଚୁ ତୁ ? ଶୁଣିଚୁ ଜାବାଳି 
କଥା ? ମନେପକାଇ ପାରିବୁ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଜାବାଳି ପ୍ରତି ଉକ୍ତି ? 


ଜାବାଳି ରାମଙ୍କୁ ସ୍ାର୍ଥସୃକ୍ତି ଶୁଣେଇଥୂଲେ ପୃଥିବୀର ପ୍ରଥମ ଅସ୍ତିତସବାଦୀଭଳି: ‹ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ 
ଯରତ୍ଦାତିଷ୍ଠ ପରୋକ୍ଷଂ ପୃଷ୍ଠତଃ କୁରୁ ।” ? ଯାହା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ତାହା ସତ୍ୟ, ଯାହା ପରୋକ୍ଷ ତାହା 
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ଅସତ୍ୟ । କିନ୍ତୁ ରାମ ସେ କଥାରେ ଭଳି ଯାଇ ନ ଥୁଲେ | ଜାବାଳିଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧ ଦର୍ଶନ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଶୁଣେଇ ଦେଇଥୁଲେ । ଜାବାଳି ଚରିତ୍ରରେ ବାଜ୍ଵୀକି ବୋଧେ ତତକାଳୀନ 
ଅବକ୍ଷୟ ଯୁବସମାଇ୍ତର ସ୍ଵାର୍ଥପରତା କଥା କହିଥୁୂଲେ । ତୁ, ତୋ” ଭଳିଆ ଅନେକ ଯେମିତି 
ଏଇଲେ । ଜାବାଳିଙ୍କର ସ୍ବାର୍ଥସୂକ୍ତିକୁ କାନକୁ ନ ନେଇ ରାମଚନ୍ଦ୍ର କିନ୍ତୁ ଦୃଢ଼ ହୋଇ ରହିଲେ । 
ହେଲେ ଶୁଭଙ୍କର, ତୁମମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଲୋଭିତ କରିବାପାଇଁ ଜାବାଳି ନ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ତମେମାନେ 
ପ୍ରଲୋଭିତ; ପୋକ ହୋଇଯିବାପାଇଁ ସତତ ଚେଷ୍ପିତ । ଆମର ସେ ଆଡ଼ଛାଡ଼ ପରିସର ନ 
ଥାଇ ମଧ୍ଯ, ତୋ ଭଳିଆ କେତେଜଣଙ୍କର ଏଇ ବିଚ୍ଛିନଭାବ ଓ ଆପଣାସ୍ବାର୍ଥ-ଗୁଫାନଯୋଗୁଁ 
ସମସ୍ତେ ଦିନେ କାଫ୍ରକାଙ୍କର ଅସୁରିଆ ପୋକ ପାଲଟିବେ । ନିଜକୁ ଏମିତି ପୋକ କରିବାକୁ 
ସୁଯୋଗ ସମ୍ପାଦେନା ଶୁଭଙ୍କର ! ଆଧୁନିକ ଆଡ଼ଛାଡ଼ର ଏ ପ୍ରଚାର ପାଟବରେ ଏମିତି 
ନିଉଛୁଣା ହେଇ ଯାଅନାରେ ଓଡ଼ିଆ ଶୁଭଙ୍କର ! ଶୁଭଙ୍କର ମିଶ୍ର ! 


ସଲ୍‌ ବେଲୋଙ୍କର ଉପନ୍ୟାସସବୁ ଥରେ ପଡ଼ି ଦେଖ୍‌ ଶୁଭଙ୍କର ! କେମିତି ସମସ୍ତ 
ଚରିତ୍ର ସେଥିରେ ଆମ୍ମ ନିର୍ଯାତନାରେ ନିଘଞ୍ଚ, ନିପଟୁ ପାଲଟିଯାଇଛନ୍ତି, ପଢ଼ି ଦେଖ୍‌ 
ଥରେ । ‘ଯୋସେଦ”, ‘ଲେଭନ୍‌ ଥାଲାଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି  ହରଗଜ”' ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ 
କିପରି ଜୀବନର ସାର୍ଥକତାପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉଛନ୍ତି । ସମାଜ ସହିତ, ସଂସାର ସହିତ, 
ବାହାରର ଜଗତ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପନ କରିବାପାଇଁ ବେଲୋ ଚରିତ୍ରମାନେ ସବୁବେଳେ 
ବ୍ୟାକୁଳ; କିନୁୁ ପଦେ ପଦେ ପ୍ରତିହତ । କାହିଁକି ପ୍ରତିହତ ଜାଣିଚୁ ? କାରଣ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରାକୃତିକ ସରଳ ପରିସର ସେମାନେ ଦୁଲିଯାଇଚନ୍ତି । ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ ସେମାନେ ! ଆମେ 
କିନ୍ତୁ ଭାରତୀୟ; ଆମେ ଆନ୍ତରିକତାର ବ୍ୟବସାୟୀ, ମୋହ-ମମତାକୁ ଆମେ ସୁନା- 
ରୁପାଠାରୁ ଅଧକ ମନେକରୁ, ମହାହଁ ମଣୁ । ଆମେ ମଣିଷ, ନିଚୁକ ମଣିଷ । 

ଥରେ ଭାବି ଦେଖ୍‌ ଶୁଭଙ୍କର ! ଅନ୍ତଦୃଷ୍ଠି ଦେଇ ଥରେ ଦେଖ୍‌ । ତୋ ଭୁଲ୍‌ପାଇଁ 
ଆ” ଥରେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ ହ' । 


ମରିବାବେଳକୁ ତୋ ବାପା ଖାଲି ତୋ ଆସିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁ ବସିଥୂଲେ । ତୋ 
ପାଖକୁ ଜରୁରୀ ତାରବାର୍ା ଯାଇଥୁଲା ! ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆଖିରୁ ପାଣି ମଲା, ହେଲେ ଆସିଲୁନି 
ତୁ | ତୁ ଆସିଲେ ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ସଫେଇ ଦେବୁ, ମୁଁ ଜାଣିଚି । ଅମୁକ କାମରେ 
ପ୍ରତିନିଧୂ ହୋଇ ବହୁତ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇଥୂଲୁ ବୋଲି ବତେଇଦବୁ ତୁ । ସତ ହୋଇପାରେ 
ତୋ କଥା । କିନ୍ତୁ ତୋ ବାପା କ”ଣ ଭୁଲ୍‌ କରିଥୁଲେ ଯେ ମରିବାବେଳକୁ ମଧ୍ଯ ଏକମାତ୍ର 
ପୁଅ ମୁହଁ ଦେଖି ପାରିଲେନି ? ମାସକ ଆଗରୁ ଛୁଟିନେଇ ଘରକୁ ଚାଲିଆସିଥିଲେ କୋଉ 
ଡୋର ଇନ୍ଦ୍ରପଦ କଟିଯାଇ ଥାଆନ୍ତା ! ପଦୋନ୍ନତି, ବାହାବା, ତତେ ବହୁତ ମିଳିପାରେ 
ଶୁଭଙ୍କର; କିନ୍ତ ତୋ ବାପା ତତେ ଆଉ ମିଳିବେନି । ସବୁ ପୁଅ ଯେତେବେଳେ ତୋ ଭଳି 
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ହୋଇଯିବେ, ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ବାପାହେବାର ମନୋବୃଭି ଘୁଣ 
ଧରିଯାଇପାରେ ! ତୋ ବୋପା ମରିବା ବେଳକୁ ମତେ କହିଯାଇଥୂଲେ, ପୁଅ, ମାଉସୀ 
କଥୀ ତତେ ଲାଗିଲା । ଶୁଭ ଯଦି ନ ଆସିପାରେ; ତେବେ ତୁ ମୋ ମୁହଁରେ ମୁଖାଗ୍ନି 
ଦେବୁ ।”? ଧନ୍ୟ ପୁଅ ଡୁ ରେ ଶୁଭଙ୍କର ! ତୁ ଥାଉ ଥାଉ ମୁଁ ପରପୁଅ ତୋ ବାପାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଇଚି । ସେତେବେଳେ ତୋ ବୋଉର କଲିଜାରେ ଚିଆଁ ଲାଗିଯାଇଥୁବ | 
ପୁଅ ଥାଉ ଥାଉ କେହି ନ ଥୁଲା ଭଳି, ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେବାକୁ କେହି 
ରହିଲା ନାହିଁ । ଓଡ଼ିଆ ନାରୀ ପାଖରେ ମୁଖାଗ୍ନିର ମହତ୍ବ କଥା ଡୁ କଂଣ ଜାଣିବୁ ? 
ତୋର ପୁଅପଣିଆ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହାରିଯାଇଚିରେ ଶୁଭଙ୍କର ! ତୋ ଘରପାଇଁ ତୁ ଥାଇ ନ 
ଥୂଲାଭଳି । ତୋର ଭବିଷ୍ୟତ ଦିନେ ଏଇମିତି ହେବ ବୋଲି ଭବିଷ୍ୟତ -ବାଣୀ ଶୁଣେଇଲେ 
କେମିତି ଲାଗିବ ତୋତେ-? 

ଶ୍ରଶାନଘାଟରୁ ଫେରି ଏଇମିତି ମୁହଁ ମେଲେଇ ମୁଁ ଅନେକ ବକିଥୁଲି ଶୁଭଙ୍କରକୁ | 
ଉପଦେଶ ଦେଇଥୁଲି, ଭର୍ସନା କରିଥୁଲି ମତେ ନିଦ ଆସିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଶୁଭଙ୍କର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେସବୁ କଥା ମୋ ମନଭିତରେ ପ୍ରସାରିତ ହୋଇ, ତା” ନିକଟରେ 
ପହଞ୍ଚପାରିଥୂଲା କି ନା ମତେ ଜଣା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତା' ପରଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଶୁଭଙ୍କର 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ସେ ଆସିଥୁଲା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକା । ପଚାରିଥିଲେ କହିଥାଆନ୍ତା, ‹ ପିଲାପିଲିଙ୍କି 
କାହିଁକି ଅଯଥା ହଇରାଣ କରି ଆଣିଥାନ୍ତି ? ତାଙ୍କ ପଢ଼ାପଡ଼ିରେ ବ୍ୟାଘାତ ଘଟିଥାନ୍ତା |”? 

ଶୁଭଙ୍କର ତା’ ବାପାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ କାନ୍ଦିଥୂଲା କି ନାହିଁ ମତେ ଜଣା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ତା” କାନ୍ଦ ମୋ ନଜରରେ ପଡ଼ିନି । ସେ ଆସି କ୍ରିୟା ଧରିଲା । ଶୁଵ୍ଧିକାମ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍ଵ 
କଲା । ଦଶାହ ଦିନ ମୋ ଘରକୁ ଆସି ପରଦିନ କ”ଣ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ କଥାବାର୍ରା କରିବ 
ବୋଲି କହି ଚାଲିଗଲା । 


ପରଦିନ ଶୁଭଙ୍କର ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା । କିଛି ଆଲୋଚନା ନାହିଁ । ଅତୀତର 
ରୋମନଛ୍ଧନ ନାହିଁ । ବର୍ତମାନର ଦୁଃଖ ସମ୍ପର୍କରେ ସଚେତନତା ନାହିଁ । ସବୁ ଯେମିତି 
ସାଧାରଣ ।। କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିନି । ଶୁଭଙ୍କର ପୋଖତ ଘରୋଇ ଲୋକଭଳି କଥା 
ଆରମ୍ଭ କଲା : “ପଦ ! ମୁଁ ଦୁଇଦିନ ପରେ ଚାଲିଯିବି । ବୋଉକୁ ମଧ୍ଯ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇଯିବି । କଥାହେଲା, ଏଠା ଜମିବାଡ଼ି କଥା ବୁଝିବ କିଏ ? ମୋର ତ ଏଠି ଆଉ 
କେହି ନାହାନ୍ତି ? ତୁ ଯଦି ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ, ତେବେ ମୁଁ ଜମିବାଡ଼ି ସବୁ ବିକିଦେଇ 
ଏଠୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ।” 

ମୁଁ ହଠାତ ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲିନି । ମୋ ତଣ୍ଡି ପାଖରେ, ମୋ ଭାବନା ସତେ 
ଯେମିତି କଫ ପାଲଟିଯାଇଥୁଲା ¦ ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ, ମୁଁ ଏଯାଏ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ 
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ଶୁଭଙ୍କରକୁ କିଛି ଭର୍ସନା କରି ନାହିଁ; କେବଳ ଯାହା ମନେ ମନେ ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବକିଚି । ତାକୁ ମୁଁ ଭାଷା ସଂଗ୍ରହ କଲାଭଳି କହିଲି: 

ଏତେ ଦିନର ଭିଟାମାଟି । ସବୁ ବିକିଦେଇ ଚାଲିଯିବୁ ଶୁଭଙ୍କର ? ସବୁ ସମ୍ପର୍କ 
ଛିଣ୍ଡେଇଦବୁ ଗାଆଁଠାରୁ ? 

ସେ ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋର କଥା କାଟି କହିଲା, “ ‘ପଦ ! ଯୁଗ ବଦଳୁଚି, ଆମେ 
ଆଉ ସେ ପୁରୁଣାକାଳିଆ କଥା ଧରିବସିଲେ ଚଳିବ ? ମୁଁ ତ ରହିବି ସେଠି, ତାମିଲନାଡ଼ୁରେ । 
ମୋ ଚାକିରି ତ ସେଇଠି ! ମୋ ଦିହକ ବି ସେଇଠି ଯିବ । ଜମିବାଡ଼ି ଏଠି ରହି ମୋର 
କ'ଣ ହବ ? ମୋ ପିଲାପିଲି ତ ଏଠିକି ଆଉ ଆସି ପାରିବେନି । ସହରରେ ପିଲାଦିନରୁ 
ଚଳି ସେମାନେ ଆଉ କଣ ଗାଆଁରେ ଚଳିପାରିବେ ? ଜମିବାଡ଼ି ବିକି ଯାହା ଟଙ୍କା ହେବ, 
ମୁଁ ସବୁତକ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଫିକ୍ସ୍ଦ୍‌-ଡିପୋଜିଟ୍‌ କରିଦେବି; ମାସକୁମାସ ସୁଧ ପାଇବାରେ 
ଅସୁବିଧା ହେବନି ।” 

ମୋ ପାଖରେ କିଛି ଯୁକ୍ତି ନ ଥୁଲା । ପୂରୁଣା କୋଚଟ ଲୁଗାପରି ମୁଁ ଲୋଚିକୋଚି 
ହୋଇ ଯାଇଥିଲି । 

ଶୁଭଙ୍କର ନିଜ ହିସାବ ଅନୁସାରେ ସବୁକାମ ଦୁଇଦିନ ଭିତରେ ସାରିଦେଲା | 
ତା'ର ସମସ୍ତ ସ୍ଥାବର ସମ୍ପତ୍ତି ସେ ମୋର ବିନା ସାହାଯ୍ୟରେ ସତାବନ ହଜାର ଟଙ୍କାରେ 
ବିକ୍ରି କରିଦେଇ, ତା” ବୋଉକୁ ନେଇ ତାମିଲନାଡ଼ୁ ଚାଲିଗଲା । 

ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରୁଥ୍‌ଲି ଯେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛାଥଲେ ମଧ୍ଯ ତା' ବୋଉଙ୍କର 
ଯୁ' ନ ଥୁଲା । 

ନିର୍ବାରିତ କାର୍ଯ୍ୟନିର୍ଘଣ୍ଟ ଅନୁଯାୟୀ ଶୁଭଙ୍କର ତା'ର କାମସାରି ଚାଲିଗଲା | ବାରମ୍ବାର 
ଅଙ୍କଟିକୁ କଷି ଶେଷରେ ଉତ୍ତର ପାଇଲା ଭଳି, ମୁଁ ବୁଝିଯାଇଥୂଲି ଯେ, ଗୋଟାଏ ଯୁଗର 
ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିସାରିଚି । ସେ ଭଙ୍ଟା ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଝଡ଼ିପୋକ ମାତ୍ର 

କିଛିଦିନ ପରେ ତାମିଲନାଡ଼ୁରେ କେଉଁ ଏକ ବ୍ୟାଙ୍କରେ, ଶୁଭଙ୍କରର ଅତୀତ, 
ପୈତୃକ ସମ୍ପଭ୍ତି ଆପଣାର ପରିସର, ଆନ୍ତରିକତା ଓ ମୋ ବନ୍ଧୁତ୍ଧ ମଧ୍ଯ ଫିକ୍ସ୍ଦ୍‌ ଡିପୋଳିଟ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଥୁବବ । ଆଉ ଏଣିକି ପ୍ରତିଥର ସୁଧ ମିଳିବାଦିନଟି ଶ୍ରାଦ୍ଧଦିନ ଭଳି ଶୁଭଙ୍କର ତା' 
ବାପାଙ୍କୁ ମନେପକେଇବ । 
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ରାଜଧାନୀରେ ତାଙ୍କ ଘର 


ନିବାରଣ ବାବୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏଇଲେ ରଚ୍ତ ଚହଟି ଯାଇଛି । ଓଠକୁ ଓଠ ଜାବପଡ଼ିଯାଇ 
କପାଳ କୁଚ ହୋଇଯାଇଛି । ଆବର୍ଭଁରେ ଆଉଟି ହଉଚି ତାଙ୍କର ବୁଢ଼ାଳିଆ ମନ । ଝଡ଼ାପଡ୍ର 
ପରି ଝୁଲିଯାଇଚନ୍ତି ସେ ଏକ ସମସ୍ୟାର ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲରେ । 


ଘରେ ରାଗିମାଗି ତମତମ ହୋଇ ଚାଲିଆସି ସେଇ ଘରର ଦୃଇମହଲା ଛାତ 
ଉପରେ ସେ ବସିଚନ୍ତି । ବସିଚନ୍ତି ଯେ ବସିଚନ୍ତି । ସେଇମିତି ଏକା ଏକା ବସିଚନ୍ତି । 
ବେଳେବେଳେ ବେଣ୍ଟମୂଳ ଥରେଇ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଚାଲିଆସୁଚି ତାଙ୍କ ଛାତିରୁ । ଛାତି ଚିପୁଡ଼ି 
କାନ୍ଦଗୁଡ଼େ ଓକାଳି ପକେଇବାକୁ ମନ ହଉଚି । ହେଲେ କାନ୍ଦି ହଉନି । ଲୁହ ଲହଲହ 
ହୋଇ ବାମ୍ଫ ପାଲଟି ଯାଉଚି । 


କେମିତି ସହନ୍ତେ ସେ ଏତେ କଥା ! ବର୍ରମାନ ଘରସାରା ଗୋଟେପଟେ । ନିଜେ 
ସେ ଆଉ ଗୋଟେପଟେ । ଘରଲୋକ ତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯେମିତି ଏକ ପାରିବାରିକ 
ହରତାଳ କରୁଛନ୍ତି । ପୁଅ - ଝିଅମାନେ ଭାବୁଚନ୍ତି, ବଢ଼ା ସମୟରେ ବାପାଙ୍କର ଏ ଗୋଟେ 
ବିକୃତି ବାହାରୁଚି । ବୟସ ହେଇଗଲେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏଇମିତି ଚିଡ଼ାଳିଆ ସ୍ଵଭାବ ଦେଖାଦିଏ । 
ତାଙ୍କ କଥାକୁ ନ ଶୁଣିଲେ ହେଲା । ଶେଷକୁ ନିବାରଣ ବାବୁଙ୍କ ଘରଣୀ କହିଲେ, ˆ ଇଏ 
ଗୋଟେ ୟାଙ୍କର ଛଟକ ନା ¦! ଅତିଗୁଡ଼େ ଦେଖେଇ ହଉଚନ୍ତି । ଆଉ ସଂସାରରେ ଲୋକ 
ଘର କରିଚନ୍ତି କି ୨ ଏଇ ତ ଏକା !!”? 


ଆହା ବିଚରା ନିବାରଣ ବାବୁ ! ଘର ଖଣ୍ଡିଏପାଇଁ କେତେ ଘୋରିହୋଇ 
ଗଲେଣିଟି । ଆପଣାର ଖଣ୍ଡିଏ ଘର ମଡ଼ାଣ ହବ ଏବଂ ସେ ସେଥରରେ ନିହାଲ ହୋଇ 
ତାରି ଛାତତଳେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇଦେବେ ବୋଲି ଜୀବନଯାକ ତାଙ୍କର କେତେ କବିତା, 
କେତେ ଗଣିତ, କେତେ ବୟସ ସରିଯାଇଚି ଏମାନେ ବୁଝିବେ କିପରି ? ଘରଖଶ୍ଡିର 
ଅଭାବ ଏମାନେ କ'ଣ ଜାଣିଚନ୍ତି ୨ ସରକାରୀ ଘରର ମଞ୍ଜି ଏମାନେ । ୟାଙ୍କ ପତରରେ 
ନିଜପଣିଆର ସବୁଜରଙ୍ଗ ଆସିବ କୋଉଠୁ ? ସବୁ ଫାକୁଡ଼ିଆ, ସବୁ ପାଣିଫଟା । ଉଦ୍ିଅଇଲା 
ଚଢ଼େଇର ଭାବ ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କର ! ଘରମାଟି ଘରର ମମତା କଥା କାହୁଁ ବୁଝିବେ । ବସାଘରିଆ 
ଗୁଡ଼ାକ ! 
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ନିବାରଣ ବାବୁ ବହୁତ ଯୁକ୍ତି କଲେ । ବୁଝେଇଲେ । ହୁକୁମ୍‌ କଲେ ରାଗିପାଚି 
ଅଗ୍ନିଶର୍ମା ହୋଇ କେତେ ହୁଙ୍କାରିହେଲେ । ଶେଷକୁ ୟା ହାତଧରି ତା” ଓଠଧରି କେତେ 
ନିଉଛାଳି ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କଥାକୁ କେହି କାନକୁ ନେଲେନି । ଦୋରବସ୍ତ ମୁହଁ 
ବୁଲେଇ ରହିଲେ ସଭିଏଁ । ଆଠଶହପଚାଶ ଟଙ୍କା ହାତରୁ ଛାଡୁଛି କିଏ ? କେହି ଶୁଣିବାକୁ 
ନାରାଜ । ପୁଅ, ଝିଅ, ମାଇପ ସମସ୍ତେ ସେପଟେ ଆଉ ସିଏ ନିଜେ ଏକା ଏକା ଏପଟେ । 
ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ଶେଷକୁ ସେ ପଳେଇଆସି ସେଇ ଛାତ ଉପରେ ରାଗ ଗରଗର ହୋଇ 
ବସିଚନ୍ତି । ସେଇମିତି ଠୁଙ୍କା ହୋଇ ବସିଚନ୍ତି । 

ଭିତରେ ଗଳାଭର୍ରି ଅଭିମାନ ! ଛାତିରେ ଛାତିଭରି କୋହ ମନକୁ ମରଦି ପକାଉଚି । 
ଦ୍ବିପହର ବେଳୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଗାମୁଛାଟିଏ ପକେଇ ସେ ଶିଡ଼ିଘର ପାଖରେ ପୂର୍ବ ପରି ବସିଚନ୍ତି । 
ରୋଷରେ ରୁଷାଣରେ ଜଳିଯାଉଥୂବା ଦେହରୁ ଝାଳ ଗମଗମ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ୁଚି । ତଥାପି 
ମରଣ ଅପେକ୍ଷାରେ ଥିବା ଇଗଲ ପରି ନିବାରଣବାବୁ ଗୋଟିଏ ମୁଦ୍ରାରେ ନିଶ୍ଚଳ । 
ଯାହା ଘଟୂଚି ଘଟିଯାଉ ପଛକେ ସେ ତାଙ୍କର ଫଇସଲାକୁ ଅଲବତ ଫଳବତୀ କରିବେ । 

ସକାଳୁ ଏଯାଏଁ ଜଳବିନ୍ଧୁଏ ବି ପେଟରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଉଠିବାକୁ ବଳ ପୀଉନି । 
ତାଙ୍କର ମନହେଉଥିଲା ଏ ପୁଅ, ଝିଅଗୁଡ଼ାଙକୁ ଅଣସମ୍ପ୍କ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରିଦବାକୁ । 
ଘରଣୀଙ୍କି ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇଦବାକୁ । ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଖାଲି ଦୁହାଙ୍ଗିବା କଥା ! ମଣିଷ ନା ଛଡୁ 
ଏଗୁଡ଼ାକ ! ସମସ୍ତେ ଆପଣା ସ୍ବାର୍ଥରେ ଧାଇଁଚନ୍ତି । କିଏ ବୁଝୁଚି କାହା କଥା ? ନିଜ 
ପ୍ରାଣର ପିତୁଳା ହୋଇ ଏମାନେ ଯଦି ବାପର ମନକଥା ନ ବୁଝିଲେ, ଏ କହାବୋଲା 
ରକ୍ତସମ୍ପର୍କରେ କି ମୂଲ୍ୟ ହେ !! ' 

ଏଇ ପିଲାମାନଙ୍କ ଲାଗି ସେ କ'ଣ ନ କରିଚନ୍ତି ୨ ନିଜ ଦେହକୁ ନିଜେ ଝୁଣି 
ଝୁଶି ସେ ଏମାନଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଢୋକଜ ଦେଇଚନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କପାଇଁ ଘରଟିଏ କରିବେ 
ବୋଲି କେତେ ଫନ୍ଦିଫିକର ସେ ନ କରିଚନ୍ତି ! ସେଥୁପାଇଁ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ କିଏ ଦି- 
ନ୍ଦାତିଆ ନିଆଁଗିଳା'ତ କିଏ “ନାକବୁଡ଼ା ଲାଞ୍ଆ” ବୋଲି ନାଁ ଦେଇଚନ୍ତି । ତଥାପି ତାଙ୍କର 
ଦୁଃଖ ନ ଥଲା; କିନୁୁ କଣ ହେଲା ଏସବୁ ? ତାଙ୍କରି ପିଲେ ଶେଷକୁ ତାଙ୍କ ବେକରେ 
କାଠ ହେଲେ | ଯୋଉଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କର ଜୀବନଯାକର ବାଜି, ବର୍ଷ ବର୍ଷର ପଣ, ପଇସା 
ପଇସା କରି ସଞ୍ଚୟ, ସେଇ ଆଶାଟି ଠିକ୍‌ ପୂରଣ ହୋଇଗଲା ପରେ ଆଜି ଏମାନେ 
ଅସୁର ପରି ତାଙ୍କୁ ଆଗୁଳୁଚନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ରାଜଧାନୀରେ କିଏ କ”ଣ କଲା ତାଙ୍କର ସେଥରେ ଯାଏ କେତେ ଆସେ କେତେ ? 
ସମସ୍ତେ କଲେ ତାଙ୍କର ସେଠୁ କ'ଣ ଭାସିଗଲା । ପିଲାଛୁଆଙ୍କର ଏଭଳି ସବୁ ଯୁକ୍ତି ଶୁଣି 
ତାଙ୍କ ହାଡ଼ ଖାଲି ଶୁଳେଇ ହେଉଥାଏ । ସେ ଘର କରିଚନ୍ତି । ଘର ତାଙ୍କର । ସେଇ 
ଘରେ ସେ ରହିବେ । ଆଉ କାହା କଥାରୁ କଣ ମିଳିବ ତାଙ୍କୁ ? 
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ଜୀବନର ସଂସାରୀ ସଞ୍ଚାରଣପାଇଁ ନାରୀଟିଏ ଜୀବନ -ସଙ୍ଗିନୀ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ 
କରିସାରି ମୋ ଘରଣୀ ବୋଲି ନିଜସ୍ଵ କରିସାରିବା ପରେ କେହି କ'ଣ ସେ ଅଧ୍ବକାରରେ 
ଶିଥୂଳତା ଆଣିପାରେ ? ଘରଣୀ ପରି ଘର ବି ଏକ ନିଜୁଆ ସ୍ବାତନ୍ତ୍ୟର ଚଉପାଡଢ଼ି 
ସେଠି ସବୁ ନିଜ ନିଜ ଭାବରେ ବନ୍ଧା । ସବୁଆଡ଼େ ନିଜପଣିଆର ସ୍ଥନ୍ଦନ । ତା'ର ମାଟି, 
ଗୋଡ଼ି, ଦୁଆର, ଝରକା ସବୁଆଡ଼େ ଖାଲି ମୋର ମୋର ଭାବନାର ଅଧ୍ବକାର । 
ନିବାରଣବାବୁ ଏକଥା ଭୁଲିଯାଆନ୍ତେ କେମିତି ? 


ଘରପାଇଁ ସେ ଚାକିରି କଲାଦିନୁ ପାଗଳ । ପିଲାଦିନୁ ସେ ନିଜ ଘର କଂ ଣ ଜାଣି 
ନାହାନ୍ତି । ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ କରିବାଯାଏଁ ଅଧାଦିନ ତାଙ୍କର ମାମୁଘରେ, ଅଧାଦିନ ପିଇସୀ 
ଘରେ କଟିଥୂଲା । ସବୁଠି ମାର ମାର ଛିକି ଛିକି । କେଉଁଠାରେ ହେଲେ ସେ ଘରର 
ପ୍ରତ୍ୟୟ ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ବୋଧ ହେଲାବେଳକୁ ବାପ ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ନିବାରଣ ବାବୁଙ୍କର 
ଘର ବୋଲି କିଛି ନ ଥୁଲା ¦ ଯାହା ଥୁଲା, ସେତକ ଖଣ୍ଡିଏ ଦିନୁଦିନ ପଡ଼ୋଶୀ ମାଡ଼ିବସୁଥୁବା 
ଦୂବ ଦୁଦୁରାଉଠା ମେଲା ଡିହ, ଆଉ କେଡେମାଣ ଜମି । ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପରେ କିରାଣି ଚାକିରିଟିଏ 
ପାଇଲା ପରେ ସେ ସଂସାର ବାନ୍ଧିଥୂଲେ । ଚାକିରି ଭିତରେ ସେ ଅନେକ ଜାଗା ବୁଲିଛନ୍ତି । 
କୋରାପୁଟଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବାରିପଦାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସବୁଠି ସେଇ ଅନ୍ୟର ଘର । କୋଉଠି 
ସରକାରୀ ଘର କୋଉଠି ଭଡ଼ାଘର । କୋଉଠି ପାଇଖାନା ନାହିଁ, କୋଉଠି ପାଣି ଗଳୁଚି 
ସେଥୁରେ ପୁଣି ସରକାରୀ ଘରଟିଏ ମିଳିବା ନିର୍ବାଚନରେ ଜିଣିଲାଭଳି । ଟିକେଟ ମିଳିଲେ 
ଯାଇ ପାଇଯିବାର ସମ୍ଭାବନା । ଘରୋଇ ଭଡ଼ାଘରକୁ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଆଶ୍ରା । 
ନିବାରଣବାବୁ ଘର ଖୋଜାର କଷ୍ଟକୁ ହିସାବ କରନ୍ତିନି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଥରର ଭଡ଼ାଘର 
ଖୋଜାବେଳେ ସେ ଛେଉଣ୍ଡ ପାଲଟିଯାଆନ୍ତି । ଘରଛେଉଣ୍ଡ ବୁଲା କୁତିଟିଏ ପରି ବାରଦ୍ଧାର 
ବୁଲନ୍ତି । କିଏ ମୁହଁ ଲେସେଡ଼େ ତ କିଏ ଦୟା ଦେଖେଇ ମୁହଁ ଫେଣେଇ ଆଗୁସାରରେ 
ଦୁଇପଦ ଆଜିକାଲିକା ପରିସ୍ଥିତିପାଇଁ କହିପକାଏ । ନିବାରଣବାବୁ ସବୁ ସହନ୍ତି ଏବଂ ଏହି 
ସହିବା ପଛରେ ପ୍ରତିଥର ଘରପାଇଁ ବିକଳତାର ଯୋଡ଼ିସାଲ କଣ୍ଟାଟିଏ ତାଙ୍କ ଛାତିକୁ ଭିଣି 
ପିଟି ହୋଇଯାଏ । ଘର ତାଙ୍କ ଭିତରେ ମଧୁବାବୁ ପାଲଟିଯାଏ, କଳାଘୋଡ଼ାରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଯାଏ । 


ଜନ୍ମକାଳରୁ ନିଜର ଘର କ”ଣ ବୋଲି ସେ ଜାଣିଲେନି । ନିଜର ଅଗଣା ବୋଲି 
ଅନୁଭବ କଲେନି । ମାଟି ଉପରେ ମୋର ବୋଲି କହି ମତୁଆଳ ପାଦଟିଏ କୋଉଠି 
ଆଜିଯାଏଁ ପକେଇ ପାରିଲେନି । ତାଙ୍କୁ ଗଛପତ୍ର ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖ ଏଡିକି 
ଯେ କେଉଁଠି ମୋ ବାଡ଼ି ବୋଲି କହି ସେ ଚାରାଟିଏ ପୋତି ପାରିଲେନି । 


ସମୟକ୍ରମେ କେତେବେଳେ ‘ମୋ ଘର ବୋଲି ମତୁଆଲା ପ୍ରତ୍ୟୟଟିଏ ନିବାରଣ - 
ବାବୁଙ୍କ ଭିତରେ ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥୂଲା। ଘର ଘର ବୋଲି ସେ ଅଥୟ 
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ହୋଇପଡୁଥଲେ । ତାଙ୍କର ମନ ଥଲା ଯାହା ହେଉ ନା କାହିଁକି, ସେ ନିଜର ଗୋଟିଏ 
ଘର ନିଶ୍ଚୟ କରିବୈ । ଏ ସଂସାର ତାଙ୍କର ବୋଲି ମୁହଁ ଟେକି ଆକାଶକୁ କହିବାପାଇଁ 
ସେ ଆପଣାର ଗୋଟିଏ ବସା ବରାବର ବସାଇବେ । ପାହାଚ ଥୋଇବେ ! 

ନିବାରଣବାବୁଙ୍କ ଭିତର ଘର ଘନୀଭୂତ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । କେବେ କେମିତି 
ଏକା ବସିଲାବେଳେ କଲମରେ ହେଉ ବା ମାଟି ଉପରେ କାଠି ଦ୍ଵାରା ହେଉ ସେ ଘରର 
ନକ୍ସା କାଟି ପକାନ୍ତି । ଭିତରେ ହଜିଯାଆର୍ତି ସେ । 


ସେଥୁପାଇଁ ରାସ୍ତାରେ ଗଲାବେଳେ ଭଲ ଘରଟିଏ ଦେଖୁଲେ ଆଖ୍‌ ତାଙ୍କର 
ଅଟକିଯାଏ । ଏ ଢାଞ୍ଚାଟା ଏମିତି ହୋଇଥଲେ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ସେମିତି ହୋଇଥୂଲେ 
ଆହୁରି ଫରଚା ଜଣାପଡ଼ିଥାନ୍ତା ବୋଲି ସେ ସେଇଠି ଉଭା ଉଭା ଅନେକ ଭାବିପକାନ୍ତି । 
କୋଉଠି ଜାଗା ଖଣ୍ଡିଏ ବିକ୍ରି ହଉଚି ଶୁଣିଲେ, ଦାମ୍‌ ପ୍ରତି ବିଚାର ନ କରି ସେ ଦଉଡ଼ି 
ଯାଆନ୍ତି ଜାଗା ଦେଖବାକୁ | 

ଚାକିରିରେ ଏଠିକି ସେଠିକି ବାଇଶି ବର୍ଷ ବୁଲାବୁଲି ପରେ ତାଙ୍କର ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ମୁଖ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟକୁ ବଦଳି ହୋଇଥଲା ! ସେ ଜାଣିଥୂଲେ ଯେ ସେଇଠି ତାଙ୍କର ଶେଷ । 
ଅବସର ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସେଇ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହିବେ ବୋଲି ଜାଣିସାରିଥୂଲେ । 


ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିବା ପରଠାରୁ ନିବାରଣବାବୁଙ୍କ ଦେହରେ ଘର କରିବାର କାଳିଶି 
ଲାଗିଲା । ବାବୁଭୟାମାନଙ୍କର ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଘରମାନ ଦେଖୁ ସେ ଖାଲି ଉଠିଲେ ପଡ଼ିଲେ । 
ମନ ତାଙ୍କର ଦିନୁଦିନ ଉକୁଚି ହେଲା । ଯୋଉଠି ଦେଖୁଲେ ସେଠି ଗୋଟେ ଘର ତିଆରି 
ଚାଲିଚି । ଦି” ମାସ ତଳେ ଯେଉଁଠାରେ ଅଥାତା ଖାଲ ଥୁଲା, ସେଠି କିଏ ଗୋଟେ ମୁଣ୍ଡେ 
ଉଞ୍ଚାର କାନ୍ଧ ଉଠେଇ ଦେଲାଣି । ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ସିମେଣ୍ଟ ମିଳୁନି । ଛଡ଼ ମିଳୁନି । 
କିନ୍ତୁ ଘର ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ିକି ତିଆରି ଚାଲିଚି । କେଡ଼େ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଘର | କାଚ କାଞ୍ଚୁଲି 
ଝୁଲୁଥ୍‌ବା ଘର । କୁକୁରକୁ ସାଇବ ବନେଇ ରଖୁଥୁବା କେଡ଼େ କେଡ଼େ ରଜାଳିଆ ଘର । 
ଫାଟକ ଚଉତରା ପାଖରୁ ପଛପଟ ପାଇଖାନା ଟାଙ୍କିଯାଏଁ ସବୁ ମୋଜାଇକ୍‌ ¦ ନିବାରଣବାବୁ 
ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି । ତାଙ୍କ ଦପ୍ତରର ଚପରାସୀମାନେ ବି ରାଜଧାନୀରେ 
ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଘର ବାନ୍ଧି ସାରିଲେଣି । ଗାଆଁମାନଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କର ଘର ଅଛି । ପୁଣି 
ଅଧ୍ୁବକାଂଶ ସରକାରୀ ଘର ପାଇଚନ୍ତି । ତଥାପି ନିଜର ଘର କରିବାକୁ ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଚନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ନିଜର ଘର ନାହିଁ । ଚାକିରି କରିବାର ବାଇଶି ବର୍ଷ ହେଲାଣି । ହେଲେ ସେ 
ଆଜିଯାଏଁ ଘରଟିଏ ବନେଇ ପାରିଲେନି । 

ନିଜକୁ କେତେ ଧ୍ବକ୍୍‌କାରିଲେ ନିବାରଣବାବୁ । ନିଜର ନ ପାରିଲାପଣିଆକୁ ନାଉଲି 
ସାଉଲି କେତେ ବିମୂରଛୁକ ହେଲେ ସେ । ଶେଷରେ ଠିଢ୍ଵ କଲେ- ନାଃ, ସେ ଏଇ 


୨୯୦ 
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ରାଜଧାନୀରେ ହିଁ ଘର କରିବେ | ପନ୍ଦର ପଡ଼ୁ ପଞ୍ଚାନବେ ପଡ଼ୁ । ଧାର କରଜ ହେଉ 
ପଛକେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଘର କରିବେ । 

ଆଗରୁ ଏପଟ ସେପଟ, ଆଗପଛ କରି ଜମା ହୋଇଥବା କିଛି ଅର୍ଥର ସାହସ 
ନିବାରଣବାବୁଙ୍କ ହାତମୁଠାକୁ ଆହୁରି ଟାଣ କରିଦେଲା ! 


ଘରଟି ସାରିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ତିନି ବରଷ ଲାଗିଗଲା । ଗଢ୍ଛିତ ପଇସା ଯାଇ ଘର 
ତିଆରି ସରିବା ବେଳକୁ ସେ ଅଣ୍ଟାଯାଏଁ କରଜରେ ବୃଡ଼ିଯାଇଥୂଲେ । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥଲା 
ଘର ତିଆରି ସରିବା ଦିନ ସେ ଗୃହ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ଆସି ସପରିବାର ସେଇଠି ରହିବେ । 
ଆଉ କେତୁଟାଙ୍କ ପରି ପଇସା ଲୋଭରେ ନିଜ ଘର ପରକୁ ଭଡ଼ାରେ ଦେଇ ସେ ସେଇ 
ଗୁଞ୍ଜିଗାଞ୍ଜି ସରକାରୀ ଘରେ ରହି ପାରିବେନି । କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜ ଘରେ ରହି ପାରିଲେନି । 
ଏତେ ଟଙ୍କା କରଜ, ଶୁଝାହେବ କେମିତି ? ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘର । ବେଶ୍‌ ଭଡ଼ା ଉଠିବ 
ଏଥୁରୁ । ବନ୍ଧୁମାନେ ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ ଭଡ଼ା ପଇସାରୁ କରଜ ଶୁଝା ହୋଇଗଲେ ପରେଆସି 
ନିଜ ଘରେ ରହିବାଟା ଠିକ୍‌ ହବ । 


ହଜାର କୁଣ୍ଠାସତ୍ତନେ ନିବାରଣବାବୁ ଗୋଟିଏ କମ୍ପାନୀକୁ ଘରଟି ଭଡ଼ା ଦେଲେ । 
ମାସକୁ ଆଠଶହ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଭଡ଼ା । ହିସାବ କରି ସେ ଦେଖ୍ବଲେ ଯେ ସାଢ଼େ ଚାରି 
ବରଷରେ ତାଙ୍କର ସବୁ କରଜ ଟଙ୍କା ପଇଠ ହୋଇଯିବ । ନିବାରଣବାବୁ ଠିକ୍‌ କଲେ 
କରଜ ଶୁଝା ବାସି ଦିନ ସେ ସରକାରୀ ଘର ଛାଡ଼ି. ଆସି ନିଜ ଘରେ ରହିବେ । 


କମ୍ପାନୀକୁ ଭଡ଼ା ଦେଲାବେଳେ ନିବାରଣବାବୁ ଗୋଟିଏ ଚୁକ୍ତି ରଖୁଥିଲେ ଯେ 
ଘର ଚାରିପଟେ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଗଛରେ କେହି ଯେମିତି ଦିନେ ହାତ ନ ଦିଏ । କାନ୍ଷରେ 
କେଉଁଠି କଣ୍ଟା ପିଟି ଛବି ଝୁଲେଇବାକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ମନା କରିଦେଇଥିଲେ ! ତାଙ୍କ 
ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷାକରି କମ୍ପାନୀର ଶାଖା ପରିଚାଳକ ନିଜର ଚପରାସୀକୁ ଗଛପତ୍ରର 
ହେପାଜତ କରିବାପାଇଁ ତାଗିଦ୍‌ କରିଦେଇଥୁଲେ । ତା ସତ୍ତ୍ଵେ ଦଶ ଦିନରେ ପନ୍ଦର 
ଦିନରେ ଥରେ ଲେଖାଏ ଆସି ନିବାରଣବାବୁ ଗଛପତ୍ରକୁ ଆଉଁଶିଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । 
ଘର ଚାରିପଟେ ଗଛପତ୍ର ଗହକି ଉଠୁଥାଏ । ପ୍ରତିଥର ଫେରିଲା ବେଳକୁ ସେ ଘରଟିକୁ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଫେରନ୍ତି । କେବେ କେମିତି ଉପର ମହଲାର ଅଧା ଜାଲିଉଠା ଖୋଲା 
ଜାଗାଟିରେ ଚଉକି ପଢେଇ କେହି ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସିଥଵବାର ଦେଖୁଲେ ତାଙ୍କ ଛାତିରୁ 
ନିଆଁ ଖସିପଡ଼େ । ଘର ତିଆରିବେଳେ ସେ ସେ ଖଣ୍ଡକ ଫାଙ୍କା ଛାଡ଼ିଥିଲେ ଆରାମ୍‌ 
ଚୌକି ପଢେଇ ବସିବେ ବୋଲି । 


ବି.ଜେ.ବି. କଲେଜରୁ ବଡ଼ଗଡ଼ଆଡ଼େ ଗଲାବେଳେ ବାଁ ପଟେ ପଡ଼େ ସେଇ 
ଘର | ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଘରଟିଏ । ସଫାସୁତୁରା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଧଳା ପାଚେରିରେ ଟେରାବାଡ଼ 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୨୯୧ 
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ଟାଣି ସୁନ୍ଦରୀଟିଏ ଯେମିତି ବସିଚି । ତା ଭିତରକୁ ବଗିଚା ! ଗଛପତ୍ରର ଛେଚାକୁଟା 
ପରିବେଶ । ତା' ମଝିରେ ଅଶୋକ ବନରେ ସୀତା ପରି ଘରଟି । ଦୁଇ ମହଲାର 
ଆଠବଖୁରିଆ ବଡ଼ ଘରଟିଏ | 

ନିବାରଣବାବୁଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଯିଏ, ତାଙ୍କ ନୂଆ ଘରଟି କେଉଁଠି କରିଚନ୍ି 
ବୋଲି ପଚାରେ, ସେତେବେଳେ ସେ ଏଇଭଳି କବିତା ଭାବଟିଏ ଜିଭ ମୁନରେ ଲହରେଇ 
ଲହରେଇ ତା'ର ଠିକଣା କହନ୍ତି । ଘର ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଏକ ରକ୍ତଗତ ମୋହ । ଗୋଟି 
ଗୋଟି ନିଃଶ୍ଵାସର ଇଟା ପଥରରେ ତିଆରି ଜୀଅନ୍ତା ସୃଷ୍ଟିଟିଏ । 


ଶୁଝା ହୋଇ କରଜ ଟଙ୍କାର ଭାର କମି ଆସୁଥୁବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିବାରଣବାବୁ 
ନିଜକୁ ଖୁବ ହାଲୁକା ଅନୁଭବ କରୁଥଲେ । ବୁଢ଼ାଘୋଡ଼ା ପିଠିରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଓଜନ 
ଲାଘବ ହୋଇଆସୁଥଲା ଭଳି ସେ ଦୁମୁକେଇ ଦୁମୁକେଇ ଚାଲୁଥୁଲେ ! ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରେ 
ସେ ଏଣିକି ରହିବେ ! ନିଜ ଘରେ ¦ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ହାତେ ଲମ୍ବର ନାମଫଳକଟିଏ 
ଝୁଲେଇଦେବେ ! ନିବାରଣ ରାଉତ | ଆଉ ତା” ଭିତରେ ଶାଗ ପେଜ ହଉ ପଛକେ 
ପେଟେ ଠୁଙ୍କି ସେ ଟହଲ ମାରିବେ । ସେ ଅମୁକ ଜାଗାରେ ସ୍ଥାୟୀ ବାସିନ୍ଦା; ଅମୁକ 
ଜାଗାରେ ତାଙ୍କର ଘର ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୁଣେଇ ଦେବେ । 


ସବୁ ଟଙ୍କା ଶୁଝା ସରିବାର ପୂର୍ବ ମାସରୁ ସେ କମ୍ପାନୀକୁ ଚେତାବନୀ ଦେଇଦେଲେ । 
କମ୍ପାନୀ ପରିଚାଳକ ଆଉ ଅଧକ ଟଙ୍କା ଦେବାପାଇଁ କହିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ମୁହେଁ ମୁହେଁ 
ମନାକରିଦେଲେ ।! ଆଉ ନୁହେଁ, ଆଉ ନୁହେଁ । ଯେତିକି ହେଲା ସେତିକି । ଏଣିକି ତାଙ୍କ 
ଘର ତାଙ୍କର । 


କିନ୍ତୁ ସେତକିବେଳେ ତାଙ୍କ ପରିବାର ଅଡ଼ିବସିଲା, ନା କୋଉ ଗୁଡ଼ଘର ଏଇଲେ 
ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଖାଇଯାଉଚି ଯେ ଏଡ଼େ ଘରଟେ ଦରକାର ! ଏଇଠି ତ ଏଇଲେ ଚଳିଯାଉଚି । 
ଅଯଥା ଏତେ ପଇସା ଏ ତିରଟିଆ ସମୟରେ ଛାଡ଼ିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ସରକାରୀ ଘରଟିଏ 
ମିଳିଛି । ଏତେଦିନ ତ ପୁଣି ରହିଥୂଲେ ? ନିଜ ଘର ବୋଲି କ'ଣ ଆଉ କେହି ଭଡ଼ା 
ଦେଇ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ସରକାରୀ ଘରେ ରହୁ ନାହାନ୍ତି ? ଅନେକ ଅନେକ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ହାକିମ ତ ପୁଣି ନିଜର ଦୁଇ ଦୁଇଟା, ତିନି ତିନିଟା ଘର କରି ଭଡ଼ା ଦେଇ ସରକାରୀ 
ଘରେ ରହିଚନ୍ତି । ନା ନାଇଁ । ୟାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଅଜବ ଖୁଆଲ ବାହାରିଚି । ବୁଢ଼ାକାଳକୁ 
ଯେତେକ ଫାକୁଚାମି ୟାଙ୍କଠେଇଁ । 


ନୂଆ ନୂଆ କିରାଣି ଚାକିରି ପାଉଥବା ବଡ଼ ପୁଅ ଓ କଲେଜରେ ଶେଷ ବର୍ଷ 
ପତ଼ୁଥଵବା ମଝିଆଁ ପୁଅ, ସମସ୍ବରରେ କହିଲେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ସ୍ତୁଟର କଲେଣି; କିନ୍ତୁ 
ଆମର ନାହିଁ । ଭଡ଼ାଟଙ୍କାକୁ ଏକାଠି କରି କିଛିଦିନ ପରେ ସ୍ତଟରଟିଏ କିଣିବାକୁ 


୨୯୨ 


ଦାଶ ବେନହୁୂର୍‌ ଗଛ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଏମାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛା । ଶ୍ରୀମତୀ କିନ୍ତୁ ଫ୍ରିଜ୍‌ କିଣିବା ସପକ୍ଷରେ ! ସାନପୁଅର ତ ବାପା 
ବୋଉଙ୍କୁ ବିକି ଷ୍ଟେରିଓ ଆଉ ଗୁଡ଼ିଏ ନାଜିଆ ହାସନ ରେକର୍ଡ କିଣି ପକେଇବାକୁ 
ମନ । ଅତଏବ ଘରକୁ ପୁଣି ଭଡ଼ାରେ ଲଗାଇ ଟଙ୍କା, ଅନ୍ୟ ଜିନିଷ କିଣିବାରେ 
ଲଗାଯାଉ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ରାହା ଧରିଲେ । 


ନିବାରଣବାବୁ ଝାମ ଖାଇଗଲେ ! ଅନ୍ତନାଡ଼ି ତାଙ୍କର ଓହଟିଖଲା । ତାଙ୍କୁ ସବୁ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ, ଜାଲୁଜାଲୁଆ ଦିଶିଲା ! କିନ୍ତୁ ସେ କାହା କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଜିଦଵଧରି ବସିଲେ, 
ନିଜ ଘରକୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ହେବ । “ମୁଁ ଘର କରିଚି । ତମେମାଲେ କିଏ ? ଗଲେ 
ଯାଅ ନ ହେଲେ ନାଇଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସେଇଠି ରହିବି । ମୋ ଘରେ ।” 


ଏଇଠି ନିବାରଣବାବୁ ଆଉ ତାଙ୍କ ପରିବାର ଭିତରେ ଦି' ଫାଙ୍କ ହୋଇଗଲା | 
ସେତିକିବେଳେ ଦ୍ଵିପ୍ରହରର ସେଇ ଯୁକ୍ତି ପରଠାରୁ ସେ ଆସି ସେଇମିତି ଅଖଆ ଅପିଆ 
ବସିଚନ୍ତି 

ଆଉ ପିଲାମାନଙ୍କ କଥା, ପରିବାର କଥା ନ ଭାବିବାପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । 
ଆଖୁବୁଜି ନିଜ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲେ । ନିଗୂଢ଼ କରି ଦେଖୁଲେ ନିଜକୁ । ମନ ଅୟ କଲେ । 
ଦମ୍ଭ ଦରାଣ୍ଡି ହୁଙ୍କାରି ଧରିଲେ ଆପଣାକୁ । ନାଃ, ସେ ଯାହା କରିଚନ୍ତି ଠିକ୍‌ କରିଚନ୍ତି । 
ଉଚିତ କାମ କରିଚନ୍ତି । ବାପ ହିସାବରେ ତାଙ୍କର ଯାହା କର୍ଭବ୍ୟ ସେ ତା” କରିଚନ୍ତି ଏବଂ 
ବୃଢ଼ା ବୟସରେ ବିଚାରଶୀଳ ମଣିଷଟିଏ ଯାହା କରିବା କଥା ସେ ସେଇୟା କରିଚନ୍ତି 
ପିଲା ମାଇପେ ତାଙ୍କର ଘର ଢିଙ୍କି କୁମ୍ଭୀର ହୁଅନ୍ତୁ ପଛକେ ସେ ସେଥୁପାଇଁ ଖାତିର 
କରିବେନି । ଉଚିତ କଥାଟିକୁ ସେ ନିର୍ବିବାଦରେ କରିଯିବେ । ଯିଏ ଯାହା ଭାବୁଚି ଭାବୁଥାଉ | 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେପଟ ହୋଇ ସାରିଲେଣି । ଛାତର ବାଡ଼ାକୁ ଧରି ନିବାରଣବାବୁ 
ଛିଡ଼ାହେଲେ । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଆଖୁ ବୁଲେଇନେଲେ । ଆଃ କେଡ଼େ ନିଟୋଳ ଲାଗୁଚି 
ଏ ପରିବେଶଟି । ଫର୍ଟା ଆକାଶରେ ଦୂରଦିଗନ୍ତ କେତେ ମତେ ଛୁ! ମତେ ଛୁ ଦିଶୁଚି 
ଏଠିକି । କୁଲୁରି ପବନର କୃତୁକେଜି କେଡ଼େ ନିରାଟ ଲାଗୁଚି ସତେ ! ହେଇଟି ତ ସେପଟେ 
ଲିଙ୍ଗରାଜଙ୍କର ଘନକଲ୍ଲୋଳ ଏକାମ୍ର ଉଆସ ।! ଏପଟେ କୂର୍ମପିଠି ପରି ଲେପେଟି ପଡ଼ିଥିବା 
ଭୁବନେଶ୍ବର । ସେପଟେ ବ୍ରହ୍ମେଶ୍ଵର ମନ୍ଦିର କଡ଼ଠାରୁ ସମକୋଣରେ ସମଗ୍ର ଉତ୍ତରା 
ଦିଶା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘମାଘୋଟ ସବୁଜ ପ୍ରାନ୍ତର ! ଦୂରରୁ ଦୟାନଦୀ ମେଲି ଦଉଚି ନିର୍୍ଚନତାରି 
ପାଦ ପାଦ ଆକାଶ । ନିବାରଣବାବୁ ଖାଲି ପେଟରେ ବି ଆଶ୍ବସ୍ତ ମନେ କରୁଥଲେ | 
ଏଇ ଅଞ୍ଚଳଟିରେ ଜାଗାଟିଏ କିଣି ଘରକରି ସେ ବେଶ୍‌ ବୁବ୍ଧିମାନର କାମ କରିଚନ୍ତି । 

ଏଠି ଏ ଘର ! ନ ହେଲେ ସେ ସରକାରୀ ଘର ? କାହିଁ ରାଣୀ କାହିଁ ଚନ୍ଦ୍ରକାଣୀ ! 
ଛି, ସେ ଯୋଉ ଜାଗା ! ପବନ ଟିକିଏ ପିଠି ବୁଲେଇବାକୁ ବି ଜାଗା ପାଇବନି । ଦି' 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୨୯୩ 
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ବଖରା ଘର । ସେଥୁରେ ଦାଣ୍ଡପଟେ ଗାଇ ବାଛୁରୀ ହଳେ ! କୁକୁରଟେ | ଭିତରେ ଆଠ 
ଆଠଟା ମଣିଷ । ଦିନରାତି କଚର କଚର । ନା' ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ନା” ପବନ ! ନା” ନା' 
ସେ ସରକାରୀ ଘର କଥା ଆଉ ନୁହଁ । ଦୁଇ ବଖରା ଘରେ ପୋଷାକୁକୁର ସମେତ 
ନଅଜଣ ରହି ଷ୍ଟେରିଓ ବଜେଇ, ସ୍ତ୍ରଟର ଧରି ବୁଲିଲେ କି ଜୀବନର ସ୍ବାଦ ମିଳେ ? 
ପ୍ରକୃତିର ମହକ ଉପଲବ୍ଧ୍‌ କରିହୁଏ ? ନିଜର ଘର ନ ଥାନ୍ତା ନାହିଁ, ନାଇଁ ନାଇଁ ସେ 
ଗୋଲାମି ଘରେ ସେ ଆଉ ରହି ପାରିବେନି । ନିଜ ଘରେ ରହିବେ । ପିଲାଛୁଆ ତାଙ୍କ 
ସହ ସହଯୋଗ ନ କଲେ ନାଇଁ । 

ପ୍ରତିଥର, ପ୍ରତିଟି ଭାବନାରେ, ନିଜ ଘରେ ରହିବାପାଇଁ ନିବାରଣବାବୁ ବେଳୁବେଳ 
ଅଧୁକ ଯୁକ୍ତି ପାଉଥିଲେ । ଘର ତାଙ୍କୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଧରୂପେ ଘାରି ପକାଉଥୁଲା | 

ଏଇମିତି ଏଇମିତି ନିଜର ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ଉପରେ ସେ ଗୁଡ଼ାଏ ଛେଚି କଚାଡ଼ି 
ହେଲେ । ଶବଦ ସୁଆଙ୍ଗରେ ଆପେ ଆପଣାକୁ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ମନେକରି ସେ କେତେବେଳକେ 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ । ମନ ତାଙ୍କର ବର୍ରମାନ ପୂର୍ବାପେକ୍ଷା ବେଶି ଦୃଢ଼ | 

ରାସ୍ତାକୁ ଆସି ଛିଡ଼ାହୋଇ ସେ ଘରକୁ ଚାହିଁଲେ । ଆଉ ଦଶ ମିଟର ଆଗକୁ 
ଗଲେ । ଠିଆ ଠିଆ ତେରେଛି ଚାହିଁଲେ । ପୁଣି କଡ଼େ କଡ଼େ ପଚିଶ ମିଟର ପଛକୁ 
ଫେରିଲେ । ବୁଲିପଡ଼ି ଆଉ ଥରେ ନଜର କଲେ | ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ କିଛି ସମୟ ଘରଟିକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଏତେ ଦିନକେ ନିଜର ଘର ବୋଲି ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ଜାହିର କରିପାରିବେ | 

ଆଖୁ କୋଣ ତାଙ୍କର ଜିକିଜିକି କରି ପାଣି ଝରେଇ ଆସୁଥୁଲା | 

ନିବାରଣବାବୁ ଫାଟକ ପାଖକୁ ଯାଇ ଲଇଁପଡ଼ି କଂଣ ଗୋଟାଏ ଖୋଜିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | କିଛି ସମୟ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ପାଇଗଲେ ଵୋଧେ | ସେଇ ପାଇଥିବା ଅଙ୍ଗାର 
ଖଣ୍ତିକରେ ନିଠେଇ ନିଠେଇ ଫାଟକ ଖୁମ୍ବରେ ସେ ଲେଖ୍ଦେଲେ ନିବାରଣ ରାଉତ । 

ତା'ପରେ ଫାଟକ ଖୋଲି ସେ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ଘର ଭିତରେ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଏକା । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ତାଙ୍କରି ଘରର ଛାତ । ତାଙ୍କରି ଚଟାଣରେ ତାଙ୍କରି ପାଦ । 
ଉପର ମହଲାର ଖୋଲା ଜାଗାଟିକୁ ଯାଇ ସେ ଚଉଜକିଟିଏ ଭିଡ଼ି ବସିପଡ଼ିଲେ । 

ରାତି ଅନ୍ଧାର ନ ହେଉଣ୍ଡ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ନ ବୁଡୁଣୁ ସେ ଘରର ସବୁଯାକ ଆଲୁଅ 
କାଳିଦେଇଥଲେ, ଫାଟକ ପାଖରୁ ବାଡ଼ି ଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


UQUUu 


୨୯୪ 
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ଉପହାର 


ଆଗ ମଟଙ୍ଗଳପାକ | ତା'ପରେ ବିଭାଘର | ସାଧାରଣତଃ ପୁଅଘରେ 
ପ୍ରୀତିଭୋଜନଟା ମଙ୍ଗନ ଦିନ ହୁଏ । ଆଜିକାଲି କିନ୍ତୁ ମଙ୍ଗନ ଦିନରେ ଭୋଜିଭାତ କରିବାଟା 
ମରହଟିଆ ହୋଇଗଲାଣି । ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଚତୁର୍ଥୀଦିନ ଭୋଜି କରୁଚନ୍ତି । ଆଉ 
ଗୋଟିଏ କଥା ହେଲା ଯେ ଏବେ ଭୋଜିଭାତରେ କୁଟୁମ୍ବ ଲୋକଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ସଂଖ୍ୟା ବେଶି । ସେମାନେ ତ ଆଉ ମଙଟ୍ଗନଦିନୁ ଭୋଜିଖାଇ ଚତୁର୍ଥୀ ଦିନ କନ୍ୟାଟିକୁ 
ଦେଖବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରିବେନି । ଭୋଜି ସାଙ୍ଗରେ କନ୍ୟାଦେଖା ହୋଇଯିବାଟା 
ଭଲ । ତେଣୁ ମଙ୍ଗନ ଦିନ ଭୋଜି ହବାଟା ଅଧବକାଂଶ ଆଉ ନାହିଁ । 


କନ୍ୟାଦେଖା ଆଉ ପଟ୍ଗତ, ଏକା ସାଙ୍ଗରେ କରିଦବାକୁ କାର୍ଯ୍ୟଗ୍ରାହୀମାନେ ମଧ୍ଯ 
ସୁବିଧା ମଣୁଚନ୍ତି । କନ୍ୟା ଦେଖୁ ଆସିଥ୍‌ବା ଲୋକେ ତ ଆଉ ଖାଲିହାତରେ ଆସିବେନି, 


ତେଣୁ ମେଞ୍ଚେ ଜିନିଷ ଉପହାର ଆକାରରେ ମଧ୍ଯ ମିଳିଯିବ । ଅତଏବ ପୁଅପକ୍ଷର 
ବିଭାଘରରେ ଚତୁର୍ଥୀ ଦିନ ହିଁ ଭୋଜି ହେବ ବୋଲି ଗୋଟେ ପ୍ରଥା ଧରିଗଲାଣି | 


ବିହଙ୍ଗବାବୁ ମଧ୍ୟ ସେଇ କଥା କଲେ ! ଉପହାର ଲାଭ ଆଶା ତାଙ୍କର ହିସାବରେ 
ଥିଲା କି ନାହିଁ କହି ଦବୃନି । ସେଇ ଅନୁସାରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ର ଛପାହେଲା । 


ଆଜି ଭୋଜି । ରାତି ସାଢ଼େଆଠଟାକୁ ସମୟ ନିର୍ଘଣ୍ଟ ହେଇଚି । ବଡ଼ି ସକାଳୁ ଉଠି 
ବିହଙ୍ଗବାବୁ ଏପଟ ସେପଟ ହଉଚନ୍ତି । ସବୁ କଥାର ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । 
କିଏ ଆଉ ତାଙ୍କପାଇଁ ଏସବୁ କରିବ । ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁଅର ବିଭାଘର । ପ୍ରଥମ 
କାର୍ଯ୍ୟ କେମିତି ସମସ୍ତେ ଭଲରେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୋଇ ଦୁଆରେ ହାତଧୋଇ 
ଯିବେ, ସେଇଟା ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଚିନ୍ତା । 

ପୁଲକେଶ, ବିହଙ୍ଗ ବାବୁଙ୍କର ପୁଅ ! ସହରରେ, ଦୂର ଜାଗାରେ ଚାକିରି କରେ । 
କମ୍ପାନୀ ଚାକିରି । ବେଶ୍‌ ମୋଟା ଦରମା ପାଏ । କଲେଜ ପଢ଼ିଲା ପରଠାରୁ ପ୍ରାୟ 
ସବୁବେଳେ ସେ ବାହାରେ ରହେ । ଗାଆଁରେ କୋଉଠୁ କୋଉ କଥା ଆସିବ ତାକୁ କ'ଣ 
ଜଣା ? ତେଣୁ ବିହଙ୍ଗବାବୁଙ୍କୁ ୟାକୁ ତାକୁ ପଠେଇ ସବୁ କାମ କରିବାକୁ ପଡୁଚି । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ 
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ଅବଶ୍ୟ ବିହଙ୍ଗବାବୁଙ୍କ ଗାଆଁଟା ମଫସଲରେ ଯିବନି । ତହସିଲ ଅଞ୍ଚଳ | ସହରର 
ହାୱା କିଛି କିଛି ଅଛି । ତେଣୁ କୌଣସି କଥା ଖୋଜିବାକୁ ନିଜ ଅଞ୍ଚଳ ବାହାରକୁ ଦଉଡ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼େନି । ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରିଲେ ସେଇ ଭିତରେ ସବୁ ଜିନିଷ ମିଳିଯିବ । ବିହଙ୍ଗବାବୁ 
ଜଣାଶୁଣା ଲୋକ । ତାଙ୍କୁ କୌଣସି କଥା ଅଭାବ ହେଲାନି । ଯାହା କେବଳ ଦଉଡ଼ 


ଧାପଡ଼ର କଷଶ୍ଚ । 


ବିହଙ୍ଗବାବୁ ଆଜି ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ । କୋଉଠୁ କ'ଣ ଆସିଲା ନ ଆସିଲା ସେକଥା ସେ 
ବାରମ୍ବାର ବୁଝୁଚନ୍ତି । କିଏ ଆସିଲେ ଗଲେ, ସେମାନଙ୍କ କଥା ବି ଥରେଅଧେ ପଚାରି 
ନଉଚନ୍ତି । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, କୁଟୁମ୍ବ ଲୋକଙ୍କ ଛଡ଼ା ସାନଭାଇ ଓ ଅନେକ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ବିଭାଘର 
ପୂର୍ବରୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହେଇଛି । ତଥାପି, ଭୋଜିଦିନ "ସକାଳୁ ଥରେ ବାତିନ ପଠେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଜଗେଇଦବାଟା ଅଧ୍ବକ ଭଦ୍ରାମି । ତେଣୁ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଜଣେ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ସେ ଏଇ 
କାମରେ ପଠେଇ ଦେଇଥୁଲେ। 


କାଳେ କିଏ ଭୁଲିଯାଇଥୁବ ¦ ଆଜିକାଲି କିଏ ବସିଚି ? କାହାର କେତେ କାମ | 
ପୂର୍ବରୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଦିଆହୋଇଥଲେ ବି ଆଉଥରେ ଲୋକ ପଠେଇ ରାତିରେ ଭୋଜିକୁ 
ଆସିବାପାଇଁ ଜଗେଇଦବାଟା ଭଲ । କୋଉ ବଡ଼ ଅଞ୍ଚଳଟେ ଯେ ବଳେଇଯିବ । କେହି 
ବନ୍ଧୁ ଯେପରି ଖବର ନ ପାଇ ରହି ନ ଯାଆନ୍ତି, ସେଥୁପାଇଁ ସେ ବାରମ୍ବାର ତାଗିଦ୍‌ 
କରିଛନ୍ତି । 

ବିହଙ୍ଗବାବୁ ଖୁବ ବନ୍ଧୃପ୍ରିୟ । ପ୍ରୀତି ଭିତରେ ବନ୍ଧୁପ୍ରୀତିକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ମାନ ଦିଅନ୍ତି 
ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ କେତେଜଣ ସାଙ୍ଗ ଅଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ସଚ୍ଚୋଟ ସାଜ୍‌ ' ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ବି କେତେକ ଅତି ଆପଣାର ଅଛନ୍ତି । ପିଲାବେଳୁ ପାଠପଢ଼ା, ଖେଳକୁଦ ବେଳର 
ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ସାଙ୍ଗ ତାଙ୍କର ଖୂବୁ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ବାଛିଲେ, ତାଙ୍କର 
ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ହେବେ ଶତରୁପ୍ନବାବୁ ! ସ୍ଵେହରେ ବିହଙ୍ଗବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି ଶତୁରି | 

ଏଇ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ମିଶେଇ ସବୁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଭୋଜିପାଇଁ ପରସ୍ତେ ଜଗେଇଦବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ତେଣୁ ସେ କରିଥୁଲେ । 


ରାତି ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ରନ୍ଧାବଢ଼ା ସରିବା ଉପରେ | ମାଇକ ବାଜୁଚି | ନିମନ୍ତ୍ରିତ 
ବ୍ୟନ୍ଥିମାନେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛନ୍ତି । ବାଟ ମୁହଁରେ ଠିଆହୋଇ ବିହଙ୍ଗବାବୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଉଥାଆନ୍ତି । ଖୁସିରେ କୃତାର୍ଥ ହେଲାଭଳି କାହା କାହା ହାତକୁ 
ପାପୂଲିରେ ଚାପିଧରି ନିଜ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇ ଦଉଚନ୍ତି । ଭିତରେ ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କୁ 
ବସେଇବାପାଇଁ ଦୁଇ ତିନିଜଣ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । 


୨୯୬ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଘରେ ଅଗଣା ପାଖ ଗୋଟିଏ ଘରେ ବୋହୂଟିକୁ ବେଶଭୂଷା କରି ବସେଇ 
ଦିଆହେଇଚି । ଅଧା ଓଡ଼ଣା ଫାଙ୍କରେ ମୁହଁଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ ନ ଦିଶିଲେ ବି ଲୁଚି ଯାଇନି । ତାକୁ 
ଘେରି ବସିଚନ୍ତି କେତେଜଣ ଝିଅଝିଆଣିଆ । ହୋହଲ୍ଲା ଲାଗିଚି । ସମସ୍ତେ ଆସୁଚନ୍ତି । 
ବୋହୂଟିକୁ ଦେଖି ନେଉଚନ୍ତି । କେହି କାହାକୁ ଚିହ୍ମେଇଦେଲେ ବୋହୂଟି ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ 
ସରୁ ପ୍ରଣାମଟିଏ କରି ପକଉଚି । ଆସୁଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକଙ୍କ ହାତରେ କିଛି 
ନା କିଛି ଉପହାର । ରଙ୍ଗନେଳି କାଗଜରେ ଗୁଡ଼ାହୋଇଥ୍‌ବା ଉପହାରଟିମାନ, ଦେଖୁସାରିବା 
ପରେ, ପାଖରେ ଥୋଇଦେଇ ଯାଉଥାଆନ୍ତି ସେମାନେ । 


ଯେତେ ବଡ଼ ଉପହାର ଯାହା ହାତରେ, ତା ମୁହଁରେ ସେତେ ବଡ଼ ଦାଉ ଦାଉ 
ହସ । ମଣିଷର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ସଟିକୁ ଯେମିତି ଉପହାର ସୂଚେଇ ହଉଚି । ଯା ହାତରେ ଉପହାର 
ନାହିଁ, ସେ ବାଆଁରେଇ କଡ଼ ପାଖେ ଚାଲିଯାଉଚି, ଅବା ନିଶ୍ଚଳ ମୁହଁଟିଏ ଓହଜେଇ 
ବୋହୂଟିକୁ ଚାହିଁଦେଇ ଚାଲିଯାଉଚି । କେହି କେହି ମଧ୍ଯ ଉପହାରଟିଏ ଆଣିଚନ୍ତି ବୋଲି 
ଜଣାଇବାପାଇଁ ବୋହୂର ହାତରେ ଦେବାପାଇଁ ଇଚୁକ ? ପୁଲକେଶଙ୍କର ଲେଖାଯୋଖା 
ଭଉଣୀ ଜଣେ ପାଖରେ ବସିଚି, ୟାକୁ ତାକୁ ଚିହ୍ମେଇଦେବାପାଇଁ । 


ବୋହୂ ଦେଖା ଚାଲିଛି । ଉପହାର ଉପରେ ଉପହାର ଲଦା ଚାଲିଚି । ଦଳ ପରେ 
ଦଳ ଆସୁଚନ୍ତି । ବିହଙ୍ଗବାବୁ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରୁଚନ୍ତି, ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରୁଚନ୍ତି । ବନ୍ଧୁମାନେ 
ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଆସିଗଲେଣିଂ' । ହଠାତ ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା, କାଇଁ 
ଶତୁରି ଏତେବେଳଯାଏ ଆସିଲା ନାହିଁ । କାହାକୁ ଜଣକୁ ଡାକି ସେ ପଚାରିଲେ, ଆରେ 
ଶତୃଘ୍ନ ବାବୁଙ୍କୁ ସକାଳେ ଯାଇ କହି ନ ଥୂଲ କି ? 


ଜବାବ ମିଳଲା ହଁ କହା ହେଇଚି । ସେ ଆସିବେ ବୋଲି ତ କହିଥୂଲେ, ତେବେ 
ସେ ଆସିଲେନି କାହିଁକି ? ସିଏ ତ ନ ଆସିବାର କଥା ନୁହଁ । 


ବିହଙ୍ଗବାବୁ ଓ ଶତ୍ରଘ୍ଵବାବୁ ପିଲାଦିନୁ ଖୁବ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ । ଉଭୟଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟରେ, 
ହାନିଲାଭରେ ଉଭୟେ ଖୁବ ଜଡ଼ିତ । ଶତୁଘ୍ଵବାବୁ ନିମ୍ନ ପ୍ରାଥମିକ ସ୍ତୁଲରେ ଶିକ୍ଷକତା 
କରନ୍ତି । ଆର୍ଥକ ଅବସ୍ଥା ସେତେ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ନୁହେଁ । ଚାରି ଚାରିଟା ପିଲା । ତେଣୁ ତାଙ୍କର 
ସବୁବେଳେ ଅଭାବ । ହେଲେ ହୃଦୟଟା ତାଙ୍କର ଖୁବ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ । କାହାକୁ ଆଘାତ 
ଦେଲାଭଳି ପଦେ ସେ କହି ପାରନ୍ତିନି । ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଭିତରେ ବି ତାଙ୍କର କେମିଡି ଗୋଟାଏ 
ମୌନ ଆଭିଜାତ୍ୟ ଥାଏ । ସେ ମିଷ୍ଟଭାଷୀ ଏବଂ ଖୁବ ସଂଯତ | ସେଥୁପାଇଁ ବିହଙ୍ଗବାବୁ 
ଥଟ୍ଟାରେ କହନ୍ତି, ' ଶତୁରିଟା ଆମର ଷୋଳପଣ ଭଦ୍ରଲୋକଟାଏ ।” 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୨୯୭ 
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ବିହଙ୍ଗବାବୁଙ୍କର ବିସ୍ତର ସମ୍ପରି । ଯାହାହେଲେ ବି ଉଭୟଙ୍କ ବନ୍ଧିତାରେ ଅର୍ଥ 


କେବେ ଅନର୍ଥ ଆଣିପାରି ନାହିଁ । ଦୁହିଁଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ପିଲାଦିନିଅ 
ନିରୁତା ଭଲପାଇବା ଏବେ ବି ଜାଗ୍ରତ । 


ବିଭାଘର ବେଳେ ଶତୁଘ୍ନବାବୁ ବରଯାତ୍ରୀରେ ଯାଇଥୁଲେ । ପୂର୍ବରୁ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ 
ପାଇଁ ସେ ଖୁବ ଧାଁ ଦଉଡ଼ କରିଛନ୍ତି; କିନୁ ଆଜି ଏତେବେଳଯାଏ ଆସି ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ଶତୃରି କାହିଁକି ଆସିଲାନି, କାହିଁକି ଆସିଲାନି ବୋଲି ବିହଙ୍ଗବାବୁ କେତେଥର 
ଗୁଣିହେଲେଣି । ଏଣେଂନିଜେ ତାଙ୍କୁ ଡାକିବପାଇଁ ଯାଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ” ତ ପିଲାଛୁଆ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧରି ପହଞ୍ଚବା କଥା ! ଗତକାଲି ବିହଙ୍ଗବାବୁ କଥାବାଇାଁ ହେଲାବେଳେ ଶତୁଗ୍ନବାବୁଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଆସିଥୂଲେ । କ'ଣ ଅସୁବିଧା ହେଲା । 


ଏପଟ ସେପଟ ଭାବୁ ଭାବୁ ପୁଅକୁ ଦେଖୁ ବିହଙ୍ଗବାବୁ ଡାକ ପକେଇଲେ । 
କହିଲେ ପୁଲକ ଗଲୁ ଦେଖୁବୁ ଶତୁଘ୍ମ କକେଇ ଏତେବେଳଯାଏଁ ଆସିଲେନି କାହିଁକି । 
ସେ ତ ନ ଆସିବା କଥା ନୁହେଁ । 


ପୁଅକୁ ପଠେଇଦେଲ୍ଲ ବିହଙ୍ଗବାବୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ | 


ଶତରଘ୍ଵବାବୁଙ୍କ ଘର ତାଙ୍କ ନିଜ ଘର ଭଳି । ତେଣୁ ଆଉ କାହା ଭଳି ଦୁଆରେ 
ପହଞ୍୍‌ ଡାକିବାକୁ ପଡ଼େନି । ଦୁଆର ଖୋଲା ଥୂଲେ ସିଧାସଳଖ ଭିତରକୁ ଯିବା କଥା । 
ଥରେ ଦୁଆରେ ଠିଆହୋଇ ଡାକିଥୂଲେ ବୋଲି, କକେଇ କହିଥୂଲେ, ତୁ କ'ଣ ଆମର 
ପରଲୋକ କି ପୁଲକ ? ଦୁଆର ଖୋଲା ଥୁଲା | ତେଣୁ ସେ କାହାକୁ କିଛି ନ ଡାକି ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । ଏଇ ସମୟରେ ଶତ୍ରୁଘ୍ନ ବାବୁଙ୍କର ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ କଥାବା 
ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା । 


ଶତୁଘ୍ଵବାବୁ କହୁଛନ୍ତି: ' ଆହେ କ'ଣ କରିବା ! ଟଙ୍କା ଏତେବେଳ ସୁଦ୍ଧା ଯୋଗାଡ଼ 
ହୋଇ ପାରିଲାନି । ଆମ ସ୍ତ୍ୁଲ ଉଦିଆବାବୁ କହିଥୂଲେ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ଶହେଟଙ୍କା ଖଣ୍ଡେ 
ଦେବେ ବୋଲି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳୁ ବସି ବସି ଏତେବେଳକୁ ଫେରୁଛି । ଆଉ ଠାଏ ଚେଷ୍ଟାକଲି 
କିନ୍ତୁ ମିଳିଲାନି । ଧାର ମାଗିବା କଥା କାହାକୁ ବାଧ୍ଯ ତ କରି ହବନି । ଆଉ କାହାକୁ 
ମାଗିବାକୁ ମତେ ଲାଜ ଲାଗୁଚି । ବିହଙ୍ଗର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୂଅ । କେତେ ଲୋକ 
କେତେ କଂ ଣ ଉପହାର ଆଣିଥ୍‌ବେ । କେତେ ବାବୁଭୟା ତାର ଚିହ୍ନା । ଆମେ ଖାଲିହାତରେ 
ଯିବା କେମିତି ? ବୋହୂ ପାଇଁ କିଛି ନ ହେଲେ ଖାଲି ଶାଢ଼ି ଖଣ୍ଡେ ତ ନବା | ମୋର ସେ 
ଗୋଟିକ ବୋଲି ବନ୍ଧୁ । ମୁଁ ତ ଆଉ କାହା ଦୁଆରକୁ ଯାଏନି | ଏଠିକି ନ ଗଲେ ଦୁଆର 
ପକେଇ ଦେଲାଭଳି ହବ । ବିହଙ୍ଗ ମତେ ମଣିଷ ବୋଲି କହିବଟି । ମାସ ଶେଷ ବୋଲି 


୨୯୮ 
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କଂ ଣ କଥା ଅଟକିବ ? ତମେ ଚଞ୍ଚଳ ପିତଳ ହଣ୍ଡାଟାକୁ ଅଖାରେ ପୂରେଇ ମତେ ଦିଅ । 
ମୁଁ ସେ ସୁବୁଦ୍ଧି ଘରେ ଥୋଇ କିଛି ଟଙ୍କା ବନ୍ଧକ ଆଣେ । ରାତି ହୋଇଗଲାଣି, କେହି 
-ଦେଖ୍ବେନି । ଶୀଘ୍ର ଦିଅ । ସେଆଡ଼େ ବିହଙ୍ଗ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥୁବ ।' 


ola Kee E——————————————— 
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ପୁଲକେଶ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲାନି । ପଛୁଆ 
ପଛୁଆ ସେ ଘରକୁ ଧାଇଁଲେ ! ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ସବୁକଥା ସେ 
କହିପକେଇଲେ । ବିହଙ୍ଗବାବୁ ପୁଅଠାରୁ ସବୁକଥା ଶୁଣି ବିଳମ୍ବ ନ କରି ତରତର ହୋଇ 
ଶତୃଘ୍ନ ବାବୁଙ୍କ ଘରଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ିଲାଭଳି ଚାଲିଲେ । 

ଠିକ୍‌ ଦୁଆର ପାଖାପାଖୂ ହେଲାବେଳକୁ ଶତୃଗ୍ନବାବୁ ଘରୁ ବାହାରୁଚନ୍ତି । ଦୁଇ 
ହାତରେ ଅଖାରେ ଭର୍ଭି ହୋଇଥବା ହଡ୍ଡାଟିକୁ ସେ ଟେକି ଧରିଚନ୍ତି । ବିହଙ୍ଗବାବୁଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ, ସେ ଭୂତ ଦେଖୁଲାଭଳି ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । ମୁହଁ ତାଙ୍କର ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲା । 
ବନ୍ଧୁଙ୍କର ମୁହଁକୁ ସେ ଚାହିଁ ପାରିଲେନି । 

ସେ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ବିହଙ୍ଗବାବୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ହଣ୍ଡାଟିକୁ ଧରିନେଇ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ଥୋଇଲେ । ତାଙ୍କ କଣ୍ଠ ବାଷ୍ପାକୁଳ ହୋଇଗଲା । କିଛି କହି ପାରିଲେନି । 

ଘଟଣାଟିକୁ ବୁଝିବାକୁ କାହାରିକୁ ଭାଷା ପ୍ରୟୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି । ଉଭୟ 
କେବଳ ଉଭୟଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଲେ । 

କେତେବେଳକେ ବିହଙ୍ଗବାବୁ କହିଲେ ଶତୃରି ! ତୋ ମୋ ଭିତରେ ବନ୍ଧତାପାଇଁ 
ଉପହାରର ମାଧ୍ଯମଟିଏ କଣ ନିହାତି ଦରକାର ? ତୁ ଆଜି ମୋ ପାଇଁ ଘରୁ ହଣ୍ଡାଟିଏ 
ବନ୍ଧକ ପକଉଥୁଲୁ । ମୋ ଭାଗ୍ୟ ଭଲ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପହଞ୍ଚଗଲି । ଆଉ ଟିକିଏ 
ହେଇଥିଲେ, ମୁଁ ମୋ ବନ୍ଧୁତ୍ଵକୁ ଆଜି ହଜେଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତି । 

ପାଟି ଶୁଣି ଶତୁଘ୍ନବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରକୁ ଆସି ଦେଖୁଲେ, ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ଆଖୁ 
ପୋଛୁଚନ୍ତି । 


Qu0 
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ଲିଭିଯାଉଥବା ମଣିଷର ସମ୍ପର୍କ 


ଅନବରତ ଘୂରୁଥ୍ବା ସେଇ ଛାତ ପଙ୍ଗାଟିକୁ ଚାହିଁବାକୁ ଆହବାନନ୍ଦକୁ ଆଉ ଏଣିକି 
ଖରାପ ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା । ପଙ୍ଗାଟିର ରୂପ ଓ ଶବ୍ଦଳଡ଼ିତ ଘୂର୍ଣ୍ଣନ ସହିତ ସେ ନିଜର ବନ୍ଧୁତ୍ନ 
ଯୋଡ଼ି ସାରିଥୂଲା ସେତେବେଳକୁ । କିଛି ଦିନର ପାଖାପାଖ୍‌ ପ୍ରୀତି, ତାକୁ ସେ ପରିସ୍ଥିତି 
ସହିତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ କରିସାରିଥୂଲା । ଏଣିକି ପଙ୍ାଟି ହିଁ ତା'ର ବନ୍ଧୁ । ପରମ ବନ୍ଧୁ । ମନୋବୃତି 


ଏବଂ ମନନ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଉଭୟେ ପ୍ରାୟ ଏକା । ତେଣୁ ଏ ଆନ୍ତରିକତା | 


ଦିନରାତି ଘୂରୁଥୁବା ରଙ୍ଗହୀନ କଦାକାର କୈ କୈ କଟ୍‌ କଟ୍‌ ଶବ୍ଦକାରୀ ଏଇ 
ପଙ୍ାଟି ସହିତ ସେ ଖୁବ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହୋଇସାରିଥୁଲା । ଯେମିତି ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ଦୁଇଟି ପାଦ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଜୋତା ଭିତରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଏ । ଯେମିତି କୃତ୍ରିମ ଦାନ୍ତଟିଏ ପାଟି 
ଭିତରେ ପ୍ରାକୃତିକ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ସହିତ ଅବଲୀଳାକ୍ରମେ ଆପଣାର ହୋଇଯାଏ । 

ପ୍ରାୟ ଆଠମାସ ହେବ ଆହବାନନ୍ଦ ଏଇମିତି ଶୋଇ ରହିଚି । କେତେବେଳେ 
କେମିତି ଖଟର ବାଡ଼ାକୁ ଆଉଜି ବସିବାକୁ ସୁବିଧା ମିଳେ ତାକୁ | ଖଟ ଉପରକୁ ଆସିବା 
ପରଠାରୁ ଏ ପଙଟ୍ଟାଟି ତା” ଉପରେ ସେମିତି ଘୂରୁଚି । ଖୁବ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଏବଂ ଖୁବ ଅନୁଗତ 
ଭଳି । ଅନନ୍ତ ନାଗ ପରି ଫଣା ମେଲେଇ ଯେମିତି ଜଗିବସିଚି ଆହବା ନନ୍ଦକୁ । ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ କେତେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଆସୁଥୁଲେ ତା” ପାଖକୁ । ତା' ସମୟ ଗଡୁ ନ ଥୁଲା 
ବିରକ୍ତିରେ । ସେତେବେଳେ ଏକପ୍ରକାର ବ୍ୟସ୍ତତା ଘୋଟିଯାଉଥଲା ଏଇ ଚାରିକାନ୍ତ୍ର 
ଭିତରେ । 

କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲି କେହି ତା' ପାଖକୁ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି । ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ଭଳି ତା’ 

ଶେଯ ପାଖରେ ଘରର କେହି ଲୋକ ମଧ୍ଯ ବସୁ ନାହାନ୍ତି । ତାକୁ ଯେମିତି ସମସ୍ତେ ଭୟ 
କରୁଛନ୍ତି ବା ଘୃଣା କରୁଛନ୍ତି ଏଇଲେ । ହେଲେ ଏ ଧାତବ ଅନନ୍ତଟି ସବୁବେଳେ ସଜାଗ ! 
ଅହରହ ବ୍ୟଜନ କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ! 

ପୂର୍ବଭଳି ଆହବାନନ୍ଦ ଆଉ ଉପନ୍ୟାସ ବା ଗପ ବହି ପଢ଼ିପାରୁ ନ ଥୁଲା । ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ହେଉପଛେ ସମୟ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ପୃଷ୍ଠା ପରେ ପୃଷ୍ଠା 
ହୋଇ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉଥୁଲା । ଖୁବ ଭଲ ନ ଲାଗିଲେ ବି ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସ ପଡ଼ି ତା'ର 
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ସମୟ କଟିଯାଉଥୁଲା । ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିରହି ଅକ୍ଷରମାନଙ୍କ ଉପରେ ଅନର୍ଗଳ ନଜର 
ଛାଟି ସେ ସମୟ ଶେଷ କରି ନେଉଥିଲା । ଏକପ୍ରକାର ନିୟୋଜିତ ଲାଗୁଥୁଲା ସେ 
ସମୟ ଏବଂ ସେଇ ସମୟରେ ଏ ବଜାତ୍ଵ ପଙଝ୍ଖାଟାର କୈ କେଁ କଟ କଟ ତାକୁ ଚାବୁକ୍ଵରେ 
ପିଟିପକାଇଲା ଭଳି ଲାଗେ । ବିରକ୍ତି ବ୍ୟାପିଯାଏ ଆହବାନନ୍ଦ ମନରେ । ତା'ର ଇଚ୍ଛାହୁଏ 
ଛାତତଳୁ ପଟ୍ଟାଟିକୁ ଟାଣି ଆଣି ତା'ର ତଣ୍ଟି ଚିପିଦେବାକୁ, ଚୂରମାର କରି ଭାଙ୍ଗିଦେବାକୁ | 
ପଙ୍ାଟା କିଚୁ ସେଇମିତି ଘୂରେ ! ବାରମ୍ବାର ଘୂରେ | ଅଝଟ କଲାଭଳି ଘୂରେ । ଖତଡେଇ 
ହେଲାଭଳି, ଚିଡ଼େଇଲା ଭଳି ଘର୍‌ ଘର୍‌ ଘୂରେ | ଆହବାନନ୍ଦ ମଧ୍ଯ ସେମିତି କଟ କଟ 
ହୋଇ ଭିତରେ ଭିତରେ କୁହୁଳୁଥାଏ । 


ହେଲେ ଆଜିକାଲି ସେ ଆଉ ପଙ୍ଖାଟା ଉପରେ ଚିଡ଼ି ଚିଡ଼ି ହୁଏ ନାହିଁ। ଓଲଟି 
ବହିଗୁଡ଼ାକୁ ଦେଖଲେ ତାକୁ ବିଷ ପରି ଲାଗେ । ବହିଗୁଡ଼ାକର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚରିତ୍ର ତା 
ମନରେ ଅହନ୍ତା ସୃଷ୍ଟି କରୁଛନ୍ତି ସିନା ଆଶ୍ଵାସନା ଆଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ, 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ସମ୍ପର୍କ କଥା ଭାବିଲେ ତାକୁ ଘୃଣା ଲାଗୁଚି, ବିକାର ଲାଗୁଚି ଅଅଚ ଏଇ ଧାତବ 
କୈ କୈ କଟ କଟ ଶବ୍ଦ ତାକୁ ଆଉ ଘୃଣା ଲାଗୁ ନାହିଁ, ସେ ବିରକ୍ତ ହେଉ ନାହିଁ । ଓଲଟି 
ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ସେ ସେଇ ଶହ୍ଦକୁ ଆନ୍ତରିକତାର ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କଥାଭଳି କାନ ଡେରି 
ଶୁଣିଯାଉଚି । ଯେମିତି ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଦୀର୍ଘ ରାସ୍ତାରେ ଏଗୁଡ଼ିକ ତା'ର ଅତି ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁର 
ଆଳାପ । 

ପା ଘୂରୁଚି । ଅନବରତ ଘୂରୁଚି । ଶବ୍ଦ କରୁଚି ଗୋଟିଏ ନିରବଚ୍ଛିନ୍ନ ତାଳରେ । 
ସେମିତି ବେକ ବଢ଼େଇ ଝୁଲି ରହିଚି ସେଇ ଲୁହା ନଳୀଟିରେ । ଖସି ପଳେଇବାର ଯୁ 
ନାହିଁ । ନିର୍ଦିଷ୍ଠ ଏବଂ ବାଧ୍ୟ ପରିସର ଭିତରେ ଆହତ ଆକାଶୀ-ହଂସ ପରି ଘୃରି ଘୂରି 
ଚାଲିଛି ପଙ୍ଖାଟି । ତଳକୁ ଖସିଆସୁଚି ଅବା ଚିକ୍ରାର କରି । କୈ କୈ କଟ କଟ କରି 
ଯେତେ ଚିକ୍ରାର କଲେ ବି, ସେ ବନ୍ଧନ ସେମିତି ଅପରିବର୍ଭିତ । ସେଇ ଚିକ୍କାର ଭିତରେ ବି 
ପଟା ସେମିତି ଘୂରୁଚି । ସେମିତି ଝୁଲୁଚି । ସତେଯେମିତି ଆହବାନନ୍ଦ ଝୁଲୁଚି । ଚିକ୍ରାର 
କରୁଚି ଆହବାନନ୍ଦ । ଜଗତଜନଙ୍କୁ ଜଣାଉଛି ତା'ର କଥା | ଆହବାର୍ନନ୍ଦର ବନ୍ଧୁ ପଙ୍ଖା 
ଘୂରୁଚି । ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ନିର୍ବାରିତ, ନିରବଧୂ ଜୀବନର ଦୁକ୍ଦୃକ୍ର ଭଳି । 

ଯେଉଁଦିନ ଡାକ୍ତର ଜଣେଇଦେଲେ ଯେ, ଆହବାନନ୍ଦକୁ କର୍କଟଟରୋଗ ଧରିଛି, 
ସେଦିନ ସେ ନିଜ ଭିତରେ ବୋଧେ ମାଇଲ ମାଇଲ ଧାଇଁଗଲା ଭୟରେ । ନିଜ ପାଖରୁ 
ଅତି ବିକଳ ହୋଇ ବହୁତ ଦୂରକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲା। ମନରେ, ମଜାରେ, ମେରୁଦଣ୍ଡରେ 
ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ସେ । ଜୀବନର ହିସାବ ଏକ ହଠାତ୍ବ ପଦ୍ଧତିରେ ଯେମିତି 
ସରିଗଲା ସେଇଠି । କେଇ ମୁହୂ ଭିତରେ ସେ ତା”ର ପୂର୍ବକଳ୍ତିତ ସରଳକର ପରି 


M୩୦୨ 
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ପାହାଚ ପାହାଚ ଭବିଷ୍ୟତର କଥା ଚାରିପଟେ ଘୂରେଇଦେଲା ତା'ର ନିଜର ଭୟଚୁଣ୍ଟା 
ଭାବନାକୁ । ସେ କ'ଣ ଜାଣିଥିଲା ଯେ ଭବିଷ୍ୟତ ଦିନେ ଏମିତି ହଠାତ ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼େ 
ବୋଲି ! ସଂସାରର ପରିବର୍ଭନ, ସକଳ ଗଣିତ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ହଠାତବ ବିନ୍ଦୁ ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରି ଦୁମ୍କରି ଦିନେ ଓଲଟି ପଡ଼ିପାରେ ବୋଲି ସେ ଧାରଣା କରିପାରି ନ ଥୁଲା | 
ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଦେହରୁ, ଅଜଣା ଏକ ଆକସ୍ମିକ ରୋଗରେ ସବୁ ଆଶା, ସବୁ ସମ୍ଭାବନା, ସବୁ 
ଅନ୍ତନାଡ଼ି ଏମିତି ଉପୁଡ଼ିପଡ଼ି ଉଭଭାଇଯାଏ ବୋଲି ସେ ଏ କଞ୍ଚା ବୟସରେ କଳ୍ପନା କରିଥାଆନ୍ତା 
କେମିତି ? 

ଆହବାନନ୍ଦ କର୍କଟରୋଗ କଥା ଶୁଣି, ତୃସ୍ତ ତୀରବିଦ୍ଧ ହରିଣ ପରି ଖାଲି ଦଉଦଡୁଥଲା | 
ବହୁତ ଦୂର ଅତିକ୍ରମ କରି ଖସି ପଳେଇଗଲା ଭଳି କର୍କଟରୋଗର ଜାଲ ଭିତରେ କ୍ଷିପ୍ରତାରେ 
ସେ ଦଉଡୁଥୁଲା 

ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ତା” ଛାତି ଉପରେ ଏ ପଙ୍ଖାଟି ଦଉଡ଼ଚି ଏଇଲେ । 


ସେଇ ଖଟ ଉପରେ ଦେହ ଆଉଜେଇବା ଦିନ ସେ ଭାଗ୍ୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହାତ 
ଯୋଡ଼ିଦେଲା ! ତା'ର ଉଦ୍ଧତ ଉଦୁଞ୍ଚା ଦେହ ପାଣି ପତ୍ଵ ପତ୍ଵ ହୋଇଗଲା ସେଇ ଗୋଟିଏ 
ଶଦ୍ଦର ସ୍ଵଳ୍ପ ସ୍ତଟନରେ । ପରିବାରର ନିବିଡ଼ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ବି ସେ ଖୁବ ଏକ୍ଵଲା ହୋଇଗଲା । 
ମଉଳିଗଲା ତା'ର ସବୁଯାକ ପାରିବାରିକ ମମତା । ଭବିଷ୍ୟତ ତା'ର ଭଉଁରି ହୋଇ 
ପଶିଗଲା ପାତାଳରେ । 


କର୍କଟ ରୋଗ ।” ଆହବାନନ୍ଦ କଇଁ କଇଁ କରି କାନ୍ଦିଉଠିଲା ଶେଯ ଉପରେ । 
କର୍କଟ ରୋଗ ହୋଇଛି ବୋଲି ଶୁଣିବା ପୂର୍ବରୁ ଏବଂ ପରେ ଯେମିତି ତା' ଆଗରେ 
ଦୃଇଟି ପୃଥୁବୀ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଗଲା । ସେ ଗୋଟିଏ ପୃଥବୀରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପୃଥୁବୀକୁ 
ଖସିପଡ଼ିଲା । ଦୁଇଟି ପୃଥୁବୀ । ଆହବାନନ୍ଦର ପୃଥୁବୀ । ଗୋଟିଏ ଆଲୋକ ଅନ୍ୟଟି 
ଅନ୍ଧାର । ଗୋଟିଏ ତରଙ୍ଗପୃଷ୍ଠ ଅନ୍ୟ`ଟି ନିସ୍ତରଙ୍ଗ । ଦୁଇଟି ମୁହୁର୍ଭର ପୃଥ୍ବୀ । ମଝିରେ 
ସେଇ ହଠାତ୍‌ ବିନ୍ଦୁଟି; ଯାହାକୁ କି ଦୁର୍ଘଟଣା ବା ଆକସ୍ମିକ ବୋଲି ଅପଧାରଣ 
କରାଯାଇପାରେ । 


କର୍କଟ ରୋଗର ମରଣାନ୍ତକ ଭୀଷଣତା ସେ ପ୍ରଥମେ ଉପଲବୃଧୂ କରିପାରୁ 
ନ ଥୁଲା । ତାକୁ ଡାକ୍ତର ଶେଯସ୍ଥ କରେଇବା ସମୟରେ ସେ ନିଜ ଦେହରେ ସେତେ କଷ୍ଟ 
ଅନୁଭବ କରୁ ନ ଅଲା । ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାଏଁ ତା” ଶେଯ ଚାରିପଟେ ଭିଡ଼ ଲାଗେ । 
ଚିହ୍ନାଜଣା ମଣିଷଙ୍କର ଭିଡ଼ । ହସାହସିର କଥା ନାହିଁ । ହୋ-ହଲ୍‌ଶାର ହାୱା ନାହିଁ ? 
କୁଶଳବାଞ୍ଚାର କୌତୁକ ନାହିଁ । ଖାଲି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ । ˆ କେମିତି ଲାଗୁଚି ??” ଏତେ 
ମଣିଷଙ୍କ ମେଳରେ ମଧ୍ଯ ମନୋରଞ୍ଜନ ନାହିଁ ! ହାସ୍ୟରୋଳ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁରେ 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ mMo୩ 
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ଯେମିତି ଶବ ଦେଖବାର ଆତଙ୍କ ନୀରବତା । ତା' ଶେଯ ପାଖକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ 
ଟୋକାଠାରୁ ବୁଢ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ମୁହଁ ମହଳଣ ପଡ଼ିଯାଏ । ତେଣୁ ଆହବାନନ୍ଦଙ୍କୁ 
ନିଜର ଶରୀର କଷ୍ଟ ଅପେକ୍ଷା ଏମାନଙ୍କର ନୀରବତା ଏବଂ ଓହଳା ମୁହଁ ବେଶି ଅସହ୍ୟ 
ଲାଗେ । ସେ ମୁମୂର୍ଷ୍ୁ ହୋଇପଡ଼େ ଏମାନଙ୍କର ଅନ୍ଧାରୁଆ ଚୁପ୍ଚାପ୍ର ଧୂଆଁରେ । ତାକୁ 
ଲାଗେ ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ମନ୍ତ୍ରଣାବାନ୍‌ । “ଏଗୁଡ଼ାକ ଆସନ୍ତି କାହିଁକି ଏବଂ ପେଶ୍ଡେରା ମୁହଁ 
କରି ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖକୁ ଏମିତି ଓଜନିଆ କରିଦେଇ ଯାଆନ୍ତି କାହିଁକି ??? ସେଥିପାଇଁ ସେ 
ଭାବେ ଏମାନଙ୍କର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବା ଅପେକ୍ଷା ପଙ୍ଖାଟିକୁ ଚାହିଁରହିବା ଯଥେଷ୍ଟ ଶ୍ରେୟ । 
ଏଇ ବନ୍ଧୁଟି ସମ୍ପର୍କରେ ତାରତମ୍ୟ ରଖେନି । ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇ ଏକା 
ସମ୍ପର୍କ । ଛାଡ଼ ବାଡ଼ ନାହିଁ । 

ତାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଆସୁଥୁବା ଲୋକଙ୍କର ଦୁଃଖଲଦା ପଚରା ଓଚରା ଭିତରେ 
ବିରକ୍ତ ହେଉଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ସମୟର ଶଢୁଥବା ଦୀର୍ଘତାକୁ ସେ ଅନୁଭବ କରିପାରୁ ନ ଥୁଲା; 
କିନ୍ତୁ ଏବେ ସେମାନେ କେହି ଆସନ୍ତିନି । ‘କେମିତି ଲାଗୁଚି” କହି କଅଁଳ କଥାର ବହଳ 
ଛୁଞଟିଏ ଆଉ କେହି ଫୋଡ଼ି ଦିଅନ୍ିନି । 

ତଥାପି ଆହବାନନ୍ଦ ଶାନ୍ତି ପାଏନି । ତାକୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ହାଣିପକାଏ । ସମ୍ପର୍କ ତାକୁ 
ଖାଇଯାଏ । ଅତୀତ ତାକୁ ଅସହିଷ୍ଣୁ କରିପକାଏ । 


ଚବିଶ ବର୍ଷ ସାତ ମାସର ଆହବାନନ୍ଦ ସଂସାରକୁ ସମୀକ୍ଷା କରୁଥଲା | ବାପ, 
ମା, ଭାଇ, ଭାଉଜ, ଭଉଣୀ, ଭିଣୋଇ, ବନ୍ଧୁ ପରିଜନଙ୍କର ସମ୍ପର୍କକୁ ଛାଡ଼ିଥୂଲା ସିଏ | 
ଅସଲ ମରମଟି କେଉଁଠି ଅଛି ? ସମ୍ପର୍କର ସର ଖୋଜୁଥିଲା ସେ । ସଂସାର ସୁଷୁମ୍ନା 
ନାଡ଼ିଟିକୁ । 

ତା'ର ମନେଅଛି, ଯେଉଁଦିନ ସେ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଅଫିସର ଚାକିରିଟିଏ ପାଇଲା, 
ସେଦିନ ତାଙ୍କ ଘରେ କେତେ ଆନନ୍ଦ ଖେଳେଇ ଯାଇଥୁଲା । ବାପା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସନ୍ଦେଶ 
ଆଣି ବାଣ୍ଟିଥୂଲେ । ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ । ବୋଉ ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ମାଜଣା 
କରି ଘିଅ ଦୀପ ବସେଇଥୁଲା | ଘରେ ଖଟୁଳିରେ ବସିଥୁବା ମସିଆ କୁଞ୍ଚପିନ୍ଧା ଦିଅମାନେ 
ନୂଆ କୁଞ୍ଚ ପିନ୍ଧିଥିଲେ । ଅନ୍ୟ ଭାଇମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା, ଆହବାନନ୍ଦର ଦାମିକା ଚାକିରି । 
ତେଣୁ ବାପା ଧାର କରି ଆଣି ବି ସେଦିନ ରାତିରେ ଅନେକ ଅନେକ ଖାଇବା ଜିନିଷ 
ବରାଦ କରିଥୁଲେ । ପରେ ଆହବାନନ୍ଦର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ହଠାତ୍ବ ବେଶି ହୋଇଯାଇଥୁଲା | 
ସେ ନିଜକୁ ଖୁବ ସଫଳ ମଣିଥୂଲା ସେତେବେଳେ । ପରିବାରର ମଙ୍ଗ ଉପରେ ବସି 
ମ୍ଦୁଆଳ ଭଳି ଆସନ୍ତା ଭବିଷ୍ୟତର ଗଭୀର ସମୁଦ୍ରକୁ ମଧ୍ଯ କାତ ଉଞ୍ଚେଇ ଦେଇଥୁଲା 
ସେ । ଛାତିକୁ ହାବୁକା ମାରି, ପାଦକୁ ମତାଳ ଦେଇ ଚାଲିବାପାଇଁ ତାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ପୁଷ୍ିକାରିତା 
ମିଳିଯାଇଥୁଲା । 


୩Mo୪ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ବାପା, ମା'ଙ୍କ ପାଖରେ ତା'ର ସମ୍ମାନ, ଆଦର କିଛି କିଛି ବଢ଼ିଗଲା | ବାପା 
ଛାତି ଫୁଲେଇ କହିବୁଲିଲେ, ମୋ ନନ୍ଦଟି ଯୋଗ୍ୟ, ଗୁଣର । ଖାଇ ବସିଲାବେଳେ ନନ୍ଦକୁ 
ଆଉ ଟିକିଏ ଦିଅ, ତା” ପାଇଁ ଏଥିରୁ ଟିକେ ବେଶି ରଖଥାଅ ବୋଲି । ଏଣିକି ବାପା 
ଜୋର୍‌ ଦେଇ କହତ୍ତି, ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ଛୋଟ ପିଲେ ପାଟିକଲେ କି କାନ୍ଦିଲେ 
ନନ୍ଦର ପତଳା ନିଦଟା କାଳେ ଅବେଳରେ ଭାଟି ଯିବ ସେଥପାଇଁ ବାପା ବୋହୂମାନଙ୍କୁ ଓ 
ବୋଉକୁ ତାଗିଦ କରନ୍ତି । ବାପା ମା'ଙ୍କ ଆଖରେ “ସବୁ ପୁଅ ଝିଅ ସମାନ'ର ମହତୀ 
ବିଶ୍ଵାସଟି ତାଙ୍କ ସଂଯୁକ୍ତ ପରିବାରରେ ପ୍ରାମାଣିକଭାବେ ହାରିଯାଇଥଲା । ସଭ୍ୟତାରେ 
ପଇସାର ବାହାଦୁରି ବ୍ୟାପିବା ପରଠାରୁ ସବୁଠାରେ ଏ ବିଶ୍ଵାସଟି ନିଶ୍ଚିତ ପରାସ୍ତ 
ହୋଇସାରିଥୂଲା ବୋଧେ । ନ ହେଲେ ଆହବାନନ୍ଦ ଘରେ ଏମିତି ଘଟୁଥାଆନ୍ତା କାହିଁକି ? 
କେଜାଣି ସବୁକାଳେ ସେମିତି ଘଟୁଥଲା କି କଂଣ ? କଥାରେ ତ ଅଛି ଯେ କୁନ୍ତୀ ଦେବୀ 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ବଳବାନ୍‌ ପୁଅ ଭୀମପାଇଁ ବେଶି ଯନୃଶୀଳ ହୋଇ ବେଶି ବେଶି ଖାଇବା 
ଜିନିଷ ସାଇତି ରଖୁଥୁଲେ । ତେଣୁ ଘରେ ମୋଟା ରୋଜଗାରିଆ ଆହବାନନ୍ଦର ଅନ୍ୟ 
ଭାଇମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ସ୍ନେହ ଯେମିତି ଚୁକ୍ତିବଦ୍ଧ ହକ୍‌ ଏବଂ ସେଇ ଅନୁପାତରେ ସେ 
ସ୍ନେହ ପାଉଥୁଲା | 


ନନ୍ଦକୁ ବୋଉ ମଧ୍ଯ ଢେର୍‌ ବେଶି ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଦରମା ପାଇଲା ପରେ ସେ 
ସବୁଯାକ ଟଙ୍କା ବୋଉର ଅଣ୍ଡିକି ପକେଇଦିଏ । ପଛରେ ଦରକାର ହେଲେ କିଛି ମାଗିନେବ 
ପନେ, ଆରମ୍ଭରୁ କିଛି କାଟିକରି ରଖୁବ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ବାପା ବୋଉ ଉଭୟ ଖୁସି । 
ନନ୍ଦ ପାଇଁ ଘରେ ହେପାଜତ ବଢ଼ିଯାଏ । ପାଞ୍ଚ ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ନନ୍ଦପାଇଁ ଦେଖାରଖାଟା 


Nem ~~ 


ଟିକେ ବେଶି । ବୋଉ କାନିମାଡ଼ି କେଉଠି ଟିକେ ଆଉଜି ପଡ଼ିଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଅଫିସରୁ 
ଫେରିଲେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିବସନ୍ତି । ନନ୍ଦପାଇଁ ଚା ଜଳଖୁଆ ଆଣ ବୋଲି ବୋହୂମାନଙ୍କୁ 
ତିହୁଳି ଛାଡ଼ି ରଡ଼ି ପକାନ୍ତି । ଆହବାନନ୍ଦକୁ ଚକୁଳି ଭଲ ଲାଗେ, ଛୋଟ ମାଛର ଠୁକ୍ଠୁକା 
ବେସର ଭଲ ଲାଗେ । ବାଇଗଣ ପୋଇତି ଭଲ ଲାଗେ ବୋଲି, ସେ ସବୁ ଜିନିଷ ଘରେ 
ବେଶିଥର ହୁଏ । 

ଆହବାନନ୍ଦ ମଧ୍ଯ ନିଜେ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଜାଣିପାରୁଥଲା ଯେ, ଚାକିରି କରି ନ ଥିବା ଓ 
ଚାକିରି କରିବା ଭିତରେ ତା? ପ୍ରତି ଗୋଟେ କେମିତି ପାରିବାରିକ ଜରୁରୀ ଉଷ୍ମତା 
ବଢ଼ିଯାଇଚି । ତାକୁ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଥଲା ଏତେ ବେଶି ସ୍ଵେହ । ପରିବାର ତାକୁ ଖୁବ 
ପରିତୋଷିଆ ଲାଗୁଥିଲା । ସେକଥା ଏଇଲେ ଏଇ ପଙ୍ଗାତଳେ ଭାବିଲାବେଳେ ଆହବାନନ୍ଦ 
ବରଫ ମିଠେଇ ପରି ସରି ସରି ଯାଏ । ଭିତରର କାଠିଟି ମରଣର ଭୀଷଣତାକୁ 
ମନେପକାଇଲା ଭଳି ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉକୁଟିଆସେ ତା” ଆଗରେ । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୦୫ 
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ଭାଇ ଭାଉଜ ମଧ୍ଯ ନନ୍ଦକୁ କମ୍‌ ପ୍ରାଣଧନ କରନ୍ତିନି । ସମୟ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌, ଦୂର 
ଜାଗାକୁ ଯାଇଥୁଲେ ସେମାନଙ୍କପାଇଁ ଉପହାର ଖଣ୍ଡେଅଧେ ଆଣିବାପାଇଁ ସେ ଭୁଲିଯାଏନି । 
ଶାଢ଼ି, ବୁାଉଜ, ଧୋତି ମଧ୍ଯ ଖଣ୍ଡେଅଧେ ଆଣେ । ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ କିଛି 
କିଛି ଆଣିବାକୁ । ଏମିତିରେ ତା'ର ବଦୃଖର୍୍ଚ କିଛି ନ ଥଲା । ତେଣୁ ଅନ୍ୟପାଇଁ ଭାବୁଥବା, 
ବଦଭ୍ୟାସ ନ ଥବା, ସ୍ବେହାଳୁ ଆହବାନନ୍ଦପାଇଁ ଭାଇମାନଙ୍କର ସ୍ବେହ ବଢ଼ିଯିବା କିଛି 
ବିଲକ୍ଷଣ ନୁହେଁ । ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ନନ୍ଦ କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ଖାଇଲାଣି ନା ନାହିଁ, ଶୋଇଲାଣି 
ନା ନାହିଁ । ଆହବାନନ୍ଦ ଆନନ୍ଦରେ ନିଜକୁ ଅନବଦ୍ୟ ମନେକରେ । 


ପୁତୁରା ଝିଆରୀମାନେ ବି ନନ୍ଦଦାଦା ପ୍ରତି ଖୁବ ସ୍ଵେହଶୀଳ | କେହି କନ୍ଦାକଟା 
କଲେ ସେ ପକେଟରୁ ପଇସା ବାହାର କରେ । ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ପିଲାମାନେ 
ପଇସା, ମିଠେଇ, ଖେଳନା ବା କୌଣସି ଜିନିଷ ଆଳରେ ତା ପାଖରେ ଲଟେଇ ଘଟେଇ 
ହୁଅନ୍ତି । 

ସେ ସମୟରେ ' ପରିବାର” ଅମଙ୍ଗଳକର ବୋଲି ଯଦି କେହି ଭାଷଣ କରିଥାଆନ୍ତା, 
ତେବେ ଆହବାନନ୍ଦ ଖୁବ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ସେତେବେଳେ; କିନ୍ତୁ କେତେ ଫରକ 
ଲାଗୁଚି ଏଇଲେ ତାକୁ ! ସମ୍ପର୍କ କେତେ ସରୁ ହୋଇଛି ତା ପାଇଁ ବର୍ଭମାନ ! ତା' ଯୋଗୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଏଇଲେ କଣ୍ଟାକେଞ୍ଚା ‘ଉଃ”ର ଦୀର୍ଘ ଆସ୍ତରଣ । ସଭିଏଁ ତା' ପାଇଁ 
ବୋଟଝଗ୍ରସ୍ତ । ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା, ପରିବାରରେ ତା'ର ମରଣପୁଷ୍ଟ ସ୍ଥିତି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଦୁଃଖରୁ ବିରକ୍ତିକୁ ଆବୋରିଯାଉଚି । ସମସ୍ତେ ତା” ପାଇଁ ଯେମିତି ବର୍ଭମାନ ନର୍କ 
ଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି । ନନ୍ଦ ଟାଣି ଆଣିଚି ସେମାନଙ୍କୁ ନର୍କକୁ । ଅପେକ୍ଷା କରିଥବା ଗୋଟିଏ 
ମରଣର ପ୍ରାଣଙଝିଙ୍କା ଧୂଆଁ ଚହଲେଇ ସେ ବୋଧେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚୁଣ୍ଚି ପକାଉଛି । ପରିବାର 
ପାଇଁ ନନ୍ଦ ଅବିକା ମରଣାନ୍ତକ ଧୂଆଁ । ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସେ ଅପସରିଯିବ ସେତେ ଶୀଘ୍ର 
ସେମାନେ ନିସ୍ତାର ପାଇବେ । 


କର୍ଟରୋଗରେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇ ଆଠ ମାସ ଶେଯରେ ପଡ଼ିବା ପରେ ଆହବାନନ୍ଦ 
ଅନେକ ଅନୁଭୂତି ଆହରଣ କରିସାରିଥୂଲା । ବାପା, ବୋଉ, ଭାଇ, ଭାଉଜ, ବନ୍ଧିପରିଜନ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆନ୍ତରିକତାରେ ଅବସନ୍ନତା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲା ସେ । ବାପା ଏଣିକି ସବୁଦିନ ମଧ୍ଯ 
ତା” ଶେଯ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ନନ୍ଦ ଖାଇଲାଣି କି ନାହିଁ ବୋଲି ସାଧାରଣ ବାତ୍ସଲ୍ୟ 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟଟିଏ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଭାଇମାନେ ନନ୍ଦ ସମ୍ପର୍କରେ ଏଣିକି ପଚରାଉଚରା 
ମଧ୍ଯ କରନ୍ତିନି । କାହିଁକି ବା କରନ୍ତେ ? ଆଉ କେଇ ମାସ ପରେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯିବାର 
ଭୟାନକ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତିଟିଏ ଧରି ବସିଥ୍ବା ଲୋକଟି ଅତୀତରେ ଆପଣାର ଭାଇ ଥୁଲା ବୋଲି, 
ଏଣିକି ତା' ପାଇଁ ଆଉ ସ୍ନେହ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା ଅବାନ୍ତର ବୋଲି ବୋଧେ ସେମାନେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରିସାରିଥୁଲେ । 


୩୦୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଆହବାନନ୍ଦର ତଣ୍ଟି ପାଖରେ “କର୍କଟରୋଗ”ର ଘାଂ । ସେଇ ଭୟାନକ ମେଲା 
ଜାଗାଟାରୁ ଅନବରତ ପୂଯରକ୍ତ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । ଗନ୍ଧରେ ଫାଟିପଡ଼ୁଛି ଆଖପାଖ । 
ଏତେବେଳେ କିଏ ସ୍ଵେହ-ସୋହାଗରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ନ୍ତା ଆସି ତା' ପାଖରେ ! 
କେହି ତା' ପାଖକୁ ଆଉ ଆସନ୍ତିନି । ଡାକ୍ତର ଶୁଣେଇ ସାରିଥୂଲେ ଯେ ଅଡିବଡ଼ରେ ଆଉ 
ମାସଟିଏ । ଆହବାନନ୍ଦ କିନ୍ତୁ ବୁଝେନା । ସେ ମମତାପାଇଁ ବିକଳ ହୁଏ । ବୋଉ 
କେତେବେଳେ କେମିତି ତା ପାଖକୁ ଆସିଲେ ବି ତା ସ୍ଵେହ ତାକୁ ପତଳା ଲାଗେ । ସେ 
ଅନୁଭବ କରେ ବୋଉ ଯେମିତି ବାଧ୍ୟରେ ଆସୁଚି । ତା'ର ସ୍ଵତଃ ମନରେ ସେ ଆସୁ 
ନାହିଁ । ବୋଉ ଯେତେବେଳେ କହେ, “ କ'ଣ କରିବିରେ ବାୟା; ଘରେ ତେଣେ କେତେ 
କ୍ରାମ ପଡ଼ିଚି । ତୋ ପାଖରେ ସବୁବେଳେ ବସିଲେ ଚଳୁଚି କୋଉଠୁ ? କ'ଣ କରିବି, 
ପିଲାକବିଲାଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ତ ଦେଖୁବାକୁ ପଡ଼ୁଚି । ମୁଁ ଯାଏଁ ।”? 
ଆହବାନନ୍ଦ କିଛି କହି ପାରେନା । ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଖସେନା | ଖାଲି ପୂଯ ଗଳ ଗଳ ହୋଇ 
ବାହାରିଆସେ । 


ମନ ତା'ର ଦୁଃଖରେ ଦଉଡ଼ି ଭଳି ବଳି ହୋଇଯାଏ । ପରିବାରର ଏଇ ସମ୍ପର୍କ 
ତାକୁ ଭିକ୍ଷା ଭଳି ମନେହୁଏ । ଦାରୁଣ ରୋଗର କୁଟାଟିଏ ଦାନ୍ତରେ ଧରି ସେ ଯେମିତି 
ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ସ୍ପେହ ଆଦର ଭିକ୍ଷା କରୁଚି । ମା” ମା” ବୋଲି ଚିଜ଼୍ାର କରୁଚି । ଆଞ୍ଜୁଳି 
ପାତି ଭିକ୍ଷା ମାଗୁଚି, ଏଇ ଆସନ୍ତା ସମୟର କେଇଦିନର ସୁଖକୁ; କିନ୍ତୁ ତା'ର ଆଜ 
ପୂରେନି । ଭିକ୍ଷା ବଦଳରେ ବାଲି ମୁଠାଏ ଖସିପଡ଼େ ତା'ର ପାତ୍ରରେ । 


ଏଇ କଂଣ ରକ୍ତର ସମ୍ପର୍କ ? ଏଇମାନେ କି ମୋର ବନ୍ଧୁ ପରିଜନ ? ଏଇ କି 
ମୋର ନାହିନାଡ଼ର ମୂଳ ଅନ୍ତରୀକ୍ଷ ? 


ଗତ ମାସରେ କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଗଲା । ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ ନୂଆ ପୋଷାକ ହେବା 
କଥା । ସମସ୍ତେ ପିନ୍ଧିଲେ ମଧ୍ଯ । ଘରେ ମା ପୂର୍ଣମୀରେ ରାଶିଖଜା ହୁଏ । ନନ୍ଦକୁ 
ଖୁବ ଭଲ ଲାଗେ ରାଶିଖଜା । କାଇଁ ତା' ପାଇଁ ପୋଷାକ ହେବା କଥା ତ କେହି 
ପଚାରିଲେ ନାହିଁ ? ଆଉ କେଇମାସ ପରେ ମରିବ ବୋଲି ସେ କ”ଣ ନୂଆ ପିନ୍ଧିବାକୁ 
ହକ୍୍‌ଦାର ନୁହେଁ ? ବୋଉ କଣ ଭୁଲିଗଲା ନନ୍ଦକୁ ରାଶିଖଜା ଭଲ ଲାଗେ ବୋଲି ? 


କାହାକୁ ଏ ସବୁର ଉତ୍ତର ପଚାରିବ ଆହବାନନ୍ଦ ! କେହି ପାଖରେ ନାହିଁ । ଉପରେ 
କେବଳ ସେଇ ପଙ୍ଖା ବନ୍ଧୁଟି ଘୂରୁଚି । ପୂର୍ବଭଳି ସେଇ କୈ କୈ କଟ କଟ ଶବ୍ଦ କରି। 
ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ତା'ର ଶବ୍ଦ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇ ପାରେ ସେତେ ଭଲ । ବରଉଁମାନ ଘରେ କିଛି 
ଭଲ ମନ୍ଦ ହେଲେ ନନ୍ଦକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ନ ଥୁଲା । ବଞ୍ଚଥୁଲେ ମଧ୍ଯ, 
ଫର୍ମାଲିନୂନରେ ରହିଥିବା ଶବ ପରି ସେ ପଡ଼ିରହି ସେଇ ଘରେ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା ତା'ର 


— 


ଅନାବଶ୍ୟକତାକୁ । ତା ନିଜର ଅଦରକାରୀ ଦୁକ୍୍‌ ଦୁକ୍୍‌ କେ କେ କଟ କଟକୁ । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୦୭ 
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ଅଭିମାନରେ, ଆକ୍ରୋଶରେ ଘୂରି ଯାଉଥଲା ଆହବାନନ୍ଦ । ସ୍ତର ପରେ ସ୍ତର 
ଛିଣ୍ଡି ଆସୁଥୂଲା ତାର ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି । ସେ ଖାଲି ସ୍ନେହ ମୁଠାଏପାଇଁ କଲବଲ ହେଉଥଲା । 
ଆନ୍ତରିକତାର ପାପୁଲିଟିଏପାଇଁ ବିକଳ ହେଉଥଲା । ଲିଭି ଲିଭି ଆସୁଥ୍‌ବା ଦୀପରେ 
ତା'ର ତୃଷିତ ଜିଭଟି ଶିଖା ଭଳି ଲମ୍ବି ଯାଉଥୂଲା ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ | 

ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ସେ ଚିକ୍ରାର କରିବ ! କାହାକୁ ଛାଡ଼ିବନି ସେ । ଗଁ ଗଁ 
କଥାରେ ଖାଲି ଜିନିଷମାନ ବରାଦ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅନେକ ଅବାନ୍ତର ଦାବି ଭିତରେ 
ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ବ୍ୟସ୍ତ କରିପକାଉଥୁୂଲା | ସାରା ପରିବାରକୁ ହନ୍ତସନ୍ତ କରିପକେଇଲା 
ଆହବାନନ୍ଦ । ତା'ର ଆନ୍ତରିକତା ଦରକାର । ବେଶି ଖୁବ ବେଶି । ମରିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ 
ଆକଣ୍ଠ ସ୍ମେହ ଆଦର ପିଇବାକୁ ଚାହେଁ । 


କିନ୍ତୁ ତା? ପାଖକୁ କେହି ଆସନ୍ତିନି । ଅତି ଦରକାର ନ ପଡିଲେ ତାଂ ଶେଯ 
ପାଖକୁ ବୋଉ ମଧ୍ଯ ଆସେନି । ସମସ୍ତେ ଦୁଆରବନ୍ଧ ସେପଟେ ରହି ବକଳ ଭାବରେ 
ତାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ଭାବନ୍ତି ଭଗବାନ କିମିତି ଶୀଘ୍ର ଉଦ୍ଧାର କରନ୍ତୁ । ଆଠ ମାସର ଇତିହାସର 
ପରିସମାପ୍ତି ଘଟୁ । 

ଅଥଚ ହଠାତଵ କିଛି ଘଟେନି । ଅଦରକାରୀ ଏବଂ ଦାବିପୂର୍ଣ୍ଣ କବନ୍ଧଟିଏ ଭଳି 
ଆହବାନନ୍ଦ ତା'ର ପରିବାରର ପତଳା ଛାତ ଉପରେ ସେମିତି ଲଟକି ରହିଥୂଲା । ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିସାରିଥୂଲେ ନନ୍ଦ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ମରିବ । ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଜାଣିସାରିଥୂଲା ଯେ ସେ 
ମରୁଚି । ତଥାପି ସେ ଅଥୟ ହେଉଥୁଲା । ମରଣ କାଦୁଅରେ ବୁଡ଼ିଯାଉଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ଗଁ ଗଁ 
ହୋଇ ସେ ପୂର୍ବଭଳି ଚିକ୍ରାର କରୁଥଲା : 

“ 'ମୋର ଅମୁକଟା ଦରକାର । ମୋର ସମୁକଟା ଦରକାର । ଆରେ ମୋ ପାଖରୁ 
କେହି କୁଆଡ଼େ ଯାଅନି । ମୋ ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ସବୁବେଳେ ଲାଗିପଡ଼ । ମୋ ଚାରିପଟେ 
ବେଢ଼ି ବସ । ମତେ ଭଲ ଭଲ ଜିନିଷ ଖାଇବାକୁ ଦିଅ । ମତେ ଖୁବ ଆଦର କର । ଖୁବ୍‌ 
ଦରକାରୀ ଭାବ । ମତେ ସ୍ନେହ ଆଦରରେ ପୋତିପକାଅ । ମୁଁ ତମ ଘରର ପୁଅ ! ତମ 


ମମତାର ମଙ୍ଗ, ପ୍ରାଣର ପିଣ୍ଡ ।”? 
କିନ୍ଧ ସମସ୍ତେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦୂରେଇ ଯାଉଥୁଲେ । ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଅନ୍ଧାରରେ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକଲା ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ଆହବାନନ୍ଦ । ତା'ର ମରଣାନ୍ତକ ଅପେକ୍ଷାରୁ ଭାଗ 


ନେବାପାଇଁ ତା” ପାଖକୁ ଆଉ କେହି ଆସୁ ନ ଥଲେ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରର କିଲିକିଲି ଏକଲା 
ପଙ୍ଗାଟି ଭଳି ସେ ଘୂରିଯାଉଥୂଲା ନିଜ ଭିତରେ । ଚିକ଼୍ାର ମଧ୍ଯ କରୁଥଲା ସେହି ତାଳରେ ! 


YUU 


Mor 
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ହତ଼ଷଣୀ 
କ୍ୟାବିନ୍‌ଟିରେ ଜୀବନ ନାହିଁ, ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ ଦେଖାଇ ସେଇ କୋଣରେ ଭୁଶୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିଚି । ହୁଗୁଳି ଯାଇଚି ତା'ର ସମସ୍ତ କ୍ୟାବିନତ୍ସ । ମୁର୍ଦାଳିଆ ଦେହରେ ସମସ୍ତ ମାଉଁସ 
ତା'ର ଖରା ତରା ମାଡ଼ ଖାଇ ସେଇଠି ସେମେଟି ଯାଇଚି । ଭେଖେନିଆ ବେଶ ପ୍ରତି 
ତା'ର, କେହି ମୁହଁ ଟେକି ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି । ଚାହିଁବାର ଆବଶ୍ୟକତା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଜାରଣ 


ସେ କ୍ୟାବିନ୍ନର ଦୁଆର କେତେବର୍ଷ ଧରି ଆଉ ଖୋଲୁନି । ଉଇଖୁଆ ପଟାର ଫାଙ୍କରେ 
ତା'ର ଅନ୍ତନାଡ଼ି ଦେଖାଯାଉଚି | ତା” ଭିତରେ ଉଜୁଡ଼ିଆ ମଡ଼କ । 


ଆଗରୁ କ୍ୟାବିନଟି ଯୋଉ ଜାଗାରେ ଥୁଲା, ଏବେ ସେ ଜାଗାରେ ନାହିଁ ; 
କଲେଜଛକର ସେଇ ଅସନା କୋଣରେ ତାକୁ ପକେଇ ଦିଆଯାଇଛି । ଗତ ସହର ସଫେଇ 
ତନାଘନା ସମୟରେ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ମାଲଭାଇମାନେ ତାକୁ ସେଇ ଜାଗାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । କ୍ୟାବିନୂର ଦେହସାରା କେତେକ ସାହୁକାରିଆଙ୍କରୁ ଆପଣା ବେଉସା ନାଁ 
କରେଇବାପାଇଁ କେତେ କେତେ ଛାପାର ବେଉଷଣ । କେତେଖଣ୍ଡ ଛାପା କାଗଜ, 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀର କନାଧଡ଼ି ପରି ଏବେ ବି ଝୁଲି ରହିଛନ୍ତି । କଡ଼ପଟେ ଗୋଟେ ପଟାଫାଳରେ 
କିଏ ଗୋଟାଏ ଦୋଚଡ଼ିଆ ପିଲା, ଅସନା, ଅକଥା ଦି'ପଦ ଚଢ୍ଖଡ଼ିଟାରେ ଗାରେଇ 
ଦେଇଛି; କିନୁ ଏତେଦିନ ପରେ ମଧ୍ଯ, ଆଗପଟ ଦୁଆରବନ୍ଧ ଉପରେ ସେଇ ପୁରୁଣା 
ଲିଭିଆସୁଥୁବା ଖଡ଼ି ଘୋଷଣା ନାଁଟା ଏବେ ବି ୱାଜିବ୍‌ ରହିଛି । 

ଲେଖାଅଛି “ “'ରତନୀ ମାଉସୀର ପାନ ଦୋକାନ’ । ରତନୀ ମାଉସୀପାଇଁ 
ଖଡ଼ିକାର ସାଜି ବିନା ପାଉଣାରେ, କିଏ ଗୋଟେ ସାଇପିଲା ବୋଧେ, ନିଜର ପଶ୍ଡିତପଣିଆଁ 
ଦେଖେଇବାପାଇଁ ଏତକ ଲେଖୁଦେଇଚି । 


ଆଜି ସେଠାରେ ରତନୀ ମାଉସୀ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମେଡ଼ିଆ କ୍ୟାବିନ୍‌ଟି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି 
ନୀରବରେ ରଡ଼ି କରିଚାଲିଛି । * ରତନୀ ମାଉସୀର ପାନ ଦୋକାନ! , ‘ ରଡତନୀ ମାଉସୀର 
ପାନ ଦୋକାନ! । ମୁଁ, ମୁଁ ଏଇଠି ମୁଁ ପଡ଼ିଚି । ମତେ ଦେଖ, ତାକୁ ଟିକିଏ ମନେପକା | 
ପ୍ରକୃତରେ କ୍ୟାବିନ୍‌ଟିକୁ ଦେଖଲେ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ରତନୀ ମାଉସୀ ମନେପଡ଼େ । 


ସମୟ ସମର == | O ( 
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ସାଧାରଣ ଗରାଖମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ରତନୀ ମାଉସୀ | ବାବୁଭାୟାଙ୍କପାଇଁ ରତନୀ 
ପାନଦୋକାନବାଲୀ । ଚିଡ଼ଳ, ଛୋକାର ପାଖ ସାଇ ଟୋକାଙ୍କପାଇଁ ସେ ‘ରତନୀ 
ପାଟପତନୀ”; କିନୁ ମନ ଆଉ ଛାତି ଚିହ୍ନରା ମଣିଷପାଇଁ ସେ ମଣିଷରୁ ଅଧୂକ 1 କାରଣ, 
ସେ ଗରିବୀ ଆଦର୍ଶର ଗୋଟାଏ ଭରା କଳସ । ପରର ଉପକାରପାଇଁ ପେଟରେ ପବନ 
ପୂରେଇ ସେ ବଞ୍ଚେ । ଅନ୍ୟାୟ ଅନୀତିର ଭିଡ଼କୁ ତା'ର ଧନ ନୁଖୁରା ଆଚ୍ୁଠିରେ ଆଡ଼େଇ 
ପକେଇ ସେ ଭଲପଣିଆର ରାସ୍ତାଟିଏ ଦେଖେଇବାପାଇଁ କେବେ ପଛାଏନି । ଏଇଥୁପାଇଁ 
ସେ ଅନ୍ୟ ନିକଟରୁ ଝିଙ୍ଗାସ ଯେ ନ ସହେ ଏମନ୍ତ ନୁହେଁ । ସେ ମାଡ଼ ଖାଇବାର ଧମକ 
ବି ପାଏ; କିନ୍ତୁ ମାଡ଼ ମାରିବାର ଧମକ ଦେଖାଉଥୁବା ଷଣ୍ଢମାନେ ମାଛିଟାକୁ ମାରିଲେ 
ହାତ ଗନ୍ଧାଇବ ବୋଲି କହି, ରତନୀ ମାଉସୀକୁ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି 


ରତନୀ ମାଉସୀ, ସବୁଦିନେ ସେମିତି । ମାଡ଼ ଧମକରେ ଯାହା, ପାନରେ ଅଧୁକ 
ଟିକେ ଗୁଣ୍ଡି କିମ୍ଭା ମସଲା, ଅଥବା ମାଗଣା ବିଡ଼ିଟାଏ ଆଶା କରି କଥା କହୁଥିବା ଅଫିମିଆଙ୍କ 
ପ୍ରଶଂସାରେ ବି ସେଇଆ, ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ତା'ର ସମାନ ଭାବ ! ପାତର ଅନ୍ତର ନାହିଁ । 


ପାନ କ୍ୟାବିନୂଟି ତା'ର ବ୍ୟବସାୟ ନୁହେଁ, ଭାତହାଶ୍ଡି । ଲାଭ ଅମଳ କରି, ଧନକମେଇ 
କୁବେରାଣୀ ସାଜିବାର ବ୍ୟବସାୟୀ ମନ ତା'ଠାରେ ନ ଥୁଲା । ଘରର ଚାଳ ଦି ସୋରାକ 
ପାଇଁ ଓ ତା'ର ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡକପାଇଁ ସେ ସେଇ କ୍ଯାବିନଟିର ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥୁଲା | କ୍ୟାବିନୃଟି 
ମଧ୍ଯ ରତନୀ ମାଉସୀର ନିଜ ଚେଷ୍ଟାର ଫଳ ନୁହେଁ । ଅଧୂବକନ୍ତୁ ସମୟର ଏକ ଅଣ୍ଟାଭଙ୍ଗା 
ମୋଡ଼ରେ, ତା ଜୀବନରେ ଏ କ୍ୟାବିନୀୟ ଜୀବନଟିକୁ ଲଦି ଦିଆଯାଉଥୁଲା | 


ରତନୀ ମାଉସୀର ପୁଅଟିଏ ଥଲା । ଏକୋଇର ବଳା ବିଶିକେଶନ । ଚାକିରି 
ବାକିରି ନ ପାଇ ଘରର ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଇବାପାଇଁ, ମାଆର ରୁପା-ଅଣ୍ଟାସୂତା ଓ ବାଲା, 
ବଟଫଳ ଦି'ଖଣ୍ଡ ବିକିଭା୍ଗି ଏଇ କ୍ୟାବିନଟି ଡେରିଦେଇଥଲା ସେ । ସେଇ କ୍ୟାବିନ୍‌ର 
ରୋଜଗାର ତଳେ ମା”, ପୁଅ ଉଭୟେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିଥଲେ | ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ଝଡ଼ ଆସିଲା । 
ଏକ ଅଦିନିଆ ସଣ୍ଡୁଆସିଆ ଝଡ଼ । ଏ ଝଡ଼ କେବଳ ରତନୀ ମାଉସୀପାଇଁ ଆସିଥୁଲା | 
ତା'ରି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ତା'ର ଲହୁଣୀ ପିତୃଳାଟିକୁ କୁଁ କରି ଚିପିଦେଲା । ଗୋଟିଏ ଝାଡ଼ା, 
ଗୋଟିଏ ବାନ୍ତିରେ ଏତେବଡ଼ ଭେଣ୍ଡା ପୁଅଟା ଶେଷ | ରତନୀ ମାଉସୀ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଗଲା । 
ଉଡ଼ିଗଲା ତା'ର ସଂସାର । ପୁଅକୁ ଦି” ହାତ କରି ଘର ବସେଇବାର ମନକରା ନିରୀହ 
ଚାହାଣିରେ ତା'ର ପରଳ ମାଡ଼ିଗଲା । 


ପୁଅ ଗଲା, ତା” ସହିତ ଘର ଚଳେଇବାର ଫନ୍ଦିଟି ବି ଗଲା । ରତନୀ ମାଉସୀ 
କିଛିଦିନ ଲୁଣ୍ଡାକନା ଭଳି ଘରକୋଣରେ ପଡ଼ିରହିଲା । କେତେଦିନ ଦା ପଡ଼ିରହନ୍ତା ? 


୩୧୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପେଟ ତା'ର ଗୁଡ଼େଇହେଲା । ନିତିପ୍ରତି ଗୁଜୁରାଣପାଇଁ ଖୋରାକ ଚାହିଁଲା; ଆୟ ଅଭାବରେ 
ରତନୀ ମାଉସୀର ସାରାଦେହ, ସାରାଘର ଯେପରି ବୋବାଳି ଛାଡ଼ିଲା । ଶେଷକୁ ସେ, 
ପୁଅ ଛାଡ଼ିଯାଇଥୁବା କ୍ୟାବିନର ଚାବିଟାକୁ ସାଉଁଟି ଧରିବାପାଇଁ ବାଧ ହେଲା । 

ଏଇ ଗୋଟିକ, ସେଇ କ୍ୟାବିନ୍‌ । ପାନ, ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ୍‌ର କ୍ୟାବିନ୍‌ । ରତନୀ 
ମାଉସୀର ପାନ କ୍ୟାବିନ୍‌ । ସେଇଦିନଠାରୁ ରତନୀ ମାଉସୀ ହେଲା ପାନ ଦୋକାନବାଲୀ ! 


ରତନୀ ମାଉସୀ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପାନ ସିଗାରେଟ ବିକେନା । ସେ ଲୋକ ଦେଖୁ 
ବିକେ । କଲେଜର ପାଠପଢ଼ୁଆ ପିଲାମାନେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣିବାପାଇଁ ତା' ଦୋକାନକୁ 
ଯାଇ ସିଗାରେଟ୍‌ ମାଗିଲେ କଟମଟ କରି ଚାହେଁ । ଇଜ଼ତ ମହତ ସାରି ବକେ। ବାପ 
ଭାଇଙ୍କୁ ଭିଡ଼ିଆଣି ଦାଣ୍ଡରେ ପକାଏ । କହେ, ପାଠ ପଢ଼ିବା ପିଲା ତମେ, ସିଗାରେଟ୍‌ ଖାଇ 
ସଉଜି କରିବାକୁ ଏଠିକି ଆସିଚ ? ଧବକ୍‌ ତମ ଜୀବନ । ବାପା କ'ଣ ଏଇଥୂପାଇଁ ପେଟରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଓଦାକନା ପକାଇ ତୁମ ପାଖକୁ ପଇସା ପଠଉଚି ? ବାପ ପଇସାକୁ ଧୂଆଁରେ ଉଡ଼ାଇ 
ଦେବାକୁ ଲାଜ ଲାଗୁନି ? ପଳେଇ ଯା ମୋ ଦୋକାନ ଆଗରୁ । ମୁଁ ସିଗାରେଟ୍‌ ଫିଗାରେଟ୍‌ 
କିଛି ଦେବିନି । ତମମାନଙ୍କୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ବିକିବାପାଇଁ ମୁଁ ଏଠାରେ ଦୋକାନ କରିନି । 


ସବୁ ପାଠ ପଢ଼ିଲା ପିଲାଙ୍କ ପ୍ରତି ତା'ର ଏଇ ବ୍ୟବହାର | ସମସ୍ତଙ୍କପ୍ରତି ସେଇ 
ଏକା ମଗଜର ଭାଷା, ସେଇ ଏକା ସ୍ଵର | ଧୋବ-ଧାଉଳିଆ, ଚହଟଚିକଣ, ଝାମୁରୁବାଳିଆ, 
ଫାର୍ସାକଲିଆ, କଙ୍କଣପିନ୍ଧା, ଦାଦା ବୋଲାଉଥୁବା ପାଠୁଆ ପିଲାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଭାଷା, ମଫସଲିଆ 


ତେଲବଚିକିଟିଆ, ଶାନ୍ତ ମୌନମୁହାଁ ପାଠପଢ଼ୁଆଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ସେଇ ଭାଷା । ଚକେ ଆଙ୍କୁଳେ ବି 
ଏପଟ ସେପଟ ନାହିଁ । 


କଲେଜ ଛକରେ ରତନୀ ମାଉସୀର ପାନ ଦୋକାନ । ଆଜିକାଲିକାର ବିଚାରରେ 
କଲେଜଛକ ମାନେ ଉଜ୍ୁଡ଼ା ଜମି । ସେଠାରେ ଲାଭ ଅମଳ କରିବାକୁ କାହାର ଭରସା 
ପାଏନା । ଛେଳିପଲ ପରି ସବୁ ଚରିଯିବେ । ବାକି ଖାତାରେ ଲେଖୁଦିଅ ବୋଲି ହୁକୁମ 
କରିବେ । ଖାଇଦେଇ, ପାଟି ପୋଛିଦେଇ, ଯା, ଛୁ ଭାଗିସ୍‌ । ବାକିଆ ପଇସା ମାଗିଲେ 
ମାଡ଼ । ସହରର ସବୁଯାକ ଓଦାଖୁଆ ଷଣ୍ଢ ମଧ୍ଯ ସେଇଠି; କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ଅସୁବିଧା ଥାଇ 
ମଧ୍ଯ ରତନୀ ମାଉସୀ ଯେ ତା'ର ଭଲପଣିଆର ରାସ୍ତା ଦେଖେଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଚାଲିଥୁଲା, 
ସେଇଟା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା । କଲେଜଛକରେ ପଇଁତରା କରୁଥିବା ତଥାକଥୂତ କେତୁଟା 
ଦାଦାଙ୍କ ସହ, ଏଇଥପାଇଁ କେବଳ ରତନୀ ମାଉସୀର କେତେଥର ବଚସା ହୋଇଛି; କିନ୍ତୁ 
ସେସବୁକୁ ସେ ବେପରବାୟ । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୧୧ 
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ସେଇ କାରଣଯୋଗୁଁ, କଲେଜ ପିଲାମାନେ ଡରି ତା” ପାଖକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 
କେତେକଙ୍କ ଆଖରେ ସେ ଜଣେ ମୁରବି । ତା'ର ଏଇ ଉପଦେଶିଆ ଗାଳି, ଅନେକ 
ପିଲାଙ୍କର ଛାତିକୁ ଛୁ । କେତେକ ପାଠପଢ଼ୁଆ ପିଲା, ରତନୀ ମାଉସୀକୁ ନିଜ ଗୁରୁଜନଠାରୁ 
ବଳି ମଧ୍ଯ ଦେଖନ୍ତି । ସେ ମଧ୍ଯ ତା'ର ଗୁରୁଜନପଣିଆକୁ ସମୟ ଅସମୟରେ ଠିକ 
ତାମିଲ୍‌ କରେ । ଅବେଳରେ, କେହି ଚିହାପିଲାକୁ ରାସ୍ତାରେ ଟଙ୍ଗ ଟଙ୍ଗ ହେବାର ଦେଖୁଲେ 
ରତନୀ ମାଉସୀ, ଗରମ, ଗରମ ଦି” ପଦ ହକାଳିଦିଏ । ସତେଯେମିତି ନିଜ ପେଟର 
ପିଲା । ରକତର ପିଣ୍ଡ । କେହି ତା'ର ଏ ଉପଦେଶ ପ୍ରତି ବେଖାତିର ଭାବ ଦେଖାଇଲେ 
ଯେ ସେ ନିଜ ବାଟରୁ ଓହରିଯାଏ, ସେକଥା ନୁହେଁ । ଅଧୂକନ୍ତୁ କଥାର ମୋଡ଼ ବଦଳାଇ 
ଦେଇ ସେ କହେ; “'ଖଙ୍କୁସ ପାଇଲୁ କିରେ ପୁଅ ? ତତେ ସେମିତି ଆପଣାର ଭାବିଲି 
ବୋଲି ସିନା ଏପରି କଥାଟାଏ କହିଦେଲି ! ନ ହେଲେ ମୋର କ'ଣ ଧୀ ପଡ଼ିଚି ? 
ମୋର ଏଇ ରଙ୍କୁଣୀ-ଚେଡ଼ି ମନ ତୁମମାନଙ୍କ ପାଠପଢ଼ାରେ ଖୁଲାପ ଦେଖୁଲେ, କେମିତି 
କେମିତି ହୋଇଯାଏ । ତମ ବାପ, ମା'ମାନେ କେତେ ଆଶା କରି ତମକୁ ସବୁ ଏଠିକି 
ପଠେଇଛନ୍ତି । ଏଇଠି ଥୁଲେ କ'ଣ ସେମାନେ ତମମାନଙ୍କର ବୁଲାବୁଲି ଦେଖୁ, ନିଆରି 
ଦି'ପଦ କହନ୍ତେ ନାହିଁ ? ସେକଥା ଭାବି ମୁଁ କହିଦେଉଛି । ମୋ କଥାଟାକୁ ଅବିଗୁଣ 
ପାଇଲେ ପାଆ; କିନୁ ମୁଁ ଭଲକଥାଟା କହିବାର କହିବି ।” 


ଏତେ ଜବରଦସ୍ତି । ଏତେ ମିଶାଣ-ପଣ । ଏତେ ଆପଣାର ଭାବ । ପରପାଇଁ 
ଏତେ ଲହୁଣିଆ ନୁଆଣ ମନ; କେହି କେବେ ଆଘାତ ଦେବାକୁ ଚାହନା । ତିଆରିଲା- 
ପଣ ଦେଖାଉଥୁବା ବୁଢ଼ୀଟାକୁ ଦି'ପଦ ଝିଙ୍ଗାସି ଦେବାକୁ ଉଚୁକି ଆସୁଥ୍‌ବା ଜିଭ ଭିତରେ 
ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇଯାଏ । ତଣ୍ଟି ଅଠାଳିଆ ଧରିନିଏ । ଯେତେ ଚାରିଦଉଡ଼ିକଟା ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ, ରତନୀ ମାଉସୀର ଅଠାଳିଆ ଆନ୍ତରିକତାରେ ସମସ୍ତେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଯାଆନ୍ତି । 
ବିଶେଷକରି ପାଠପଢ଼ୁଆ ପିଲା । ରତନୀ ମାଉସୀର ସବୁଠାରୁ ବଳି ବିଶେଷତ୍ଵ ହେଲା, 
ସେ କଲେଜର ଅଧ୍ବକାଂଶ ପିଲାଙ୍କର ନାଁ ଜାଣେ । କେମିତି ଜାଣେ ସେଟା ଜାଣିବା 
କଠିନ । ଆଜିକାଲିର ବୁଝାମଣାରେ ନିଜକୁ ଦୂରେଇ ରଖି ନିଜପାଇଁ ବଡ଼ତିଭାବ ଗଦେଇ 
ରଖୁଥ୍ବା ଅଧ୍ୟାପକମାନେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ପାଠ ପଢ଼େଇ, ପିଲାମାନଙ୍କର 
ନାଁ ଜାଣିପାରୁ ନ ଥ୍‌ବାବେଳେ, ଏପରିକି ଚିହିପାରୁ ନ ଥିବାବେଳେ, ରତନୀ ମାଉସୀର 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନାଁ ଧରି ଡାକିବା ତା'ର ପରପାଇଁ ହାଙ୍କୁଡ଼ି ହେଉଥିବା ଆନ୍ତରିକତାର ପରିଚୟ 
ଦିଏ । 


୩୧୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ରତନୀ ମାଉସୀ ଯେ କେବଳ କଥାରେ ଆନ୍ତରିକତା ଦେଖାଏ ତା' ନୁହେଁ । ନିଜ 
ସଖ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ସେ କଲେଜ ପିଲାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ କରେ । ମଫସଲରୁ କେଉଁ ଗରିବ 
ପିଲା ଆସି ଟିଉସନ ଖୋଜିଲେ, ସେ ଦୋକାନକୁ ଆସୁଥୁବା ବାବୁଭାୟା ଗରାଖଙ୍କୁ 
ପଚରାଉଚରା କରି, କେବେ କେମିତି ହଁ ମିଳିଗଲେ ପିଲାଟିକୁ ଟିଉସନ୍‌ଟିଏ ଜୁଟେଇ 
ଦିଏ । ଥରେ ଗୋଟିଏ ପିଲାର ପରୀକ୍ଷାପାଇଁ ଫିସ୍‌ ଦରକାର ପଡ଼ିଲା । ପିଲାଟି କାନ୍ଦି 
କୁଛ୍ଷେଇ ପରୀକ୍ଷା ଦେବନି ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଥଲା | ସଂସାରରେ ତା'ର କେବଳ ମାଟିର 
ଛଡ଼ା କେହି ନ ଥୁଲେ । ଗାଆଁରେ ତାର କୋଟା କୁଟି ଗାଡ଼ ଭରୋଉଥ୍‌ବା ମାଆ ବା 
ପୁଅକୁ କାହୁଁ ପଇସା ଦିଅନ୍ତା ? ସେ ପିଲା ଟିଉସନ କରି ଚଳୁଥିଲା | ଟିଉସନ କରୋଉଥୁବା 
ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ବଦଳି ହୋଇଗଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ଆଶ୍ରୟହୀନ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 
ରତନୀ ମାଉସୀ କାନରେ କଥାଟା ପଡ଼ିଲା । ଦୋକାନରେ ସଉଦା କିଣିବାପାଇଁ ରଖିଥୁବା 
ସମସ୍ତ ସମ୍ବଳକୁ ଧରି, ସେଦିନ ରତନୀ ମାଉସୀ ଧାଇଁ ଯାଇଥଲା ସେ ପିଲା ପାଖକୁ । 
ନିଜେ ମା” ହୋଇ ସେଦିନ ସେ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥୁଲା ନିଜ ଖାଇବା ଖପରାର ବଡ଼ଖଣ୍ଡେ । 
ସେ ଟଙ୍କା ରତନୀ ମାଉସୀ ଫେରି ପାଇଥୁଲା କି ନା ଜଣା ନାହିଁ 


ଢେର ସମୟରେ, ମଣିଷ ଆନ୍ତରିକତାର ପ୍ରତିଦାନ କରି ଜାଣେନା, ରଣ ପରିଶୋଧ 
କରିବାକୁ ପାସୋରି ପକାଏ । କାମ ସରିଗଲେ ସେ ଆଗାମୀ କାମରେ ଲେପେଟି ପଡ଼ି 
ପୁରୁଣା କଥାକୁ ଭୁଲିଯାଏ । ବଞ୍ଚ ରହେ । ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଘରେ ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ଭୁରୁଡ଼ୁ ମାରି 
ଧାଇଁଥାଏ । ସତେ ଯେମିତି ତମ୍ବା ପଟାରେ ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି ଆସିଚି । ଜମା ମରିବନି । ବିଶେଷକରି, 
ପରଠାର ପାଇଥୁ୍‌ବା ଉପକାର ଅନେକ ମଣିଷ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି । ରତନୀ ମାଉସୀର ଗରିବୀ 
ଖପରାରୁ ଯିଏ, ଯେତେ ପାଇଥୂଲେ, ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଥୂଲେ । 


ସବୁଦିନ ସମାନ ଯାଏନା | ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ସମୟରେ ବି ବରଷା ସୁଆତି ଆସେ । 
ଅନ୍ଧାର ଘଟାଟୋପରେ ଗୁଡ଼େଇ ଗୁଡ଼େଇ ସବୁ ଉଜ୍ାଡ଼ି ଦିଏ । ରତନୀ ମାଉସୀ ଜୀବନରେ 
କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧାର ଦାଉଁକିନା ଆସିଲାନି । ଆସିଥୂଲା ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ, ଝଡ଼ ବରଷାର ଦିନ 
ପରି । କ୍ୟାବିନଧ ଖଣ୍ଡିକ ଥଲା ରତନୀ ମାଉସୀର ବଞ୍ଚିବାପାଇଁ ଏକମାତ୍ର ମାଧ୍ୟମ, ତା'ର 
ଭେକ । କଲେଜ ଛକରେ କ୍ୟାବିନ୍, କିଛୁ ସେଠାରେ ପାଠ ପଢୁଆ ପିଲାଙ୍କୁ ପଶିବାକୁ 
ବାରଣ । ତେଣୁ ରତନୀ ମାଉସୀ ପ୍ରତି ଗରମ ସମ୍ମାନର ପରିଚୟ ଦେଇ ତା” ଦୋକାନକୁ 
ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ୍‌ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଜିନିଷ କିଣିବାପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଗଲେନି । ରତନୀ ମାଉସୀ କିନ୍ତୁ 
ଦୋକାନ ଫିଟାଏ । ନିଜର ପେଟ ପାପୁଲିକପାଇଁ ସେମିତି ଚାହିଁରହେ । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୧୩ 
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ଦିନ ପରେ ଦିନ ଲଦିହେଲା | ତାଂ ସହିତ ରତନୀ ମାଉସୀର ଜୀବନରେ ଭୋକ 
ଉପାସର ଦିନଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ଲଦି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗୋଟିଏ ପେଟର ଭରଣାପାଇଁ ମଧ୍ଯ 
କ୍ୟାବିନଟି ଯୋଗାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କ୍ୟାବିନନଟି ନିଃସ୍ଵବ ହୋଇଗଲା । ଖାଙ୍କଲା 
ପେଟ ତାର ଉକୁଟି ଦିଶିଲା | ତା'ସହ ତାଳ ମେଲେଇ ଦେଖାଦେଲା, ରତନୀ ମାଉସୀର 
ଓଲରା ଚାଳ, ଖାଲରା ପେଟ । 


ଏହିପରି ଟଣା ଓଟରା ଭିତରେ ଦିନେ ରତନୀ ମାଉସୀକୁ ଧରିଲା ରୋଗ । 
ଜ୍ଵର, ଝାଡ଼ା ସବୁ କିଛି । ଭୋଜର ଯେତେ ସବୁ ଭାଇଆଳିଆ ରୋଗ ¦! ପେଟରେ ପାଣି 
ପବନ ପୂରେଇ ଅନ୍ୟପାଇଁ ଚାହିଁ ବସୁଥବା ଦେହ ତା'ର ସେ ସେ ହୋଇ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ସିଝିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଭୋକରେ ସେ ଆଉଟୁ ପାଉଟୁ ହେଲା, ଦିନ ଦିନ ଧରି 
କ୍ୟାବିନ ବନ୍ଦ ଥଲା ଦେଖୁ ମଧ୍ଯ, କେହି ରତନୀ ମାଉସୀ କଥା ପଚାରିଲେ ନାହିଁ । କାଙ୍ଗାଳିଆ 
ଭାବ ସହ ତା'ର ସମସ୍ତ ଓଜନ ଯେପରି ମକଚି ଯାଇଥୁଲା ¦ ତା ମୁହଁରେ ଢୋକେ 
ଦେବାପାଇଁ କେହି ତା ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚଲେ ନାହିଁ । ସେ କେମିତି ଅଛି ବୋଲି କେହି 
ଡାକଟାଏ ମଧ୍ଯ ଶୁଣେଇଲେନି । କଲେଜରେ ଯେମିତି ହୋ ଘୋ ସେମିତି ହୋ ଘୋ 
ଲାଗିରହିଲା । ଛକରେ ଯେମିତି ଘୋ ଘୋ, ସେମିତି ଘୋ ଘୋ ଲାଗିରହିଲା । ରତନୀ 
ମାଉସୀପାଇଁ କେହି ଟିକେ ଅଟକି ଗଲେନି । ଅବହେଳିତ, ଅଜଣା, ଅଶୁଣା ସମୟ ପୁଳିଏ 
ଭିତରେ ଶେଷକୁ ଦିନେ ରତନୀ ମାଉସୀର ଅଖୋଜା ଅଲୋଡ଼ା ଜୀବନଟା ହଜିଗଲା । 


ତା” କ୍ୟାବିନ୍‌ର ତାଲା ଭାଟି, ଖଣ୍ଡିଏ ପଟା ସେଇଦିନ ଗଭୀର ରାତିରେ ହିଁ ଖସି 
ପଡ଼ିଥିଲା । ହଜି ଯାଇଥୁଲା ଯାହା ସବୁ ଆଳି ମାଳି । 


Quu0 
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ଅସ୍ଵସ୍ତିର ଫର୍ଦ 


ବରଦାକାନ୍ତ ଦାଶ, କୌଣସି ଏକ କଲେଜର ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟ ଅଧ୍ଯକ୍ଷ । ଅଭିଜ୍ଞତା 
ତାଙ୍କର ଏକ ସୁଦୀର୍ଘ ଇସ୍ତାତ୍ଵ ଚଦର । ଚରିତ୍ର ଶଙ୍ଖମଲମଲର ଅନେକ ସଫେଦ ପାହାଚ । 
ନିଷ୍ଠା/ ଏକ ଉତ୍ତୋଳିତ ବଜରବାହୁ ମୁଷଚି । ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ସମସ୍ୟା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକ ମାନସାଙ୍କ, 
ଜୀବନ ଏକ ଉପାସନା; କିନ୍ତୁ ବଞ୍ଚବା ଯେପରି ଏକ ସାଲିସ୍‌ । ପରିବାରର ଚାରିକାନ୍ଥ 
ଭିତରେ ସେ କେବଳ ବଞ୍ଚନ୍ତି । ପରିବାରର ବାହାରେ ସେ ଏକ ଯନ୍ତ୍ତ ଏକ ସତର୍କ 
ପ୍ରହରୀ | ପରିବାର ହିଁ ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତା । ତାର ମାନ ଅଭିମାନ, ଜଞ୍ଜାଳ 
କଟାଳ ଭିତରେ ସନ୍ତୁଳି ହୋଇ ସେ ବୟସକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାର ତରଙ୍ଗ ଲାଭ କରନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ନିକ ପରିବାର ଥୁଲା ତାଙ୍କ ବଞ୍ଚବାର ଏକ ସଫଳ ସାର୍ଥକତା । ସେଇ ପାରିବାରିକ 
ତରଳ ସ୍ରୋତରେ ବାଲିଗରଡ଼ା ପରି ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ସେ କୁରୁଳି ଉଠନ୍ତି । 

ସ୍ତ୍ରୀ ସୌଦାମିନୀ, କନ୍ୟା ବିଜୟିନୀ ଓ ପୁତ୍ର ଅଂଶୁମାନ୍‌ଙ୍କର ସଂଯୁକ୍ତ ପାରିବାରିକ 
ଜୀବନଧାରାକୁ, ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଶରେ ଆକଣ୍ଠ ପାନ କରନ୍ତି । ସବୁ ଝଡ଼ଝ୍‌ଞ୍ଜାର 
କୋଲୁଆ ପବନକୁ ପିଠି ଦେଖେଇ, ସହିନେଇ ସେ ସ୍ତ, କନ୍ୟା ଓ ପୁତ୍ରଙ୍କପାଇଁ ଏକ 
ଆଦୁରା ଉଷ୍ମତା ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । 

ସୌଦାମିନୀଙ୍କର ଅନୁରୋଧ ତାଙ୍କର ଅଲଙ୍ଘ୍ୟ, ବିଜୟିନୀର ଅଳି ଅଝଟ ଓ ରୁଚି 
ତାଙ୍କର ବିଳାସ, ଅଂଶୁମାନ୍‌ର ଇଚ୍ଛା ତାଙ୍କର କଉଁବ୍ୟ । ବରଦାକାନ୍ତ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ସେ 
ପରିବାରର କାହା ମନରେ ଯେପରି ପାଇବାର ଇଚ୍ଥାଟିଏ ଦୁଷ୍ଟବ୍ରଣ ପରି ମାତି ଉଠୁ, 
ଆକାଙକ୍ଷାଟିଏ ଯେପରି ଡେଣା ଭାଙ୍ଗିପଡ୍ଛ ହୃଗୁଳିଯାଉ । ଖୁବ କଅଁଳେଇ ସାକୁଲେଇ 
ସେ ହାତ ବଢ଼େଇଥିବା କ୍ଲାନ୍ତ ବଦୂଖୋର ମନଟିରେ ମଲମ ମାରିଦିଅନ୍ତି । ସାଲିସ୍‌ର 
ମଲମ । ବୁଝାମଣାର ବିଶଲ୍ୟକରଣୀ ! 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଲୋକେ କହନ୍ତି, ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ବାହାରେ ପଥର । ଘରେ ଲହୁ । 
ଦପ୍ତର-କଇଁବ୍ୟରେ ସେ ଗଣ୍ଡିଆ କାଠ, କିନୁ ପରିବାରର ଉପତ୍ୟକାରେ ସେ ଝରଣାର 
ପାଣି । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୧୫ 
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ଅନ୍ଧରିତ ଫିଙ୍ଗାଫୋପଡ଼ା ଜଳାପୋଡ଼ାରେ ନିଜକୁ ଶାଣେଇ ପଜେଇ ସେ ନିଜ 
ଗୋଡ଼ରେ ଆଜି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ନିଜକୁ ପଥର ଖମ୍ବ ପରି ଟାଣ କରିଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ବାହାରେ ନିଜକୁ ଟାଣ କରିପାରିଥୂଲେ ମଧ୍ଯ, ପରିବାରପାଇଁ ଅସ୍ଥିମନ୍ାରେ ସେ ଖୁବ୍‌ 
ତରଳ ! ତରଳ ଜଡ଼ସଡ଼ । ସତେ ଯେମିତି ଏକ ପଡ୍ମନାଡ଼ । ରକତଯୋଖା ମମତା 
ବନ୍ଧନର ଲାବଣ୍ୟନିଧବଟିଏ ଭଳି ଟେକି ଧରିଚି ପରିବାରର ପଡ୍ମଟିକୁ । ପରିବାର ତାଙ୍କର 
ସବୁ । ସବୁ ଦୁର୍ବଳତା | 

କିନ୍ତୁ ଏ ଦୁର୍ବଳତା ପରିବାରର ଚଉହଦି ଭିତରେ ହିଁ ସୀମାବଦ୍ଧ । ସୀମାଟପି ଏ 
ଦୁର୍ବଳତା ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କୁ ଅନୀତି, ଅସାଧୁତାର ମଦ ଢୋକେ ପିଏଇ ପାରିନି କି 
ଲାଞ୍ଚମିଛର ଗଞ୍ଜେଇଧୂଆଁ କଳେ ଟଣେଇ ପାରିନି । ସେ ନୀତିବାନ୍‌, ସାଧୁ, ନିର୍ଭର 
କାର୍ଯ୍ୟନିର୍ବାହୀ । 

ପିତା ତାଙ୍କର ନିମ୍ପପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲେ । ଯେତେ ଦୁଃଖରେ ରହିଲେ ମଧ୍ଯ 
ଅଭାବ ଅନଟନର ସାଙ୍କୁଡ଼ାଭାବ ଭିତରେ ସେ କେବେ ସାଧୁତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଭାର୍ଗିପଡ଼ି ନ ଥୁଲେ | 
ପୁଅପାଇଁ ଠକେଇ ତୋଷରପାତ ମନୋବୃରିରୁ ଖିଏ ଛାଡ଼ିଯାଇ ନ ଥଲେ । ବରଦାକାନ୍ତ 
ବାବୁ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କର ଏକ ସଫଳ ସୃଷ୍ଟି । ଏକ ରଵ୍ଧିମନ୍ତ ରୂପାୟନ । ସେ ବାପାଙ୍କର 
ଝାଟିମାଟିରୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ନିଜର ଏଇ ଜୀବନ ସମୟ ଭିତରେ ସମାଜରୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ପ୍ରଶଂସା ଓ ସମ୍ମାନ ସାଉଁଟି ନେଇଛନ୍ତି । ସେ ଆଜି ଏକ ସଫଳ ମଣିଷ । ସଫଳ ନ୍ୟାୟ 


ପୁରୁଷ । 

ବହୁତ ସମୟ ଶୋଇ ଶୋଇ ଭାବିବା ପରେ ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ କଡ଼ 
ଲେଉଟାଇଲେ । ସରଳ ତରଳ ମନରେ ତାଙ୍କର ଆଜି ଦୁର୍ଭାବନାଟିଏ ଢେଲା ପିଟିଛି, 
ଅସ୍ଥିରତାର ତରଙ୍ଗଗୁଡ଼ିଏ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି । ତାଙ୍କ ମାନସିକ ଦମ୍ଭ ଯେମିତି ଫିଟିଫିଟି ଯାଉଛି । 
ସେ ସବୁବେଳେ ସାଧାରଣ ଜୀବନ ଚାହାନ୍ତି । ଝରଣାପରି ବହି ଯାଉଥୁବା ଜୀବନ । 
ଆଡ଼ମ୍ବର ଆଟୋପ ତାଙ୍କର ଦରକାର ନାହିଁ, ଆନିକଟ ସ୍ଷ୍ଟି କରି ଅଟକିଯାଇ ସେ 
ବିଦ୍ୟୁତୃଶକ୍ତି ସୃଷ୍ଟି କରି ଆଲୋକରେ ଝଲମଲ ହେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁୟା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ 
ପରିବାର ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ସହ ତାଳ ମିଳାଇ ସେଇଆ ଚାହିଁ ଆସୁଥୂଲା । କିନ୍ତୁ ଏବେ ଅଧ୍ଯକ୍ଷ 
ହେବାର ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ ନିଜ ପରିବାରରେ ଅନେକ ଆବେଗ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେଣି । 
ସ୍ତ, କନ୍ୟା, ପୁତ୍ର ଏମାନେ ଅଧକ ଅଧକ ସଉକ ଅଣ୍ଡାଳିବାରେ ମନ କଲେଣି । ପାରିବାରିକ 
ସରଳ ମନଟିରେ ଜାକଜମକର ଚିକ୍ଵଚିକ୍‌ ଲତାଟିଏ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉପରକୁ ଉଦୁ୍କି 


ଆସୁଥୁଲା । 
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ଘରେ ଏବେ ହୋ ଉଠିଚି ଗୋଟିଏ କାର୍‌ କିଣାହେବ । ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ଭାବରେ କାର 
କିଣା ଯିବାର ମନୋଭାବକୁ ଅଦରକାରୀ ସଉକ ବୋଲି ସେମାନେ ମାନୁ ନାହାନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କ ମତରେ, ଜଣେ ଅଦଧକ୍ଷଙ୍କ ପକ୍ଷେ କାରୁଟିଏ ନିହାତି ଦରକାର, ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । 
ଏହା ପଛରେ ସେମାନେ ଯଥାର୍ଥତାର ଯୁକ୍ତି ସହ ନିଜ ନିଜର ଫର୍‌ମାସ୍‌ ମଧ୍ଯ ରଖୁଥିଲେ । 

ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଅନ୍ଧାରକୁ ଚାହିଁ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ସୌଦାମିନୀ ପ୍ରଥମେ ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼ିଥିଲେ, କଟକ ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ ଅଫିସ୍‌ କାମରେ 
ଧଢଡ଼ଧଡ଼, ସମୟ-ବେପରୁଆ ବସରେ ଦଉଡ଼ ଧାପଡ଼ କରି ଦେହରୁ ମାଉସ ନିଗିଡ଼ି 
ଯାଉଥୁବା କଥାକହି ତାଗିଦ କରିଥଲେ । ଟିକିଏ ଧୀ ଧପଡ଼ ପଡ଼ିଲେ ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କର 
ପୁରୁଣା ଅର୍ଶ ରୋଗଟା ମଝିରେ ମଝିରେ ଚିହିଁକି ଉଠେ । ଟିକିଏ ଟାଣ ଜାଗାରେ ବସିପଡ଼ିବା 
ବି କଷ୍ଟ ହୁଏ । ସୁବିଧା ଦେଖି ସୌଦାମିନୀ ସେଇ ସମୟରେ ଗାଡ଼ିଖଶ୍ଡିଏର ଆବଶ୍ୟକତାକୁ 
ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଫୋଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ନରମ ଗଦି ତଥା ଅର୍ଶ 
ବେମାରରେ ଆରାମପାଇଁ ପଚିଶ ଥର ଉଦ୍ଧତି କରନ୍ତି । ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ସିଶ୍ଡିକେଟ ସଭାକୁ 
ଯିବାପାଇଁ କେବେ କେମିତି ବସ୍‌ ସମୟ ଗୋଡ ମାରିଲେ, ଗାଡ଼ି କାହିଁକି କିଣୁ ନାହଁ ବୋଲି 
ସୌଦାମିନୀ ବାରମ୍ବାର ଉଲ୍ଲଗୁଣା ଦେଲାଭଳି କଥା କହନ୍ତି । 

ଅଂଶୁମାନ୍‌ ଓ ବିଜୟିନୀ ଉଭୟ କଲେଜରେ ପଢ଼ନ୍ତି । ଦୁଇ ବର୍ଷ ତଫାତବରେ ! 
ଅଂଶୁମାନ୍‌ର ବି.ଏ. ଶେଷବର୍ଷ । ମନ ତା'ର ପ୍ରତିପର୍ଥି ଓ ଅୟସର ନିଶାସେବନକୁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଲାଣି । କାର୍‌ କିଣିବା କଥା ପଡ଼ିଲେ ସେଇଥୁୂପାଇଁ ବୋଧେ ସେ ତା'ର ମା” କଥାକୁ 
ସମର୍ଥନ କରି ଖାଇବା ଟେବୁଲରେ ଭାଗନିଏ । ଅଂଶୁମାନ୍‌ ବାପାଙ୍କ ନିକଟରେ ତା'ର 
ସମାଜ ସହ ପରିଚିତି ଥବା କଥା ଓଜନ ଦେଇ କହି ଶିଖୁଲାଣି । ଆଧୁନିକତାକୁ ନିଜ 
ଅର୍ଥରେ ମଧ୍ଯ ଅର୍ଥ କଲାଣି । ସେ ଜଣେ ଅଧ୍ଯକ୍ଷର ପୁଅ । ଏ ପରିଚୟର ଗୋଟାଏ 
ପତିଆରା ଅଛି । ସେଥୁପାଇଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଆଡ଼ମ୍ବର ଲୋଡ଼ା । ଅଧ୍ବକନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ପରିବାରରେ 
କ୍ରମ ଉନ୍ନତିର ଯଥାର୍ଥତା ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇ ସେ ଚାହୁଁଥିଲା ଯେ ତାଙ୍କର ଖଣ୍ତିଏ କାର୍‌ 
କିଣା ହେଉ । ସେ ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଥୁଲା, ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ନିଜର ଓଜନ ବଢ଼ାଇବା 
ପାଇଁ ବାପାଙ୍କ କାର୍‌ର ବି ଗୋଟାଏ ପ୍ରଭାବ ରହିଛି । ଅତଏବ ବାପା ଖଣ୍ଡିଏ କାର୍‌ 
କିଣନ୍ତୁ । 

କନ୍ୟା ବିଜୟିନୀ ବର୍ଭମାନ ଯୁବତୀ । ତା'ର ଏଟା ପବନକୁ ଦେହରେ ବାନ୍ଧିବାର 
ବୟସ । ନିଜକୁ ଛଳ ଛଳ କରି ବୁହାଇ ଦେବାର ସମୟ |! ଅନେକ ଆଖ୍ର ଉପରୁ ତଳ 
ଇଞ୍ଚପଟା ଚାହାଣିରେ ମାପି ହେବାର ମନ | ଅନ୍ୟର ଆଗରେ ଅଳ୍ପ ସମୟପାଇଁ ଓଟାରିଲା 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୧୭ 
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ଚାଲି ଦେଖେଇ ଅଧ୍ଵକାଂଶ ସମୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଦେଖାଦେଇ 
ସାଇଁକରି ଚାଲିଯିବାର ଆକାଡ୍‌କ୍ଷା । ସେଥୁପାଇଁ କାର୍‌ଟିଏ ଲୋଡ଼ା । ତେଣୁ ବିଜୟିନୀର 
ମଧ୍ଯ କାର୍‌ କିଣାହେବାପାଇଁ ବେଳେ ବେଳେ ଆଳ ଉଭଠୁଥଲା ! 


ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ଅନ୍ଧାରରୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ପୁଣି ନିଜ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲେ । ଦୃଷ୍ଟି 
ଆଉ ନିଜ ଭିତରେ ରହୁ ନାହିଁ । ସାରା ପରିବାରର ନୂଆ ଗଣିତ ଭିତରେ ହଜିଯିବାକୁ 
ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉଚି ଯେମିତି । ତାଙ୍କୁ ସମାଧାନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ସେ ନିଜ ପରିବାରର ପରିବର୍ଭିତ ମୂଲ୍ୟବୋଧକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ଅଳି 
ଅଝଟର ମାଡ଼ି ଆସୁଥିବା ସୁଆତି ପବନକୁ ପିଠି ଦେଖାଇବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ । 


ନିଜ ଦେହର ତେଲ ଚିକ୍କଣ ରଙ୍ଗଟାକୁ ବଦଳାଇବା ଦରକାର; ଅନ୍ତତଃ ପରିବାରର 
ସମସ୍ତଙ୍କ ରୁଚିପାଇଁ । ତେଲିଆ ଦେହଟା ଆଜିକାଲିକାର ବିଶ୍ଲେଷଣରେ ଗ୍ରାମୀଣ । ତେଣୁ 
ସଫେଦ କୁନ କୁନ ନରମ ଚୂର୍ଣ୍ଣର ପ୍ରଲେପ ଦରକାର | ତାଙ୍କ ନିଜର ସରଳ ଜୀବନଯାପନ 
ଯେପରି ପରିବାରପାଇଁ ରୋଗୀର ପଥ୍ୟ ହୋଇଯାଉଥୁବା ଭଳି ସେ ଅନୁଭବ କଲେ । 
ସେ ବୁଝି ପାରିଥଲେ ଯେ ନିଜ ଘରେ ମଧ୍ଯ ସେ ବିଦେଶୀ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ସରଳ ଜୀବନକୁ ଗ୍ରାହ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗ୍ରହଣ କରିବାପାଇଁ ଆଉ ଘରେ ବୋଧହୁଏ କେହି 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନାହାନ୍ତି । 


ଶେଷରେ, ନିଜର ଯୁକ୍ତିକୁ ବାରମ୍ବାର ନିଜ ଦେହରେ ପିଟି, ଘରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର 
ଦାବିରେ ଖାପଖାଇ ଝୁଲି ରହିପାରିବା ଭଳି ସେ ତାକୁ ପରିବର୍ଭନ କଲେ । ଠିକ୍‌ କଲେ 
କାର୍‌ ଖଣ୍ରିଏ` କିଣିବେ । ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ବିଜୟିନୀର ବିବାହ ସମ୍ପର୍କିତ ଭବିଷ୍ୟତପାଇଁ ଓ 
ଅବସର ପରେ ଝୁଲନ୍ତି ପରିବାରଟିକୁ ଢିରା ଦେଇ ରଖିବା ଲାଗି ମାସ ମାସ ଧରି ସଞ୍ଚତ 
ପାଣ୍ଡିରେ ଛୁରୀ ଲଗେଇବାପାଇଁ ମନସ୍ଥ କଲେ । ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଏହା 
ଏକ ଗୁରୁ- ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର; ପାଣ୍ଡିରେ ନିଶ୍ଚିତ ଏକ ଗହୀର କ୍ଷତ ହେବ । ତଥାପି ପରିବାରର 
ଖୁସି ପାଇଁ ସେ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କଲେ ! ନିଜର ଦୁର୍ବଳତାପାଇଁ ଆହୁରି ଦୁର୍ବଳ ହେବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ ହେଲେ । 

ପରିବାରର ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକ ଉତ୍ସକ ଭାବ । ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଆକୁଳ ଚାହାଣି । 
ନୂଆ କାର୍‌ କିଣା ହେବ । ନିମ୍ନ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାରର ବାଳକ ବାଳିକାମାନଙ୍କର ପୂର୍ବରୁ 
ବେଶ ପୋଷାକପାଇଁ ମାପ ଦେଇସାରି ଯେପରି କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ପୂର୍ବଦିନ ରାତିରୁ ଦରଜି 
ଦୋକାନ ଆଗରେ ଆଗ୍ରହ ଓ ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଛିଡ଼ା ହେବାର ଭିଡ଼ । 


ner 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କିନ୍ତୁ ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ଖୁବ୍‌ ଉଦାସ | ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ପରିବାରର ସମସ୍ତେ କାର୍‌ର 
ଆଗମନକୁ ଅଣ୍ଡା ଉଷୁମୋଉଥୁବା କୁକୁଡ଼ା ପରି ଚାହିଁ ରହିଲେ । ସୌଦାମିନୀ ମନ୍ତବ୍ୟ 
ଦେଲେ, କାର୍‌ଟି ଚକୋଲେଟ କିମ୍ବା ବାଦାମୀ ରଙ୍ଗର ନ ହୋଇ ଆଜକାଶୀ ରଙ୍ଗର ହେବା 
ଉଚିତ ଏବଂ ପଛପଟେ ଯେପରି ଓଜନିଆ ଭେଲଭେଟ ନୀଳପର୍ଦା ରହେ । ଅଂଶୁମାନ 
ମତ ଦେଲା, କାର୍‌ରେ ଯେପରି ଟ୍ରାନନଜିଷ୍ଟର ଓ ଷ୍ଟେରିଓ ସେଟ୍‌ ଫିଟ୍‌ ହୁଏ । କନ୍ଯା 
ବିଜୟିନୀ ଚାହିଁଥିଲା ସାମ୍ପା କାଚ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଟିଂଟିଂ ଶବ୍ଦ କରୁଥିବା ଛୋଟ ଝିଅ- 
ରବର କଣ୍ଢେଇ ଝୁଲେଇବାପାଇଁ । 


ସମସ୍ତଙ୍କର ଆବେଗ, ଆକାଙଡ୍‌କ୍ଷା ଓ ବରାଦକୁ ରକ୍ଷା କରାଗଲା । ବରଦାକାନ୍ତ 
ବାବୁ କାରୁ କିଣିଲେ ! 

ଏଇ କେତେଦିନ ହେବ ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ନିୟମିତଭାବେ କଲେଜକୁ କାର୍‌ରେ 
ଆସନ୍ତି । ପୁଅ ଗାଡ଼ି ଚଳାଏ ! ଝିଅ ପାଖରେ ବସେ; କିନ୍ତୁ କେମିତି ଗୋଟେ ଅସ୍ବସ୍ତି ତାଙ୍କୁ 
ଘେରି ରଖିଥାଏ । ସେ ସଙ୍କୋଚ କଲାଭଳି ବସନ୍ତି । ସତେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଜବରଦସ୍ତି 
ଭାବ । 


ସେଦିନ ବରଦାକାନ୍ତବାବୁ ନିଜ କୋଠରି ଛାଡ଼ି କଲେଜର କିରାଣି ଦପ୍ତରକୁ କୌଣସି 
ଏକ ବିଶେଷ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପଶି ଯାଇଥୂଲେ । ପଶୁ ନ ପଶୁଣୁ ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା । 
“ଶଳା ସଚୋଟି ଦେଖୋଉଥଲା । ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି କଂଣ ନା ସରଳ । ଆବେ ସରଳ ତ, 
କାର୍‌ କିଣିଲା କେମିତି ? କୋଉ ଗାଆଁ ଗଣ୍ଡା ଗସ୍ତ ପଡ଼ିଯାଉଚି ? କୋଉଁଠୁ ନିଶ୍ଚେ ଟଙ୍କା 
ମାରିଚି, ନ ହେଲେ ଆଉ କ'ଣ ବାପ ପଇସାରୁ କିଣିଲା ?' ? ସାପ କୁଦି ପକାଇଲା ଭଳି 
ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ପଛକୁ ଫେରି ପଡ଼ିଲେ । 


କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ସାପର ବିଷ ସଞ୍ଚରି ଯାଇସାରିଥୁଲା ! 


ପୁଣି ଦୁଇଦିନ ପରେ ‘ମରମ କଥା? ନାମକ ଏକ ଅନାମଧେୟ ପତ୍ରିକା ଗାଳିଗୁଲଜ 
କଲାଭଳି ଘୋଷଣା କଲା: ˆ ଅଧ୍ଯକ୍ଷଙ୍କର କାର୍‌ କିଣିବାପାଇଁ ଟଙ୍କା ତୋଷରପାତ ।” 


ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ ଦେହରେ ଯେପରି ଧୁ ଧୁ ଖରା ଚରିଯାଇଥୂଲା। ସେ 
ଝାଉଁଳି ଯାଇଥୁଲେ । କାହାକୁ ଦେଖି ହସି କରି କଥା କହିବା ଆଉ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷେ ସମ୍ଭବ 
ନ ଥୁଲା । ସେ ଭାବିଲେ, ସମସ୍ତେ, ଯେମିତି ତାଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କରୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଅନୁଗତ 
ଅଧ୍ଯାପକମାନେ ଏକାଠି ବସି କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ, ପୂର୍ବରୁ ସେ ଖୁସି ହୋଇ ସେମାନଙ୍କ 
ସହ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଏବେ ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଚି, ଯେପରି ତାଙ୍କର ନାମରେ ହିଁ ମନ୍ତ୍ରଣା 
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ଚାଲିଛି । ସନ୍ଦେହ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଅରଣ୍ୟ ଅନଳ ପରି ପ୍ରସରି ଯାଉଥୁଲା । ସେ ଫାଟି 
ପଡ଼ୁଥିଲେ । ସବୁ କଥାକୁ ଚୋରଙ୍କ ପରି ଲୁଚି ଲୁଚି ଶୁଣିବାପାଇଁ ସନ୍ଦେହ ତାଙ୍କୁ ଖାଲି 
ଚିମୁଟି ପକାଉଥୁଲା । 

ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ଏମିତି ପରିଧୂର ପରିଖା ଭିତରେ ଉବୁଟୁବୁ ହେଉଥୁବାବେଳେ 
ଅଂଶୁମାନ ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗାଗୋଡ଼ ନେଇ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ଗଛ ଦେହରେ ଧକ୍କା ଲାଗି 
କାର୍‌ର କିଛି ଅଂଶ ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ଯାଇଥାଏ ! ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ଆଉ କାର୍‌ ପାଖକୁ କ'ଣ 
କେମିତି ଭାଟ୍ଗିଚି ବୋଲି ଦେଖୁବାକୁ ମଧ୍ଯ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ସେଇମିତି ପୁଅ ପାଖରେ 
ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟ ବସିଥାଆନ୍ତି 


କାମ ଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ତିନିଦିନ ହେବ ସେ ବାହାରକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ନାହାନ୍ତି । ରାତିରେ 
ବି ଠିକ୍‌ ନିଦ ହେଉ ନାହିଁ । ବେଳେ ବେଳେ ବଗିଚାର ଅସ୍ଥାୟୀ ଛପରର ଗ୍ୟାରେଜ ତଳେ 
କାରୁଟିକୁ ଦେଖି ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଉଛନ୍ତି । ଚତୁର୍ଥ ଦିନ ରାତିରେ ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ 
ଶେଯରୁ ଉଠିଲେ । ଅଧରାତି, ଘରେ ସମସ୍ତେ ସୁପ୍ତ । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ କାର୍‌ ନିକଟକୁ 
ଗଲେ । ହାତରେ ତାଙ୍କର ଏକ କିରାସିନି ଭିଜା ନିଆଁ ହୁଳାଟିକୁ ସେ ଭିତରକୁ ପକାଇଲେ । 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କାରଟି ଜଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚି ଆସି ଠିଆହୋଇ 
ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ଲୁହ । ଅସ୍ଵସ୍ତିର ଫର୍ଦ ଫର୍ଦ ଯେପରି କାର୍‌ ସହ 
ପୋଡ଼ି ପାଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ନିଜ ବଦ୍ବନାମୀର ସେ ଚରମ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଉଥୂଲେ । 
ନିଜର ଅପବ୍ୟୟ ଉପରେ । 


ଶତୃର ଶବଟିକୁ ପୋଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ବରଦାକାନ୍ତ ବାବୁ ବୋଧେ କାନ୍ଦି ପକାଇଥୁଲେ । 


UU0U0 


୩୨୦ 
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ନିର୍ଜନ ସତ୍ଯ 


ଦେବକାନ୍ତ ବସିଥୂଲେ ନିଜ ଘରର ସାମନା ବଗିଚାରେ । ଠିକ୍‌ ଭାବରେ କହିବାକୁ 
ଗଲେ ସେ ବସି ନ ଥୁଲେ; ପରନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଆଭିଜାତ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ପୃଥୁଳ ଦେହଟା ଚୌକିର 
ଖୋପ ଭିତରେ ଲାଖି ଯାଇଥୁଲା । ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ୟ ସେ ନା ଉଠି ପାରୁଥିଲେ, ନା 
ହଲଚଲ ହୋଇ ପାରୁଥୁଲେ । ସର୍ବାଙ୍ଗରେ କିଳାମାନ ପିଟି କିଏ ବୋଧେ ତାଙ୍କୁ ଲଖେଇ 
ଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି । ପୋକବିନ୍ଧା ଏକ ଝୁଲନ୍ତ ଫଳପରି ତାଙ୍କର ମନଟି ମଧ୍ଯ ଲଟକି 
ରହିଥୂଲା । ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ିବା ମଧ୍ଯ ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା । ଘୁଣଧରା ସେଇ ଅଂଶଟି ତାଙ୍କ 
ଦେହରେ ବୃତ୍ତ ପରେ ବୃତ୍ତ କାଟି ତାଙ୍କୁ ଅବଶ କରି ପକାଉଥୁଲା । ନିଜକୁ ପୋକମୁକ୍ତ 
କରିବାର ଆବେଗରେ ନିଃସହାୟ ହୋଇ ସେ ବାରମ୍ବାର ହାଇ ମାରୁଥିଲେ । ସେ ହାଇରେ 
ଗୁନ୍ଥା ହୋଇଥୁବା ସମସ୍ତ ସୁସ୍ଥତାକୁ ସେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ହଜାଇ ପକାଉଥୁୂଲେ । ନିଜ 
ଭିତରେ ନିଜେ ଖସି ପଡ଼ୁଥୁଲେ ବୋଧହୁଏ । 

କିଛି ସମୟତଳେ ତାଙ୍କର କଥାବାର୍ଭା ହୋଇଥଲା, ବିଷୁଦରତ ଦାଶଙ୍କ ସହିତ । ବିଶୁ 
ଦତ୍ତ ଦାଶ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ଉତ୍ତିଦ ବିଜ୍ଞାନ ଗବେଷଣା ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର ନିର୍ଦେଶକ । ଦେବକାନ୍ତଙ୍କ 
ସହ ଆଳାପ କରିବାପାଇଁ ଆସିଥୂଲେ । ନିଜର ପରିଚୟ ପ୍ରଦାନ କରିସାରିଲା ପରେ ଚିହ୍ନି 
ପାରୁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ବୋଲି ପ୍ରଶ୍ନ ମଧ୍ଯ କରିଥୁଲେ । ଦେବକାନ୍ତ କିନ୍ଧୁ ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତଙ୍କୁ ପୂର୍ବରୁ 
କେବେ ଦେଖିଛନ୍ତି ବୋଲି ମନେ ପକାଇ ପାରିଲେନି । ଯୋବ୍ଧା ଯୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରରେ କେତେ 
ସୈନ୍ୟଙ୍କୁ ମୁକାବିଲା କରେ । ସବୁ ସୈନ୍ୟଙ୍କୁ ମନେରଖିବା କଣ ସମ୍ଭବ ? ହୁଏତ ବିଷ୍ଣୁପଦ 
ଜଣେ ସୈନ୍ୟ ହୋଇ ନ ଥିବେ; କିନ୍ତୁ ଦେବକାନ୍ତ ଜଣେ ଯୋଦ୍ଧା । ଭୁଲିଯାଇ ପାରିଥ୍‌ବାର 
ଆଭିଜାତ୍ୟରେ ଦେବକାନ୍ତ ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତଙ୍କୁ ଟିକେ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଚାହିଁଥୁଲେ । 

ତା'ପରେ ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତ ଆରମ୍ଭ କରିଥୂଲେ । ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲେ, କିପରି ଦେବକାନ୍ତଙ୍କର 
ଭାନୁମତୀ ବିଦ୍ୟା ଏକଦା ତାଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଶବ କରିଦେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା ! 

ସେ ସମୟରେ ଦେବକାନ୍ତ ଥିଲେ ଘରୋଇ ବିଭାଗର ସଚିବ । ଉତ୍ତିଦ ବିଜ୍ଞାନରେ 
ବୃତ୍ତିଘାଇ ଗବେଷଣାପାଇଁ ଯିବାର ଗୋଟିଏ ଯୋଜନା ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଦପ୍ତରକୁ 
ଆସିଥୁୂଲା । ଗବେଷଣାଟି ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ହେବାଭଳି ତା'ର ଗୁରୁତ୍ଵରୁ ଜଣା ପଡ଼ୁଥିଲା ! 
ଆବେଦନକାରୀଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଥୁଲେ ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତ ଓ ଦେବକାନ୍ତଙ୍କର ଜାମାତା କମଳାକାନ୍ତ | 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୨୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସମସ୍ତ ମୂଲ୍ୟାୟନ ପରେ ଶିକ୍ଷାବିଭାଗ ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତଙ୍କ ନାମ ହିଁ ସୁପାରିସ୍‌ କରିଥୁଲେ । ଦେବକାନ୍ତ 
କିନ୍ତୁ ଯୋଜନାଟିକୁ ଆଗେଇବାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ । ବିଭିନ୍ନ ଭାବରେ ଟାଳଟୁଳ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଜୋଇଁ କମଳାକାନ୍ତଙ୍କୁ କିପରି ପଠାଇବେ ତା'ର ଫନ୍ଦି ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲେ । 
ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତ ବାରମ୍ବାର ଦପ୍ତରକୁ ଦଉଡ଼ିଥଲେ । ପ୍ରତିଥର ତାଙ୍କୁ କହାଯାଉଥୂଲା ଯେ ବୋଧେ 
ଭାରତ ସରକାର, ଯୋଜନାଟିକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ବିଷ୍ଣୁଦର୍ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଦ୍ଵାରସ୍ଥ ହେଲେ । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଘନଘନ ଚେତାବନୀ ସର୍ଧେ ଫାଇଲ ସେଇମିତି 
ପଡ଼ି ରହିଥିଲା । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଚେତାବନୀର ସ୍ଵରକୁ ନିଜର କର୍ଣ୍ଣ ଗହୁରରେ ହଜେଇ ଦେବାର 
ତାକତ୍ବ, ଦେବକାନ୍ତଙ୍କର ଅନେକ ଥୁଲା ସେତେବେଳେ । ଘରୋଇ ବିଭାଗରେ ଥବା 
ଜଣେ ସମ୍ପର୍କୀୟଙ୍କଠାରୁ ସବୁ ଜାଣି ପାରୁଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତ କିଛି କରିପାରୁ ନ ଥୂଲେ । 
ସେଇ ଆଇ .ଏ. ଏସୀୟ ଇଲାକାର ବାହାରେ ସେ କେବଳ ଭିକାରି ପରି ପଡ଼ି ରହିଥୁଲେ । 
ହଠାତ ଏଇ ସମୟରେ ଦେବକାନ୍ତ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲେ । ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ସେ କିଛିମାସ 
ଛୁଟି ନେଇଥଲେ । ତାଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିର ସୁଯୋଗରେ ଯୋଜନାଟି ଆଗେଇ ଯାଇଥୁଲା । 
ବିଷ୍ଣଦତ୍ତ ଗବେଷଣାପାଇଁ ବିଦେଶ ଗଲେ । ଏବେ ସେ ଗୋଟିଏ ପୃଥୁବୀ ବିଖ୍ୟାତ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର ନିର୍ଦେଶକ । କିଛିଦିନ ତଳେ ସେ ଉତ୍ଭିଦ ବିଜ୍ଞାନରେ ପୃଥୁ୍‌ବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପୁରସ୍କାର 
ଲାଭ କରିଛନ୍ତି । ନିକଟରେ ସମ୍ର୍ବନା ଦେବାପାଇଁ ଭାରତ ସରକାର ତାଙ୍କୁ ଡକାଇ 
ଆଣିଥୂଲେ । ସେହି ଅବସରରେ, ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତର କୋକେଇ ପ୍ରସ୍ତୁତକାରୀଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତବ 
କରିବାପାଇଁ ସେ କୌତୂହଳୀ ମନେ କରିଥୁଲେ । 


ବିଦାୟ ନେବାବେଳେ ସେ କେବଳ ଏତିକି କହୁଥିଲେ:  ମିଷ୍ବର ମହାପାତ୍ର ଆପଣ 
ଭାରତରେ ଶାସନ ନୀତିର ଅନୀତି ସମ୍ପର୍କରେ ନିଶ୍ଚିତଭାବେ ପରିଚିତ । ତେଣୁ ମୋର 
ଅନୁରୋଧ ଆପଣ ଏସବୁ ଅନୀତିର ଦୂରୀକରଣପାଇଁ ଯୁବକମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦିଅନ୍ତୁ । 
ଅବସର ଗ୍ରହଣ କଲାବେଳେ ବର୍ରମାନ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନେକ ସମୟ ମିଳୁଥବ | ଅନ୍ତତଃ, 
ଆପଣ ଚେଷ୍ଟା କଲେ- ଲେଖାଲେଖି ମାଧ୍ୟମରେ ଏ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ଗଣଚେତନା 
ସୃଷ୍ଟି କରିପାରନ୍ତେ ।” 


~~ 


ଦେବକାନ୍ତ ଚିହିକି ଉଠିଲେ ¦! ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଆଇ.ଏ.ଏସ. ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପିଚୁକି 
ଉଠିଲା । ସେ କଲମ ଧରିବା ପରି ହାତମୁଠା ଟାଣ କଲେ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସାପ 
ଖେଳିଲା । ପେଡ଼ିକୁ ମନ୍ତରିବାରେ ଲାଗିଲା; କିନୁ ଫଣା ଉଠିଲାନି, ଫି ଫି ଶୁଭିଲାନି । 
କେବଳ ଦାନ୍ତ ଦୁଇଧାଡ଼ି ପରସ୍ପର ପ୍ରତି କିଛି ସମୟ ଷଣ୍ଢାଟେକି ରହିଲେ । ଅନିଚ୍ଛା ସର୍ତ 
ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେବାପାଇଁ, ଦେବକାନ୍ତ ଫାଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଥୂଲେ ! ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତଙ୍କ 
କାର୍‌ଟି ଚାଲିଗଲାବେଳେ ଝଲକାଏ ଧୂଳି ଆସି ଦେବକାନ୍ତଙ୍କର ନାକରେ ପଶିଗଲା । 
ସେଇ ଧୂଳିରେ ଦେବକାନ୍ତଙ୍କର ଫାଟକ ପାଖରେ ଥୁବା ନାମ ଫଳକଟି ମଧ୍ଯ କିଛି ସମୟ 
ପାଇଁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଥୂଲା | 


୩୨୨ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗନ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଦେବକାନ୍ତ ଫେରିଆସି ସେତିକିବେଳୁ ଚୌଜିଟିରେ ବସିଛନ୍ତି । ବସିଛନ୍ତି ତ ବସିଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ହଜିଯାଇଛି । ନାକ ଚୁଣ୍ଟିହୋଇ ଯାଇଚି, ବିଷ୍ଣୁଦତ୍ତଙ୍କ ଧୂଳିରେ । ବଞ୍ଚବାର 
ମମଡାବୋଧ ହଠା ଖୁବ ପତଳା ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗୁଚି । ସେ ନିଜକୁ ଚାହିଁଲେ । 
ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଚି ରଞ୍ଜନରଶ୍ମି ଭଳି କେବଳ ଭିତରର ହାଡ଼ଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖୁଛି । ମାଂସ ନାହିଁ, ଚର୍ମ 
ନାହିଁ, ରକ୍ତ ନାହିଁ 

ବହୁତଦିନ ମାଟି ଭିତରେ ପୋତିହୋଇ ରହିଲା ପରେ, ହଠାତ ଉଠିପଡ଼ି ସେ 
ଯେପରି ନିଜକୁ ନିଜେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଖାଲି ହାଡ଼ର କୁଢ଼ । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ହଜାଇ ଦେଇ 
ଖୋଜିଲା ପରି ଦେବକ୍ଟାନ୍ତ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ନିଠେଇ ଦେଖିଲେ । ଆଖିବୁଜି 
ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ଚାହିଁଲେ । 

ବସି ବସି ଭାବୁ ଭାବୁ ଦେବକାନ୍ତ ନିଜ ଆଖିରେ ବାମ ଅନୁଭବ କଲେ । ଅସହାୟତାର 
ବାମ ଅସଫଳତାର ବାମ୍ପ ! ତାଙ୍କର ଆଭିଜାତ୍ୟର ମନ ବୋଧେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
କାନ୍ଦିପାରି ନ ଆନ୍ତା, ସେଇଥୁପାଇଁ ନିର୍ଚ୍ଚନରେ ସେ ସେଇଠି ବସି ରହିଲେ । ସେ କେବଳ 
ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ପାଦରେ ତାତି, ଆଖିରେ ବାମ ଏବଂ ସର୍ବାଙ୍ଗରେ କୁଶବିଦ୍ଧ କିଳା 
ଆଉ କିଳା । 


ମନେ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କର, ଅଧ୍ଯାପକତ୍ସନର କେଇଟି ବର୍ଷ । ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ଇମାରଡ଼ 
ପ୍ରତି ନିନ୍ଦାର ଶ୍ରାବଣ କଥା । କିଏ ତାଙ୍କୁ ସେଥୁରୁ ବିଚ୍ୟୁତ କଲା ? ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ, 
ଜୀବନର ସମସ୍ତ ଦମ୍ଭ ଏବଂ ସଫଳତାକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ହଜେଇ ଦେବାର ଅପାରଦର୍ଶିତା 
କିଏ ଶିଖେଇଲା ତାଙ୍କୁ ୨? ଉତ୍ତର ଦେବାପାଇଁ ମାନସୀ ପାଖରେ ନ ଥୁଲେ । ସେ 
ପଚାରିଥାନ୍ତେ କାହାକୁ ? 


ସେ ଚାକିରିଟା ତାଙ୍କ ଦେଃ .ର ବେଶ୍‌ ଲଟେଇ ଯାଇଥଲା ସେତେବେଳେ । ଅନ୍ୟ 
ଚାକିରିର କୁଆଁ ଜୀବନରେ ଛଟପଟ ହେବାର ପହିଲି ଅନୁବୋଧ ପରି, ସେ ଚାକିରିରେ 
ସେମିତି କିଛି କଟମଟିଆ କଥା ନ ଥୁଲା । ବରଞ୍ଚ ଆରମ୍ଭରୁ ହିଁ ସେ ନିଜକୁ କଳଛଳ 
ହୋଇ ପହଁରିଯିବା ଭଳି ଅନୁଭବ କରିଥଲେ । କେତେ ବଢ଼ିଆ ଲାଗୁଥୁଲା ତାଙ୍କୁ ସେ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଚାକିରିଟା । ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇଲାବେଳେ ସେ ନିଜକୁ ହିଁ ନାୟକ ବୋଲି ଭାବୁଥୂ୍‌ଲେ । 
ତାଙ୍କ ଭିତରେ ତୃପ୍ତିର ଚାରାଟିଏ ସପନ ପଲ୍ଲବ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥଲା । 

ଆଉ ଆଉ ଚାକିରିମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍ୟାପକ ଚାକିରିରେ କୁଆଡ଼େ ତାରୁଣ୍ୟ 
ବେଶି । ଇଂରାଜୀ ବିଭାଗର ଅଧ୍ୟାପକ ଦେବକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର ବୋଧେ ସେ ନିର୍ଜନ ସତ୍ୟରୁ 
ଆଘଣ୍ଟିକା ପାନ କରିଥୂଲେ ! ସେଇଥୁପାଇଁ ଅଧ୍ଯାପକତ୍ସର ଚାରିକାନ୍ଧ ତାଙ୍କୁ ପୃଥୁବୀର 
ପରିସର ଭଳି ଲାଗୁଥଲା । ଅଧ୍ୟାପନାର ଡେଣା ତାଙ୍କର ପୃଥୁବୀ ପରିକ୍ରମା କରୁଥଲା | 
ସେ ସୁଖୀ ଥୁଲେ । I 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୨୩ 
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ଅଧ୍ାପକ ଚାକିରି କରିବାପରେ ମଧ୍ଯ ବାପା, ବୋଉ, ବନ୍ଧୁ, କୁଟୁମ୍ବ ଓ ସମାଜର 
ଅନୁଯୋଗକୁ ଥିଷଧ ରୂପେ ଗ୍ରହଣକରି, ଦେବକାନ୍ତ ଦୁଇ ଦୁଇଥର ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ପାଇଁ 
ଅଣ୍ଟା ସଳଖିଥଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ ସଳଖିବାରେ ପ୍ରାଣ ନ ଥୁଲା, ଶିକାରିତଵ ନ ଥୁଲା, ଧାନ ନ 
ଥଲା । ସେ ହାରି ଯାଇଥୂଲେ । ତଥାପି ତାଙ୍କ ମନରେ ଗ୍ନାନି ନ ଥୁଲା, ଦେବକାନ୍ତ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲେ, ବୟସର ହିଡ଼ଟାକୁ ଡେଇଁଯିବାପାଇଁ । ଛବିଶ ବର୍ଷ ପୂରିଗଲେ, ଆଉ 
ଏ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ରୋଗ ଫ୍ଟପରି ନାକ ରୁନ୍ଧି ପକାଇବନି, ସେ ନିସ୍ତାର ପାଇବେ । 
ତା'ପରେ ସେ ଆରମ୍ଭ କରିବେ ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ ଅଧ୍ୟାପକର ଜୀବନ, ଲେଖା, ପଢ଼ା ଅଧ୍ୟାପନା | 

ଛବିଶ ବର୍ଷ ପୂରି ଯାଇଥୂଲା । ଶେଷରେ ସେ ହିଡ଼ ଡେଇଁଥଲେ ! ହିଡ଼ ଡେଇଁବା 
ସହ ତାଙ୍କ ମନରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଭର୍ରି ହୋଇଥୁବା କାର୍‌, ଫ୍ରିଜ୍‌, କୋଠା ଓ ବ୍ୟାଙ୍କ 
ବାଲାନ୍‌ସର ଫିକା ଅଳନ୍ଧୁତକ ପୋଛି ହୋଇ ଯାଇଥଲା | 


କିନ୍ତୁ ଅବିବାହିତ ଦେବକାନ୍ତ ବେଶିଦିନ, କେବଳ ନିଜ ରଙ୍ଗରେ ରଞ୍ଜିତ ହୋଇ 
ରହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମୟର ଗତି ସହିତ ସେ ପରିବର୍ଭନ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଦେହର ଅନେକ ଅନେକ ଫାଙ୍କରେ ଦୂର ଦିଗ୍‌୍ବଳୟ ତଳେ ସେ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ଆଭାସ 
ପାଇଲେ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଉଷ୍ମତାର ବୟସ ରଣିତ ହେଲା । ହୃତପିଣ୍ଡ ଉହାଡ଼ରେ ଏକ 
କଲକଳଲିଆ ସୂର୍ଯ୍ୟର ସୁନେଲି କୁତୁକୁତୁ ତାଙ୍କୁ ଅଭିଭୂତ କଲା । 

ସେ ମାନସୀକୁ ଭଲ ପାଇ ବସିଲେ । ମାନସୀ ମିଶ୍ର । ଦେବକାନ୍ତଙ୍କର ମନର 
ସମସ୍ତ ରଙ୍ଗ ନେଇ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥୂଲା ମାନସୀ ମିଶ୍ର । 


ଭାବାବେଶ ଓ ଦେହଳୀ ଭାବନାକୁ ବେଶି ଦିନ ଦେବକାନ୍ତଙ୍କୁ ବନ୍ଧ ପକାଇ ରଖିବାକୁ 
ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା । ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ଉଭୟଙ୍କର ଭଲ ପାଇବାର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ସ୍ଵାକ୍ଷର ହୋଇଥଲା 
ବିବାହ ବେଦିରେ । ଶଙ୍ଖ ହୃଳହୁଳୀର ରଙ୍ଗରେ, ମନ୍ତ୍ରରଲିଖନରେ । 


ବିବାହପରେ ଦେବକାନ୍ତ, ପୁଣି ଅଧୁକରୁ ଅଧୂକ ପରିବର୍ଭନ ଅନୁଭବ କଲେ । 
ଦେବକାନ୍ତଙ୍କର ଦେହ ମାନସୀମୟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | ସେ ନିଜ ଭିତରେ ମାନସୀକୁ 
ଦେଖବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲେ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଦେବକାନ୍ତଙ୍କୁ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥଲା । ଧମନୀ 
ଦେଇ ଇଂଜେକସନ ଗ୍ରହଣ କରିବାର ଅସ୍ଵସ୍ତିଆ ଉଷ୍ମତା ଭଳି ସେ ମାନସୀକୁ ନିଜ ଭିତରେ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସ୍ଵାଭାବିକ କରିନେଲେ, କିନ୍ତୁ ଦେବକାନ୍ତ ବେଳେବେଳେ ହତାଶ 
ହୋଇପଡୁଥଲେ । ମାନସୀଙ୍କର ଆଖି ଡୋଳାରେ ସାମନ୍ତବାଦୀ ଆଭିଜାତ୍ୟର ପ୍ରତିଛବିଟିଏ 
ବୋଧେ ଦେବକାନ୍ତଙ୍କୁ ଖୁବ ଅଡ଼ୁଆ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥଲା । ସେ କିନ୍ତୁ ଚାହୁଁ ନ ଥଲେ, 
ମାନସୀ ମନକଷ୍ଟ କରୁ । ଗ୍ଲାନିର ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ସମ୍ପର୍କରେ ଖୁବ୍‌ ଅସରାଏ 
ବରଷି ଯାଉ । 

ସେ ଭିତରେ ସରକାର ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ପ୍ରାର୍ଥୀତ୍ତର ଶେଷ ବୟସ ସୀମା ଛବିଶ 
ବର୍ଷରୁ ଅଠେଇଶ ବର୍ଷକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଥୁଲେ । ମାନସୀଙ୍କ ମନରେ ଆଶା ଖେଳିଲା | 


୩୨୪ 


ଦାଶ ବେନହୂର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ନିମ୍ନ ବିଚାରାଳୟରେ ହାରିଯାଇ ଉଚ୍ଚ ନ୍ୟାୟାଳୟରେ ଆବେଦନ କରିବାପାଇଁ ସେ ଅନୁମତି 
ପାଇଗଲେ ଯେପରି । ଜଣେ ଅଧ୍ୟାପକର ସହଧର୍ମିଣୀ ହୋଇ ରହିବାର ଲୋଚାକୋଚା 
ଜୀବନର ସମ୍ଭାବନା ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଡେଣା ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ ହେଲା । ସେ ଦେବକାନ୍ତଙ୍କ 
ଦେହରେ ନିଜ ଅନୁଭବର ଅନୁବୋଧପାଇଁ ଅଭିମାନ ଫୋଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଜାଗରଣ 
ସୃଷ୍ଠି କଲେ । ପୁଣି ସେଇ କୋଠାର ଜାଗରଣ, ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନୁସର ଜାଗରଣ । ଦେବକାନ୍ତ 
ନିଜର ନାହିଁ ନାହିଁ ବୋଧ ଭିତରେ ମାନସୀଙ୍କର ହଁ ବୋଧର ନାଗଫାଶ ଦେଖୁ ବିକଳ 
ହେଉଥିଲେ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି । ଘରର ଚାରି କାନ୍ଥରେ ସେ ଅନେକଥର ପିଟି ହେଲେ । 
ହେଲେ କାନଛ ଭାଟିଲା ନାହିଁ । ଅଧୂକନ୍ତୁ ସେ ପ୍ରତିଅର ଛିଟିକି ଆସି ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିଲେ, 
ମାନସୀଙ୍କ ପାଖରେ । ଦେବକାନ୍ତଙ୍କୁ ଲାଗୁଥୂଲା ସତେଯେପରି ତାଙ୍କ ଗଳା ଦେଇ ଏକ 
ରବର ନଳୀରେ ମାନସୀତ୍ଵ ଭରି ହୋଇଯାଉଛି । 


ଏଣିକି ରାତିରେ ମଶାରି ଭିତରେ ଶୋଇ ଭାବିଲାବେଳେ, ଅନ୍ଧାର ଓ ନିଦ୍ରାର 
ବ୍ୟାପ୍ତି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ କେତେକ ପଦାର୍ଥର ଆବଶ୍ୟକତା ମଧ୍ଧ ବିସ୍ତାରି 
ଯାଉଥଲା । ଭଲ କୋଠାଟିଏ ଦରକାର, ଦାମୀ କାର୍‌ଟିଏ ଦରକାର । ମୋଟା ବ୍ୟାଙ୍କ 
ବାଲାନ୍‌ସ ଦରକାର, ମାନସୀଙ୍କ ଖୁସିର ଅଧ୍ବକ ପ୍ରଶସ୍ତି ଦରକାର ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 
ଦେବକାନ୍ତ ଶୋଇଯାଇଥଲେ, ବୋଧହୁଏ ପୁଣି ଏକ ନିର୍ଜନ ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନ ପାଇ । 


ମାନସୀଙ୍କ ପ୍ରେରଣା ଓ ନିଜ ଆବିଷ୍ଠାରର ଘୋଡ଼ାଟାପୁ ଶବ୍ଦରେ ତାଳ ମିଶାଇ 
ସେ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କ ମନର ବଗଟି ଖୁବ ଧ୍ୟାନ କଲା । ଶିକାର ମାରିବାର 
ଇଚ୍ଛା ତାଙ୍କ ଚାହାଣିକୁ ଅଧକ ତୀକ୍ଷ୍ଣ କଲା । ସେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । 


ତାଙ୍କ ରକ୍ତରେ ସୃଷ୍ଠି ହେଲା ଏକ ନୂଆ ଜୀବକୋଷ ଶାସନୀ ଜୀବକୋଷ, ଦେବକାନ୍ତ 
ମହାପାତ୍ର ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. | 


କିନ୍ତୁ ଦେବକାନ୍ତ ନିଜେ, ମାନସୀଙ୍କଦ୍ଵାରା ବୋଧୂତ ନିର୍ଜନ ସତ୍ୟରେ, ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. 
ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ହିଁ ବିକଳି ଯାଇଥୂଲେ । ଚାକିରି ଆରମ୍ଭରୁ ସେ ଵନଵଶୀ ଧରି ବସିଲେ । 
ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଦୃଢ଼ କରି ରଖୁଲେ । ଗମ୍ଭୀର ହେଲେ । ଚାହିଁରହିଲେ, କେମିତି ଗୋଟାକ ପରେ 
ଗୋଟେ ବଡ଼ ବଡ଼ ମାଛ ମାରିନେବେ । ମାନସୀଙ୍କ ଅଣ୍ବି ଭରିଦେବେ ! ତାଙ୍କ ମନ 
ଭିତରେ ମାଛର ଖାଳୋଇଟି ପେଟ ଫୁଲେଇ ଭୋକିଲା ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଲା । 
ବୋଧେ ମାଗୁଥୂଲା, ମୋତେ ପୃଥବୀଟା ଦେଇଦେ ଗିଳିଦେବି । 


ଦେବକାନ୍ତ ଖୁବ୍ଧ ମାଛ ଧରିଲେ । ଗୁଡ଼ାଏ ଖାଇ ପକେଇଲେ, ଆହୁରି ଗୁଡ଼ାଏ 
ସାଇତିଲେ ବି । ମାଛର ତେଲରେ ପହଁରି ପହଁରି ପୂରା ତିରିଶ ବର୍ଷ ସେ କଟେଇଦେଲେ । 
ଏଡ଼େ ତରବରିଆ ଜୀବନ ଭିତରେ, ଶାନ୍ତି ପାଇଲେ କି ଅଶାନ୍ତି ପାଇଲେ ସେକଥା ଚିନ୍ତା 
କରିବାକୁ ସେ ସମୟ ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ ବା ସମୟ ମିଳୁଥୂଲା, ସେତେବେଳେ 
ଯାହାର ପଣତତଳେ ହିସାବ ନିକାଶ କରିବାର କଥା ସେ ମଧ୍ଯ ପାଖରେ ମିଳୁ ନ ଥୁଲେ । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୨୫ 
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ତେଣୁ ଦେବକାନ୍ତଙ୍କୁ ଅନ୍ୟର ସାହାଯ୍ୟରେ ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ହଜିଯିବାକୁ ପଡ଼େ ନିଦ 
ଭାର୍ଟିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ଅବସର ଗ୍ରହଣ ପରେ ନିଜେ ଗଢ଼େଇଥୁବା ନୂଆ ଇମାରତୃଟିର ଫାଟକରେ ସେ 
ଝୁଲେଇଦେଲେ : ଦେବକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ( ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ) । ଶାସନୀ 
ମନୋବୃତ୍ତିର ଏକ ଅଭିମାନୀ ଫଳକ । ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ଲେଖୁବାର ଯଥାର୍ଥତା 
ସମ୍ପର୍କରେ ସେ କେବେ ନିଜକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ନାହାନ୍ତି । ବୋଧେ ଭାବୁଥୂଲେ ଯେ ଅବସର ଗ୍ରହଣ 
କଲାପରେ ମଧ୍ଯ ଝଡ଼ିଯାଇଥବା ସେ ଶାସନୀ ଦାନ୍ତଟା ଫାଟକ ପାଖରେ ଝୁଲିବା ଉଚିତ ! 

x x x 
. ଦେବକାନ୍ତ ଅନେକ ଭାବିଲେ । ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାର ଓ ନିର୍ଜନତାର ସୁଯୋଗ ନେଇ 

ବାମ୍ିଆ ଆଖରେ ସେ ଅନେକ ଖୋଜିଲେ; ଜୀବନର ପ୍ରକୃତ ସତ୍ୟ । 

ଦେବକାନ୍ତଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ନିଶିକାନ୍ତ ଡାକ୍ତର । ସାନପୁଅ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତର ଏମ୍‌.ଏ. ରାଜନୀତି 
ବିଜ୍ଞାନ ଶେଷବର୍ଷ । ସେ ମନସ୍ତ କରିଥଲେ, ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ହେଉ | ତାଙ୍କ 
ପରିବାରରେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ପରମ୍ପରା ହଜି ନ ଯାଉ | ସେ ନିଜେ ତ ଏ ପରମ୍ପରାର 
ଭଗୀରଥ ! ତେଣୁ ସେ ନିଜେ ଅବସର ଗ୍ରହଣ ପରେ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତପାଇଁ ଅନେକ ଯନୁ 
ନେଇଛନ୍ତି । ନିଜେ ସେ କେନ୍ଦ୍ର ସେବା ଆୟୋଗରୁ ଦରଖାସ୍ତ ଫର୍ମ ମଗାଇଥୁଲେ | କାଲି 
ଫର୍ମ ପୂରଣ କରି ପକାଇବା କଥା । ଫର୍ମ ପୂରଣ ସରିଥୁଲା | ସେ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତଙ୍କୁ ତାଗିଦ 
କରିଥଲେ ଫର୍ମ ଶୀଘ୍ର ପଠେଇଦେବାପାଇଁ । 

ବଗିଚାରୁ ଫେରି ଦେବକାନ୍ତ ରାତିରେ କିଛି ଖାଇପାରି ନ ଥୁଲେ । ଟଳି ଟଳି ସେ 
ଶେଯରେ ଯାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । 

ସକାଳ ପାହିଲା | ଅସୁସ୍ଥ ପେଟ ପରି ଦେବକାନ୍ତ ଖାଲି ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହୋଇ ଘରସାରା 
ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଦଶଟା ବାଜିଲା । ନିଶିକାନ୍ତ ଡାକ୍ତରଖାନା ଚାଲିଗଲେ । ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ 
ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ଦରଖାସ୍ତ ଫର୍ମଟି ଧରି ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ ବାହାରିଲାବେଳେ ଦେବକାନ୍ତ କହିଲେ, 
ମୋତେ ଫମ୍ମଟା ଦେ, ମୁଁ ପକାଇଦେବି । ତୁ ଯା ପଢ଼ାପଢ଼ି କର । 

ଦେବକାନ୍ତ ଘରୁ ବାହାରିଲେ । ଫାଟକ ପାଖରେ ଫେରିପଡ଼ି ଚାହିଁଲାବେଳକୁ 
ତାଙ୍କର ନଜର ପଡ଼ିଲା ନିଜର ନାମଫଳକରେ । ଡା'ପରେ ସେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ ଅଭିମୁଖେ 
ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ: କିନ୍ତୁ ସେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ କୁ ନ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ଗଛମୂଳେ ଠିଆହୋଇ 
ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତର ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ଦରଖାସ୍ତ ଫମଟିକୁ ଚିରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଦେବକାନ୍ତ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ପୁଣି ଫାଟକ ପାଖରେ ତାଙ୍କର ନଜର ପଡ଼ିଲା 
ନାମଫଳକରେ । ଦେବକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର, ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ( ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ) । 
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ଲମ୍ପଟପାଇଁ ଅନ୍ତିମ ପ୍ରତିଧ୍ବନି 


ତରୁଣୀଟି ନୂଆକରି ଅଫିସ୍‌ରେ ଯୋଗଦେବା ଦିନଠାରୁ ଚିତ୍ରନାଥ ନିଜ ଭିତରେ 
କେମିତି ଗୋଟାଏ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ କଲା । ବିଭିନ୍ନତାର ଅନୁଭବପାଇଁ ମନ ତା'ର 
ପୁଣି କୁନ୍ଷେଇ ହେଲା । ତା ମନରୁ ଲୁଗାପଟା ବାରମ୍ବାର ଖସି ପଡ଼ୁଥିଲେ । ସେ ଖାଲି 
ସୁଯୋଗ ଉଦ୍ଡୁଥୁଲା । 


ଚିତ୍ରନାଥ ବିଭିନ୍ନତାର ସ୍ତାବକ । ବିଭିନ୍ନ ନାରୀ ଉପଭୋଗର ପୁରୁଷିକ ଅନୁଭବ 
ତା'ର ଦର୍ଶନ |! ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ବାହାରେ ସମ୍ପର୍କ ଖୋଜେ । କେବଳ ଦେହର 
ସମ୍ପର୍କ । କ୍ଷଣିକ ସମ୍ପର୍କ । ଗୋଟିଏ ମନରେ ଲଟକିଯାଇ ସାରା ଜୀବନ ଝୁଲି ରହିବା 
କଥା ଭାବିଲେ ତାକୁ ହସ ଲାଗେ । ଏଇ ନୈତିକତ୍ଝାର ଛାପଟା ତାକୁ ଅଳନ୍ଧୁ ପରି 
ଲାଗେ । ମରହଙ୍ିଆ ମରହଟ୍ଟିଆ ଲାଗେ । ଅତଏବ ଚିତ୍ରନୀଧ ନୂଆ ନୂଆ ଝିଅ ଖୋଜେ । 
କଳେବଳେ କୌଶଳେ ହାତ କରିନେଇ କାମ ହାସଲ କରେ । ପ୍ରତିଥରର କାମ ହାସଲ 
ପରେ ସେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଆମ୍ମ-ସନ୍ତୋଷ ଲାଭ କରେ । 

ସେଥପାଇଁ ଅଫିସ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦେଇଥୁ୍‌ବା ଏଇ ନୁଆ ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀଟିକୁ ଦେଖବବା 
ଦିନଠାରୁ ଚିତ୍ରନାଥ ପେଡ଼ି ଭିତରେ ଏପଟ ସେପଟ ହେଲା । ତାକୁ ନାଗେଶ୍ଵରୀ 
ଚମକେଇଲା । ସେ ସୁଯୋଗ ଅଣ୍ଡାଳୁଥୂଲା, କେମିତି ଫଣା ଟେକିଦେବ । 


ଅନେକ ଅପେକ୍ଷାର ନିଦବଟିକାଗୁଡ଼ାଏ ଖାଇଲା ପରେ ଚିତ୍ରନାଥ ସେଦିନ ସେଇ 
ତରୁଣୀ କିରାଣିଟିକୁ ଅଫିସ କାମର ଆଳ ଦେଖାଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଟକେଇ ଦେଇଥୁଲା । 
ତରୁଣୀଟି ମନା କରିପାରିଲାନି । ଅଳ୍ପ ଦିନର ଚାକିରି । ପୁଣି ମ୍ୟାନେଜର ଅନୁରୋଧ 
କରୁଛନ୍ତି । ସେ ବାଧ୍ଯହେଲା ରହିବାକୁ । ଚିତ୍ରନାଥ ମଧ୍ୟ କାଗଜପତ୍ରରେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ ଅଫିସ୍‌ କାମରେ ଲାଖୁଗଲାପରି ବାହାନା କଲା ! 


କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂଲା । ଅଭ୍ଯାସର ବ୍ୟଯୁହ ଉପରେ ଥବା 
ପକେଇ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା ଝାମ୍ଚିନେବାକୁ । ନଗ୍ନ ଆକାଶ ପରି କୋଳାହଳହୀନ 
ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ନୂଆ ଦେହଟିର ଏ ମୁଣ୍ଡର ସେ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ ପରଖୁ ନେବାକୁ ସେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂଲା । ବିଭିନ୍ନତାର ସ୍ଵାଦୁରେ, ଆଉ ଗୋଟେ ଏକ ଯୋଗ କରିବ ବୋଲି 
ସେ କେମିତି ଛକି ବସିଥୁଲା | 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୨୭ 
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ସନ୍ଧ୍ୟାର ଟାଣ ହୋଇଆସୁଥବା ନିର୍ଜନତାର ସୁଯୋଗ ନେଇ, ଅଭ୍ୟସ୍ତ ପ୍ରଣାଳୀ 
ଅନୁଯାୟୀ, ଚିତରନାଥ ଯେତେବେଳେ ତରୁଣୀଟି ଦେହରେ ହାତ ପକେଇଥୁଲା, ସେତେବେଳେ 
ମୁଠା ଭିତରେ ଧରାପଡ଼ିଯାଇଥ୍ବା ଘରଚଟିଆ ପରି ଚିରଚିରେଇ ଉଠିଲା ତରୁଣୀଟି । 
ପ୍ରତିବାଦର ଚିଜ୍ରାର ତୋଳି ବହୁ ଅନୁନୟ ବିନୟ କଲା | ନାହିଁ ନାହିଁ ଶବ୍ଦକୁ ସାରା ଦେହରେ 
ଗୁଛିଦେଲା । ଆଖରେ ଲୁହ ପୂରେଇ ଚିତ୍ରନାଥଙ୍କୁ ବହୁତ କାକୁତିମିନତି କଲା ! କେତେ 
ଦୟନୀୟ ଭାବେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେବାପାଇଁ ଚିତ୍ରନାଥ ଆଗରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥଲା | 
ଘରର ଏକଡ଼ୁ ସେକଡ଼ୁ ଜାଲ ଭିତରେ ଛନ୍ଦିହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ଚଢ଼େଇ ପରି ବହୁତ ଛଟପଟ 
ହେଲା; କିନ୍ତୁ ଚିତ୍ରନାଥ କିଛି ଶୁଣିଲାନି । ତରୁଣୀଟିର ପ୍ରତିବାଦକୁ ଦାନ୍ତ ଦୁଇଧାଡ଼ିରେ 
ଚାପିଦେଇ, ଆଖ୍ର ଜଳଜଳ ପାଶବିକତାରେ ହେୟ କରିଦେଲା । ଲମ୍ପବମାରି ଖୋଲିଦେଲା 
ତରୁଣୀଟିର ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗବାସ । ଅସହାୟତାରେ ତରୁଣୀଟିର ସର୍ବାଙ୍ଗ କମ୍ପିଗଲା । କୂଅ 
ଉପରର କାଠଛନ୍ଦ ପରି ଛନ୍ଦି ହୋଇଗଲା ତରୁଣୀଟି, ହାତର ମାଂସୁଆ କାଠ | ପ୍ରତିବନ୍ଧକର 
ଦୁଇଟି ଦୁର୍ବଳ ଛକି, ହାତର ବାଉଁଶ ବତା । ହେଲେ ଚିତ୍ରନାଥ ଛାଡ଼ିଲାନି । ଧପ୍‌କିନା 
ଗଳିଗଲା ଛନ୍ଦର ଫାଙ୍କ ଭିତରେ ! ଚିତ୍ରନାଥ ସମ୍ମୋହିତ ହୋଇଯାଇଥୂଲା ।! ଅନ୍ଧ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ହିଂସ୍ର ଚିତ୍ରନାଥକୁ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଥଲା ସେ ବୀଭସତା | 
ଚାକିରି ନେଇଯିବାର ଡରାଣରେ ଚୂରିଦେଲା ସେ ଗରିବ ତରୁଣୀଟିର ସମସ୍ତ ପ୍ରତିରୋଧକୁ ! 
ଭାଙ୍ଗି ଦେଲା ପ୍ରତିବନ୍ଧକର ସମସ୍ତ ବନ୍ଧ । କାଠର ଛନ୍ଦ ନରମି ଆସିଲା ! ଚିତ୍ରନାଥ ମଧ୍ଯ 
ଦୁଲ ଦୁଲ କରି ମାପି ଆଣୁଥୁଲା ଉତ୍ତାପର ସମସ୍ତ ଉତ୍କଣ୍ଠାକୁ | 


ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ହିଁ ଅଫିସ ଘରର ଫୋନ୍ନଟା ବାଜିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲା । 
ବିରକ୍ତ ହେଲା ଚିତ୍ରନାଥ । ହାତ ପାଖରେ ଥଲେ ବୋଧେ ଫିଙ୍ଗି ଫୋପାଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଥାନ୍ତା 
ଫୋନଟାକୁ । ଚିତ୍ରନାଥ ଉଠି ଠିଆହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫୋନ୍‌ଟା ପୂର୍ବପରି ରଡ଼ି କରୁଥଲା । 
ଫୋନ୍ଟାକୁ ଧରିବାମାତ୍ରେ ହିଁ ଚିତ୍ରନାଥ ହାଁ କରିଦେଲା । ଅଟକିଗଲା ଟିକେ, ଶୀଘ୍ର ପହଞ୍ଚୁଛି 
ବୋଲି କହି ସେ ଦଉଡ଼ିଲା ଗ୍ୟାରେଜକୁ । ପଦେ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ ମଧ୍ଯ 

ଅଫିସ୍‌ଠାରୁ ଚିତ୍ରନାଥର ବଙ୍ଗଳା ଚାରି କିଲୋମିଟର ଦୂର । ସେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇଗଲା । ଉତ୍ତାପର ଉକ୍ସଣ୍ଡା ପରେ ପରେ ତା ଦେହରେ ଭୟ ସଞ୍ଚରି ଯାଉଥୁଲା । 
ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଭିତରେ ତାକୁ କେବଳ କୁନ୍ଥାଣ ଶୁଭୁଥାଏ 1 ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ଗାଡ଼ିର ଗତି 
ସହ କୁନ୍ଧରାଣର ବର୍ଷା ଯେମିତି ତା” ପଛେ ପଛେ ଲମ୍ବି ଲମ୍ବି ଯାଉଚି । ଚିତ୍ରନାଥ ଗାଡ଼ି 
ଭିତରେ ଧାଇଁବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲା ! ତା' ପାଦ ଯାଇ ଗାଡ଼ିର ଚକାରେ | 
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ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କାମିନୀ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହୋଇ ତାକୁ ଫୋନ୍‌ କରିଥଲା । ପ୍ରସବ ବେଦନାରେ 
କାମିନୀର ସ୍ଵର ଫୋନ୍‌ରେ ବି ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଭୁ ନ ଥୁଲା । ତୃରନ୍ତ ଘରେ ପହଞ୍ଚବାକୁ ସେ 
ଚିତ୍ରନାଥକୁ କହିଥୂଲା । କେହି ଚାକର ବାକର ପାଖରେ ନାହାନ୍ତି । କାମିନୀର ଭାଷା ଥଲା 
“ତୁମେ ଶୀଘ୍ର ଆସ । ମୁଁ ମରିଯିବି ।” ? ଚିତରନାଥ ଡରିଗଲା । ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 
ପ୍ରଥମଥରପାଇଁ ଏକ ଅଜବ କାରଣରୁ ଚିତ୍ରନାଥ ନିଜ ଭିତରେ କାମିନୀ ପ୍ରତି ଏକ ଉକ୍ସଣ୍ଡା 
ଅନୁଭବ କଲା । ଏ ଯେମିତି ଏକ ହଜେଇଦେବାର ଡର । ଏକ ଗଭୀର ବିଶ୍ଵାସଘାତକତାର 
ଅନୁତପ୍ତ ଉତ୍କଣ୍ଠା 

କାମିନୀକୁ ପରୀକ୍ଷା କରି ପ୍ରସବ ସମୟରେ ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ଦରକାର ହେବା କଥା | 
ଡାକ୍ତର ପୂର୍ବରୁ ସୂଚନା ଦେଇସାରିଥୂଲେ । ଜରାୟୁରେ ଅନିୟମିତ ବୃଦ୍ଧିଯୋଗୁଁ ଜନ୍ମ ସମୟରେ 
ମା'ର ଜୀବନ ସଙ୍କଟାପନ୍ନ ହୋଇପାରେ ବୋଲି ଗର୍ଭପାତ କରେଇଦେବା ପାଇଁ ଡାକ୍ତର 
ଆରମ୍ଭରୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲେ, ହେଲେ କାମିନୀ ଗର୍ଭପାତପାଇଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ମନାକରିଦେଇଥୁଲା । 
ତେଣୁ ପ୍ରସବ ସମୟର କିଛିଦିନ ପୂର୍ବରୁ କାମିନୀକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ରଖେଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
ଚିତ୍ରନାଥ କରିସାରିଥୂଲା; କିନ୍ଧ ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରି ଏତେଦିନ ଆଗରୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ଯାଇ ନ ଥୁଲା । ବୋଧେ ଏତେଦିନ ଆଗରୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ରହିଲେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର କିଏ 
ଦେଖାଶୁଣା କରିବ ବୋଲି ପ୍ରସବ ସମୟପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘରେ ରହିବାକୁ ଜିଦ୍ଧ ଧରିଥୁଲା । 
ତେଣୁ ଚିତ୍ରନାଥ ଠିକ୍‌ କରିଥଲା, ପ୍ରସବ ବେଦନାର ସୁରାକ୍‌ ପାଇବାମାତ୍ରେ ହିଁ ସେ କାମିନୀକୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇଯିବ; କିନ୍ତୁ କାମିନୀର ହଠାତ୍ଵ ଏପରି ଫୋନ୍‌ ତାକୁ ବିଚଳିତ କରିଦେଲା । 
ଫୋନ୍ବରୁ କାମିନୀର ଘଡ଼ିସନ୍ଧି ଅବସ୍ଥା ସେ ବେଶ୍‌ ଅନୁମାନ କରୁଥଲା । କାମିନୀ ସ୍ପଷ୍ଟ 
କଥା କହିପାରୁ ନ ଥୁଲା | ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅସ୍ତଟ ଚିକ୍ାରରେ ଚିତ୍ରନାଥ ଯାହା କେତୋଟି ଶବ୍ଦର 
ଭଗ୍ନାଂଶ ଶୁଣିଥୂଲା । 

ଚିତ୍ରନାଥର ମନେପଡ଼ିଲା ଆସିଲାବେଳେ ତାକୁ କାମିନୀ କହିଥୁଲା : “ଆଜି ଘରକୁ 
ଶୀଘ୍ର ଆସିବ । ମୋ ଦେହ କିମିତି କିମିତି ଲାଗୁଚି ।”? କିନ୍ତୁ ଚିତ୍ରନାଥ ସବୁ ଜାଣି ମଧ୍ଯ 
ସବୁ ଭୁଲିଯାଇଥୁଲା । ତେଣୁ ଫୋନ୍‌ରେ କାମିନୀର ଡାକ ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ସେ 
ଅବଶ୍ୟ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ହିଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । କାରଣ ଏଇ ଚମକି ପଡ଼ିବା, ତା'ର ସ୍ତ୍ର 
ପ୍ରତି କର୍ରବ୍ୟର ଅବହେଳାବୋଧନରୁ ନୁହେଁ । ବିଭିନ୍ନ ନାରୀ ସମ୍ଭୋଗର ଲମ୍ପଟୀୟ ନିଶାରେ 
ସେ କାମିନୀ ପ୍ରତି ତା'ର କରଁବ୍ୟ ଭୁଲିଯାଇଥୁଲା । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କାମିନୀ ପାଖରେ 
ସ୍ଵବାମୀରୂପେ ଅଜସ୍ରଭାବେ ଦେହ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛି ସତ, ହେଲେ ପରସର ଆବେଗ ଓ 
ଅଭିନ୍ନତାର ଅନୁଭବଟିଏ ନିଜ ତରଫରୁ କେବେ କାମିନୀ କାନିରେ ବାନ୍ଧିଦେଇ ପାରିନି । 
କାମିନୀ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ । ଅନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ଆଖୁପକାଇବାର ବାହାନା କରିଛି । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୨୯ 
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କାଇଁ ଦିନେହେଲେ ତ କାମିନୀ ତାକୁ ସନ୍ଦେହ କରି ନାହିଁ । ଏଇ ତ ଅଫିସକୁ ଫୋନ୍‌ 
କଲାବେଳେ ସେ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବିଥୁବ ଯେ ସ୍ଵାମୀ କର୍ମରତ; କିନ୍ତୁ ଚିତ୍ରନାଥ ଏତେଵେଳଯାଏଁ 
ଅଫିସରେ କଂ ଣ କରୁଥଲା ? ଚିତ୍ରନାଥ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସତର୍କବାଣୀ ସତ୍ବେ କାମିନୀକୁ ବାଧ୍ଯକରି 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ରଖାଇଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ? ସେ କାମିନୀର ଜିଦଵକୁ ମାନି ନେଇଥୁଲା ନା, 
କ୍ଵାମିନୀ ପ୍ରତି ଅବହେଳାରେ ଗୁରୁଡ଼ଵ ଦେଇ ନ ଥୁଲା ? ଲମ୍ପଟ ଚିତ୍ରନାଥ ନିଜକୁ ପଚାରୁଛି । 
ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନର ବାପ ହେବାକୁ ଯାଉଥୁ୍‌ବାବେଳେ ତା'ର ଏଇଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ଖୁବ ମନେପଡ଼ିଛି । 

ଚିତ୍ରନାଥ ଅନେକ ନାରୀ ଉପଭୋଗ କରିଛି; କିନୁ ଏଇ ନାରୀଟି କେବଳ ସେଇ 
ସମ୍ପର୍କଟିକୁ ସାମାଜିକ ପରିଚୟ ଦେବାପାଇଁ ଜଠରରେ ଜାବୁଡ଼ି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
ସମସ୍ତ କଣ୍ଠାକୁ ଦେହରେ ଫୋଡ଼ି ସେ ସାଇତି ରଖୁଚି ଚିତ୍ରନାଥର ପରିଚୟକୁ । ମରିଯିବାର 
ସମ୍ଭାବନାକୁ ଜରାୟୁରେ ଗୁଡ଼େଇ, ଚିତ୍ରନାଥ ରକ୍ତର ମାଂସଳ ପରିଚୟପାଇଁ ସେ ସମ୍ପର୍କର 
ସ୍ପିତିରେ ସେମିତି ଝୁଲିରହିଛି । ଏଇ ବୋଧେ ସ୍ତୀପଣିଆ । ଏଇ ବୋଧେ ନାରୀଠାରୁ 
ସ୍ତ୍ରୀର ପାର୍ଥକ୍ୟ । 


ବାପ ହେବାର ସମ୍ଭାବନାକୁ ଫୋନ୍‌ରେ କାମିନୀର ପ୍ରସବ ବେଦନାରୁ ଶୁଣିସାରିବା 
ପରେ ଚିତ୍ରନାଥକୁ ଏଇସବୁ କେମିତି କେମିତି ଜବରଦସ୍ତ ମନେପଡୁଥଲା । ଅଫିସ୍‌ର 
ସେଇ ତରୁଣୀ କଥା, ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୁଲିଯାଇଥୂଲା ! ଏଇଲେ ଖାଲି ତାକୁ କୀମିନୀ ଦିଶୁଛି, 
ତା'ର କୁନ୍ଧାଣ ଶୁଭୁଛି । କାମିନୀର ସ୍ତ୍ରୀପଣିଆଁ ମନେପଡ଼ୁଛି । ଲମ୍ପଟ ଚିତ୍ରନାଥର ସ୍କାମିତ୍ସ 
ସହ ବାପପଣିଆ ବୟସ୍କ ହେଉଛି । 

ଘରେ ପହଞ୍‌ ଚିତ୍ରନାଥ ଦେଖୁଲା କାମିନୀ ଗର୍ଭବେଦନାରେ ଚୂରି ହୋଇଯାଇଚି । 
ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେଖ କାମିନୀ ଜୋର୍‌ରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଚିତ୍ରନାଥ । 
କାମିନୀ ଏଇ ପ୍ରଥମଥରପାଇଁ ବୋଧେ ବଡ଼ ପାଟିକରି କାନ୍ଦୁଛି । ପୂର୍ବରୁ ସେ ତାକୁ 
ଏମିତି କାନ୍ଦିବାର କେବେ ଦେଖୁନି । ତା'ର ମନେପଡ଼ିଲା, ଏଇ କିଛି ସମୟ ତଳେ ସେ 
କେଉଁଠି ଗୋଟେ ସ୍ତୀର କାନ୍ଦ ଶୁଣି ଆସିଚି । ଏ କାନ୍ଦ କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଏଇଲେ ଅସହ୍ୟ 
ଲାଗୁଚି । ତା” କଲିଜାକୁ ରାଖୁଡ଼ି ଦେଉଚି । କାମିନୀର କାନ୍ଦ ଚିତ୍ରନାଥ ଦେହକୁ ଡେଇଁପଡୁଚି । 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଡାକ୍ତର ଓ ନର୍ସ ଡକେଇ ଆଣିଲା । ଆଉ ସମୟ ନ ଥୁଲା 
କାମିନୀକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇଯିବାକୁ | 


କାମିନୀ ମାଡ଼ତ୍ର ସ୍ଵୀକୃତିପତ୍ର ପାଇବାପାଇଁ ଲହୁଲୁହାଣ ହୋଇ ଗଳାଫଟା ଚିନ଼ାର 
କରୁଥିବାବେଳେ ଚିତ୍ରନାଥ ପ୍ରଥମଥରପାଇଁ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ କାମିନୀ ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ 
ଚିନ୍କାର କରିପାରେ । କାମିନୀ ପାଟିରେ କନାର ବିଣ୍ଡା ଥାଇ ମଧ୍ଯ ସେ ଚିକ୍ରାର କରୁଥୁଲା | 


୩୩୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ତା' ପାଟିରେ କନାର ବିଣ୍ଡା | ପେଟରେ ପର୍ବତର ଗୋଇଠା । ଅଣ୍ଟାରେ ଅତଡ଼ା ଖସିବାର 
କମ୍ପନ । ଶେଯ ସାରା ରକ୍ତ । କାମିନୀ ଚିକ୍ରାର କରୁଚି । ମାଆ ହେବାପାଇଁ ଏଇ ଚି୍କାର 
ଭିତରେ ବୋଧେ ସେ ହଁଟିଏ ବି କରୁଚି । କାମିନୀର ଏଇ ଚରମ କଷ୍ଟ ଦେଖୁ ଚିତ୍ରନାଥ 
ହତଭମ୍ବ ହୋଇଯାଇଥୁଲା | 


ଘର ବାହାରେ ଥାଇ ସେ ଖାଲି ଏପଟ ସେପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ¦ 
ବସି ପାରିଲାନି । ଠିଆହୋଇ ପାରିଲାନି । କିଛି ଭାବି ପାରୁନି, କିଛୁ ସବୁ ଯେମିତି ଭାବୁଛି । 
ତା ଆଗରେ ମୁହୂ, ସମୟ, ଆଲୋକ ସବୁ କିଛି ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇଯାଉଚି । ସ୍ଥିର ଅଥଚ 
ଭୟଙ୍କର ଅନ୍ଧାରଟିଏ ତାକୁ ଯେମିତି କାବୁ କରିନେଇଚି । ଘର ଭିତରେ ଚିଜ୍କାର କମ୍ପୁଚି । 
ଚିତ୍ରନାଥ ସ୍ତ୍ରୀର ଚିକ୍କାର । ମଣିଷଟିଏ ବାପ ହେବାର ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଅକଥନୀୟ ମୁହୂଇଁ । 


ଚିତ୍ରନାଥ ବସି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତାକୁ ଲାଗିଲା, ତା ଆଗରେ ସତେଯେପରି 
ଏକ ଉନ୍ମୁକ୍ତ ଜଠର । ରକ୍ତ, ପାଣି ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ୂଚି । କି ବୀଭସ ଦିଶୁଛି ! କେଡ଼େ ହୀନ 
କଦାକାର ତା'ର ଅବସ୍ଥିତି ! କି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଛପିରହିଛି ସେଥୂରେ ! ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଚିତ୍ରନାଥ । 
ହଛିଃ, ଏଇ ତ କେଇଟା ମୁହୂରର ପୂର୍ବରୁ ‹ ସେ ଏଇ ଜାଗାରେ ସମ୍ମୋହିତ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 
ତରୁଣୀଟିର ରଡ଼ି `ଶୁଭୁଚି । ନାହିଁ ନାହିଁ ରଡ଼ି । ମୁଣ୍ଡ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ କରୁଚି । ନାହିଁ ନାହିଁ 
ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରୁଚି । ବିକଟାଳ ଭାବେ ବିସ୍ତାରି ଯାଉଚି ମାଂସର ପୃଥୁବୀ । ରକ୍ତ ନିଗିଡ଼ି 
ଆସୁଚି । ସ୍ରୋତ ପାଲଟିଯିବ । ଭସେଇଦବ ଚିତ୍ରନାଥକୁ | ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇଗଲା | 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣରାବେ ଶଙ୍କି ଯାଇଥଲା ଚିତ୍ରନାଥ । 

ଭାବନାରେ ମଧ୍ଯ ଚିତ୍ରନାଥକୁ ଆଉ କାମିନୀ ଦେଖାଯାଉ ନ ଥୁଲା । କେବଳ 
ସେଇ ବିସ୍ତାରିତ ଜିଙ୍ଘ ଦୁଇଟାର ମଞ୍ଚାଟା ଦିଶୁଚି । ତାକୁ ଲାଗିଲା ତା' ଅଫିସର ସେଇ 
ତରୁଣୀ କିରାଣିଟି ଶୋଇ ଯେମିତି ଚିକ୍ରାର କରୁଚି । ଚିକ୍ରାର କରୁନି ତ, ଅନର୍ଗଳ ବକୁଚି 
ଚିତ୍ରନାଥକୁ । ଦେଖ୍‌ରେ ଲମ୍ପଟ ଚିତ୍ରନାଥ | ଛୋକାର ଚିତ୍ରନାଥ ବେହିଆ ଚିତ୍ରନାଥ । ମୁଁ 
କିଛି ଭିନ୍ନ ନୁହେଁରେ । କୋଉ ବିଭିନ୍ନତାଟା ମୋଠେଇଁ ଅଛି ଦେଖୁନୁ ଦେଖ୍‌ । ଦେଖ୍‌ 
ସେଇ ମାଟି । ସ୍ତେଇ ପାଣି । ସେଇ ପର୍ବତ । ବିଭିନ୍ନତାର ସ୍ଵାଦୁପାଇଁ ପରା ସବୁବେଳେ 
ଛକି ବସୁଥୁଲୁଗୈ * ନେ ଖାଇଦେ ମତେ । ଗିଳିଦେ ମତେ । ପିଇଦେ ପୋଷ ପୋଷ, 
ମୋ ପୂଯ, ପାଣି ରକତ । ତୋ ମନ ଓରିମାନ ମେଣ୍ଟିଯାଉ । ପୂରିଯାଉ ତୋ ନେଫଡ଼ା 
ଦାନ୍ତର ଶୋଷ । ନେ ଶୋଷାଡ଼ି ଦେ ମତେ । ତୋ ଶୋଷ ମେଣ୍ଟିଯାଉ । ଚିତ୍ରନାଥର ମୁହଁ 
କଦାକାର ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ସେ ସ୍ଥାଣୁ ପରି ମଲା ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିଏ ଧରି କାନ୍ଥକୁ ଡିରା 
ଦେଇ କେତେବେଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ଗୋଟାଏ ଭୀଷଣ ଚିକ୍ରାରରେ ସେ ଜ୍ଞାନ 
ଫେରିପାଇଲା । ସେଇ ଚିକ୍ରାର ସହ ବୋଧେ ମାଂସ ଫଡ଼ାଫଡ଼ା ହୋଇ ଚିରିଗଲା । 
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ବାହାରି ଆସିଲା ସମ୍ପର୍କର ସେତୁ । ଚିତ୍ରନାଥର ନିରୀହ ପରିଚୟଟି । ସଫଳତାର ବାଦଶାହୀ 
ମହାଜନ । ରକ୍ତରେ ପଟୁଆର କରି ସେ ଆସିଗଲା । ଚିତ୍ରନାଥକୁ ନିଭ୍ତେଷ୍ଟ, ଦୁର୍ବଳ କରି 
ସେ ଗଳିଆସିଲା ! ଚିତ୍ରନାଥର ସମସ୍ତ ସ୍ମାୟୁ ତା କାନମୁଣ୍ଡରେ ଠୁଳ ହୋଇଯାଇଥୁଲା ! 
ଆଖୁରେ ଲୁହ, ଛାତିରେ ଅସହାୟ କୋହ ଧରି ଚିତ୍ରନାଥ ଅନେଇ ରହିଲା, କାମିନୀର 
ମୋହିଁ ହେଉଥିବା ମାତୃତ୍ନର ମାଂସପିଣ୍ଡ ଆଡ଼େ । 

ଅନେକ କଷ୍ଟ ପରେ କାମିନୀ ଜନ୍ମଦେଲା ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ଚିତ୍ରନାଥ ଧାଇଁଗଲା 
କାମିନୀ ପାଖକୁ । କାମିନୀ ସେତେବେଳକୁ ବେହୋସ ହୋଇଯାଇଥୁଲା | 


ଚିତ୍ରନାଥ ଶୋଇବାକୁ ଗଲାବେଳକୁ ଅନେକ ରାତି ହୋଇଗଲାଣି । କିନ୍ତ ସେ 
ଶୋଇ ପାରିଲାନି । ସେତେବେଳକୁ ନୂଆ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁବା ତା'ର ଝିଅଟି କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଇଥୁଲା | ଚିତ୍ରନାଥର ଲୋମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠିଲା । ତା” ଝିଅ କାନ୍ଦୁଚି । ନା ରଡ଼ିକରି 
ବାପା ବାପା ବୋଲି ବୋଧେ ଚିକ୍କାର କରୁଛି । 


ଚିତ୍ରନାଥ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ପୁଣି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । କିନ୍ତୁ ପୁଣି ତାକୁ ଶୁଭିଲା, 
ତା” ଝିଅର କାନ୍ଦ | ସେ ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦୁଚି । ଚିଜ୍ାର-କରି କ'ଣ ଯେମିତି କହୁଚି । ସେଇ 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ଚିତ୍ରନାଥକୁ ପୁଣି ତା' ଅଫିସର ସେଇ ତରୁଣୀଟିର କଥାଭଳି ଶୁଭିଲା । ତା 
ସହିତ ପୁଣି କାହାର ହସ । ବିକଟାଳ ହସ । ଚିରି ପକେଇବା, ଭାଟି ପକେଇବା, ଜାଳି 
ପକେଇବାର ଜ୍ଵାଳାମୁଖୀ ହସ । ଚିତ୍ରନାଥ କାନେଇଲା । ସେ ହସ ତ ତା ନିଜ ପାଟିର ହସ 
ପରି ଶୁଭୁଚି ! ତା” ଝିଅ କାନ୍ଦୁଚି । ବିକଳ ହୋଇ ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦୁଚି । ସେ ଦେଖୁଚି କାଳ 
ସହ ଝିଅର ବୟସ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଚି । ଚିକ୍ରାର ମଧ୍ଯ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଚି । ଚିତ୍ରନାଥ ଚାରିପଟେ 
ଚିକ୍ରାରର ବୃତ୍ତ ଘନୀଭୂତ ହେଉଥଲା | ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇଗଲା | ଚିକ୍କାର ତା” ଭିତରେ 
ଫାଟିପଡ଼ୁଚି । ନିଜ ଝିଅର ଚିକ୍ରାର । ନିଜ ରକ୍ତର ଟମକ କାନ୍ଦଣା | ଚିତ୍ରନାଥର ଅନ୍ତନାଡ଼ି 
ଦୁହିଁ ହୋଇଯାଇଚି । ଝିଅର କାନ୍ଦ । କାନଫଟା ବିକଳ କାନ୍ଦ । ଚିତ୍ରନାଥ ରକ୍ତର ସେତୁ 
ଯେମିତି ଫାଟି ପଡ଼ଚି । ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାପିଧରିଲା । ତାକୁ ଲାଗୁଥଲା, ଯେମିତି ତା ଖପୁରି 
ଭିତରେ ହିଁ କାନ୍ଦର ଲହରୀ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଛି । 

ଚିତ୍ରନାଥ ଆଉ ଶୋଇ ପାରିଲାନି । ଶେଯରୁ ଉଠିଆସି, ସେ କାମିନୀ ଶୋଇଥୂବା 
ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ମାଂ ଏବଂ ଝିଅ ଦୁହେଁ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଯାଇଥୁଲେ । 
କାମିନୀ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଚଉକି ଖଣ୍ଡିଏ ପକେଇ ସେ ବସିରହିଲା । ସେଇମିତି, ସକାଳ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


Quu 
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ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ସାର୍ଟ ସମ୍ପର୍କରେ 


କମଳ ରୁମ୍‌କୁ ଫେରି ଦେଖ୍ଲା, ତା'ର ଠୁପ୍ଠୁପ୍କିଆ ଧଳା ସାର୍ଟଟା ଧୋବା 
ଦେଇନି । ହଠାତ୍ଵ ରାଗିଗଲା ସେ ! ସାତଶିରା ଚିହିଙ୍କିଗଲା ତା'ର | କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଅସ୍ଵସ୍ତି ଅଭାବ ଘେରିଗଲା ତାକୁ । ରୁମ୍‌ରେ ଥବା ଆର ସାଙ୍ଗଟିକୁ ସେ ପଚାରିଲା । 
ମୋର ସେ କଳା ଟିପିଟିପି ଧଳା ସାର୍ଟଟା କଂଣ ଧୋବା ଦେଇନି ? ସାଙ୍ଗ ଜଣକ 
ମନାକଲା ପରେ ବି କମଳ ଖପ୍ଖାପ୍‌ ଚାଲିଯାଇ ସାଙ୍ଗର କାନ୍ଧ ଆଲମାରି ଓ ବାକ୍ସ 
ସବୁକିଛି ଦରାଣ୍ଡି ପକାଇଲା ! କାଳେ ଭୁଲ୍‌ରେ କେଉଁଠି ରହିଯାଇଥ୍‌ୂବ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ 


ଧୋବା ସେ ସାର୍ଟଟା ଆଣି ନ ଥୁଲା । 


ତଥାପି କମଳ ଚାରିଆଡ଼ ଅଣ୍ଡାଳି ଦେଇଗଲା । ଶକୁନ୍ତଳା ମୁଦିଟିକୁ ହଜେଇଦେଇ 
ନଇଭତଘାଟ ସାଉଁଟି ପକେଇଲା ଭଳି, ସେ ଆଖରେ ଆଖରେ ସାଉଁଟି ପକେଇଲା ରୁମ୍ଟାକୁ | 
ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ । ଟ୍ରଙ୍କ ତଳରୁ ତକିଆ ତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ସାମାନ୍ୟ ସାର୍ଟଟା । ପୁଣି ସୂତାର । ସେତେ ଦାମିକା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ହୁଏତ 
ଭୁଲ୍‌୍ବଶତଃ ଧୋବା ନ ଆଣିଥାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ କମଳ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲା ! ଗୋଟାଏ 
କିଛି ବହୁତ ମୂଲ୍ୟବାନ ପଦାର୍ଥ ହଜେଇ ଦେଇଥୂବା ଭଳି ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଶଙ୍କି ଯାଇଥଲା | 
ନିଜେ ପଣ କରିଥିବା ଚରମ ଶପଥଟିଏ ଅଜାଣତରେ ଭାଙ୍ଗିଦେଇଥୁବା ଭଳି ସେ 
ଡରିଯାଇଥୁଲା ମଧ୍ଯ । ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା, ଏଇ ବର୍ରମାନ ଧୋବା ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଇ 
ପଚାରିବାପାଇଁ । ହେଲେ ସେ ଧୋବାର ଘରଟା କେଉଁଠି ଜାଣି ନ ଥଲା । ମନେ ମନେ 
ଧୋବା ଉପରେ ଖୁବ ଚିଡ଼ିଗଲା କମଳ ! ଗାଳି କଲାଭଳି ସେ ଭୁଟ୍ଭୁଟ୍‌ ହେଲା, ˆ ସବୁବେଳେ 
ଏଗୁଡ଼ାକ ମୂର୍ଖ । ଅଭଦ୍ରଗୁଡ଼ାକ, କୌଣସି କଥାର ଗୁରୁତ୍ଵ ବୁଝିବେନି ! କାହାର ଆବଶ୍ୟକତା 
ବୁଝିବେନି । ବେକୁବ୍ରଗୁଡ଼ାକ, ସବୁବେଳେ ମଣିଷର କୋମଳ ଉଦ୍ବେଗ, ଉକ୍ସଣ୍ଠା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
କାମ କରିବାକୁ ଯେମିତି ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି । ଅସଭ୍ୟ କୋଉଠିକାର । ଆସୁ ଦଉଚି ତାକୁ ।” 


ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦ ପ୍ରତି କମଳର ଏମିତି ଅହେତୁକ ଦୁର୍ବଳତାକୁ କେହି ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
ଭାବିବାର କୌଣସି ଯଥାର୍ଥତା ନ ଥଲା । କାରଣ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷର କିଛି ନା କିଛି 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୩୩ 
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ପଦାର୍ଥ ପ୍ରତି ଦୁର୍ବଳତା ଥାଏ । ଏ ଦୁର୍ବଳତା ବୋଧେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ପରିସରଭୁସ୍ତ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମୌଳିକତା । ସେଇ ଅର୍ଥରେ କମଳର ମୌଳିକତା 
ଥିଲା, ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦ ପ୍ରତି ଏକ ଅହେତୁକ ମମତା । ତେଣୁ ଖାଇବା, ପିଇବା, ବହି 
କିଣିବା ଓ ସିନେମା ଦେଖୁବା ଅପେକ୍ଷା ତା'ର ପୋଷାକ ତିଆରି ପ୍ରତି ସବୁଠାରୁ ବେଶି 
ଦୁର୍ବଳତା ଥୁଲା ! ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ- ଯଦି ପଚରାଯାଏ, ତେବେ ସେ ନିଶ୍ଚିତ, କଲେଜ 
ପିକ୍ଵନିକ୍‌ରେ ଯିବା ଅପେକ୍ଷା, ସେଇ ପଇସାରେ ପୋଷାକ ତିଆରି କରେଇବାପାଇଁ ପସନ୍ଦ 
କରିବ । 

ପୋଷାକ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ କମଳର ଗୋଟେ ବାଛବିଚାର ଥୁଲା । ନୂଆ ତିଆରି 
କରେଇଲାବେଳେ ପ୍ୟାଣ୍ଡ କନାଟା ଦାମିକା ହେଉ ବୋଲି ମଧ୍ୟ ସେ କେବେ ଚାହୈନି । 
ରଙ୍ଗ ଉପରେ ମଧ୍ଯ ସେତେ କଟକଣା ନାହିଁ । ଯେକୌଣସି ଗାଢ଼ ରଙ୍ଗ ହେଲେ ଚଳିବ । 
କିନ୍ତୁ ସାର୍ଟକନା ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ଖୁବ୍‌ କଡ଼ାକଡ଼ି ସଚେତନ । ସାର୍ଟକନା କିଣିଲାବେଳେ, 
ବଣିଆ ସୁନା ତଉଲିବା ସମୟରେ ନିକିତିକଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁବା ଭଳି, ନିର୍ନିମେଷ ଏକାଗ୍ରତାର 
ସହ ସେ ଚାହେଁ । ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ, ସେ ଦୋକାନଯାକର କନା ପରଖ ପକାଏ । 
କନା ଦୋକାନୀକୁ ବିରକ୍ତ କରିଦିଏ । ସେଥୁପାଇଁ କେହି ତା'ର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ତା’ ସାଙ୍ଗରେ 
କନା ଜିଣିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । କମଳ ମଧ୍ଯ କାହାକୁ ଡାକେନା, କାରଣ ସାର୍ଟକନା ପସନ୍ଦ 
କରିବାଟା ତା”ର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ରୁଚି । ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ କାହାରି ହସ୍ତକ୍ଷେପ ସେ ସହ୍ୟ କରି 
ପାରେନା । ସୂଳତଃ କହିବାକୁ ଗଲେ, କମଳ ଅତିମାତ୍ରାରେ ସାର୍ଟପ୍ରିୟ । ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ଝୁଙ୍କୁ ଭଳି । 


ଆଜି ଏଇ ସାର୍ଟପାଇଁ ସେ ଧୋବା ଉପରେ ରାଗିଛି । ଖୁବ ଡହଳତା ଅନୁଭବ 
କରିଛି । ଏ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଏ ଡହଳତା କିନ୍ତୁ ସାଧାରଣଠାରୁ ଢେର୍‌ ବେଶି । କାରଣ ସେଇ 
ସାର୍ଟଟି ପଛରେ କମଳର ଅନେକ କୋମଳ ସ୍ଵାୟୁ ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି ଭାବେ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ । ସେ 
ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ଯୋଗାଯୋଗ । ସେଇଥୁପାଇଁ କମଳର ଏତେ ଅସ୍ବସ୍ତି । ହେଲେ ସେହି ସାର୍ଟ 
ବିଷୟରେ ସେ କାହାକୁ ଜିଛି ଜାଣିବାର ସୁଯୋଗ କେବେ ଦେଇନି । ନିଜର ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଖୋଲାକଥା ଯୋଗୁଁ, ଫୁଲାଫାଙ୍କିଆ ପ୍ରଗଳ୍ଲଭ ବୋଲି ଆଖ୍ୟାନ ପାଇଥଲେ ମଧ୍ଯ, ସେ 
ବିଷୟଟି କମଳ କାହାକୁ କହିନି । ଅବଶ୍ୟ ସେତେ କିଛି ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ କଥା ନୁହେଁ । କମଳ 
ଜୀବନରେ କିନ୍ତୁ ଏଇ ଛୋଟ କଥାଟି ହିଁ ଗୁପ୍ତ ଥଲା । ଗୁପ୍ତ ରଖଵବାକୁ ସେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇଥିଲା | 
ନ ହେଲେ ସ୍ଵଭାବବଶତଃ ସେ ହୁଏତ ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ଉଦୂରି ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତା । କଥାଟିକୁ 
ଗୁପ୍ତ ରଖବବାକୁ ତାକୁ କିନ୍ତୁ ପରେ ପରେ ଖୁବ୍‌ ସହଜ ଲାଗିଥୁଲା | ଗୁପ୍ତଭାବର ଗୋଟାଏ 


୩୩୪ 


ଦାଶ ବେନହୂର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କସ୍ତୁରୀ ଚମକ ତାକୁ ମସ୍ତ କରିଦେଇଥୁଲା । ପ୍ରଥମଥରପାଇଁ ସେ ଅନୁଭବ କରିଥଲା, 
ଯେ କଥା ଲୁଚାଇବାରେ ମଧ୍ଯ ଏକ ବଉଳିଆ ଆନନ୍ଦ ଅଛି । ଲୁଚକାଳିରେ ସତେ କେତେ 
ଉଷ୍ମତା, କେତେ ବାସ୍ନା, କେତେ ମହକ । ଏ ଲୁଚେଇବା ଗୋଟାଏ ଆଭିଜାତ୍ୟ । ଗୋଟାଏ 
କ୍ଷତ୍ରିୟତା । ଗୁପ୍ତଭାବର କ୍ଷତ୍ରିୟତାରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଖାନଦାନି ମଣିଷ ପାଏ, ସେଇ 
ଦାମୀ ଅନୁଭବଟିକୁ କମଳ ପ୍ରଥମଥରପାଇଁ, ଏଇ ଧଳା ଦେହରେ କଳା ଟିପିଟିପି ସାର୍ଟ 
ଭିତରେ ହିଁ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲା । ଏ ସାର୍ଟ ବୋଧେ କମଳକୁ କ୍ଷତ୍ରିୟ କରିଥୂଲା | ଲୁଚାଲୁଚିର 
କ୍ଷତ୍ରିୟ | 

ତା” ବାକ୍ସରେ ଅନେକ ଦାମୀ ଦାମୀ ଭଲ କନାର ସାର୍ଟ ଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ଏ ସାର୍ଟଟି 
ତିଆରି ହେବା ଦିନଠାରୁ ସେ, ସେ ସାର୍ଟଗୁଡ଼ାକ ସେତେ ପିନ୍ଧୁ ନ ଥଲା । ଏଇ କଳା 
ଟିପ୍ଟିପ୍‌ ଧଳା ସାର୍ଟଟିକୁ ପିନି, ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଭିତରେ ପୂରେଇଦେଇ ବେଲ୍‌ଟ ଭିଡ଼ିସାରିଲା 
ପରେ, କମଳ ଏକ ନୂଆ ଜୀବନୀ ଶକ୍ତି ଅନୁଭବ କରେ । ତା” ନାହିମୁଣ୍ଡାରେ ଯେମିତି 
କସ୍ତୁରୀ ଖେଳେ | ସେ ଆମୋଦିତ ହୁଏ ¦ ଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାରେ ଉତ୍ତୁଙ୍ଗୀ ଉଠେ ସେ । ଛାତି 
ଓହଟେଇ ଚାଲେ । ଦର୍ପଣରେ ନିଜକୁ ବାରମ୍ବାର ଦେଖେ କମଳ । ମୁହଁ ଅପେକ୍ଷା ଦେହକୁ 
ବେଶି ଦେଖେ । ଅଧୁକ ଆନ୍ତରିକତା ଥୁବା କେହି ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ଏ ସାର୍ଟଟାକୁ ଏତେ କାହିଁକି 
ପିନ୍ଧୁଚୁ ବୋଲି କହିଲେ, ସେ ହସିଦିଏ କେବଳ । ଉତ୍ତର ଦିଏନା, ବୋଧେ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେନା । ପ୍ରଗଳ୍ଭ କମଳ ଗୁପ୍ତ ମୁଦ୍ରାରେ ମୁଦ୍ଵିତ ହୋଇଯାଏ । 


ଏଥର ଗାଆଁରୁ ଆସିଲାବେଳେ ସେ କନାଟାକୁ ଆଣିଥୁଲା । କନାଟିକୁ ଦେଖ୍‌ 
କେହି ତା'ର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଭଲ ହୋଇଛି ବୋଲି ମନ୍ତବ୍ୟ ମଧ୍ଯ ଦେଇ ନ ଥୁଲେ । ଓଲଟି 
ଥଟ୍ଟା କରିଥୁଲେ । କାରଣ ଶସ୍ତା କନାଟା, ପୁଣି ସୂତା କନା । କିନ୍ତୁ ସାର୍ଟଟା ତିଆରି 
ସରିବା ପରଠାରୁ, କମଳ ସେଇଟିକୁ ହିଁ ବାରମ୍ବାର ପିନ୍ଧୁଥଲା । ତା'ର ସାଙ୍ଗମାନେ ଅନୁଭବ 
କରୁଥଲେ, ଯେମିତି ସେ ଦିନକୁଦିନ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଉଟି । ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା । କାହା ସହିତ ସେମିତି କିଛି କଥା ବାର୍ରଭ୍ରା କରୁ ନ ଥୁଲା । ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ 
ନିଜକୁ ଦୂରେଇ ରଖୁଥୁଲା । ଯଦିବା କେହି ନିଜଆଡ଼ୁ ତା” ସହ ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ କରି 


mm mm = 


କଥାବାର୍ଭା ଆରମ୍ଭ କରୁଥଲା, ତେବେ ସେ ଓଲଟି ଚିଡ଼ି ଚିଡ଼ି ହେଉଥଲା । 


ସେ ସାର୍ଟଟି ପିନ୍ଧିବା ଦିନଠାରୁ କମଳ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟଭ୍ଧିଗତ ହୋଇଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥଲା | ବାଜପକ୍ଷୀ ପରି ଏକାକିତ୍ଵର ପରିଧଵଟିଏ ଭିତରେ ସେ ଏକ ସଂଗୁପ୍ତ ବିଚରଣରେ 
ହଜିଯାଇଥୁଲା ¦ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ, ଧଳା ଦେହରେ କଳା ଟିପିଟିପି ସାର୍ଟଟାକୁ ପିନ୍ଧି ସେ 
ଝରକାବାଟେ ତାରାଭର୍ଭି ଆକାଶକୁ ଟାହେଁ । ସେମିତି ଚାହିଁରହେ । ପୂର୍ବଭଳି ବାହାରକୁ 
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ଯିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରେନା । ସେଇ ସାର୍ଟ ଭିତରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ତରୁଣୀ ଜୀବନଟିକୁ ଧରି ସେ 
ଆକାଶକୁ କେବଳ ଚାହେଁ । ବେଳେବେଳେ ଫିକ୍ରକରି ହସିଦିଏ । ସେ ହସର କୁଆ ଭିତରେ 
ତା'ର ଠୁପ୍ତୁପ୍କିଆ ସାର୍ଟ କଥା ମନେପଡ଼େ । ମନେପଡ଼େ ଏକ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ମୁହୃର୍ଭରୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପ୍ରସରି ଆସିଥ୍‌ବା ସେଇ କୋମଳ କଥାଟି । 


ଗାଆଁରେ, କମଳ ହଠାତ୍ଵ ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ କେମିତି ଭଲପାଇ ଯାଇଥଲା । 
ପିଲାଦିନୁ ତାକୁ ଅନେକଥର ଦେଖୁଥୁଲେ ମଧ୍ଯ, କେବଳ ଏବେ ହିଁ ସେ ନିଜ ଭିତରେ, 
ଭଲପାଇବାର ଉତ୍ତାଳ ପଦପାତ ଅନୁଭବ କରିଥଲା | କିନ୍ତୁ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା ପରେ ବି 
ସଫଳ ହୋଇ ପାରିଲାନି ସେ । ସ୍ଵୀକାରର ସାମାନ୍ୟ ଶବ୍ଦଟିଏ ନ ପାଇଲେ ବି ସେ 
ରୋକିଯାଇ ପାରିଲାନି । ନିଜ ଅଜାଣତରେ ସେ ଯେମିତି ଡଙ୍କେଇଗଲା ବାରମ୍ବାର । 
ଆତଙ୍କିତ ଉଚ୍ଚାରଣ ଭଳି ଉଦ୍ବବର୍ଭିଗଲା ସେ । ଶେଷରେ ପ୍ରଗଳଭ କମଳ, ସାମ୍ନାସାମ୍ନି 
ସେ ଝିଅକୁ ସେଦିନ ପଚାରିଦେଲା । ଝିଅଟି ତା' ଉତ୍ତରରେ କମଳକୁ ହିଁ ଅପେକ୍ଷା କଲା । 


୩୩୬ 
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ଲାଜୁଆ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି ଭିତରେ ସେ ଯେମିତି ସୂଚେଇଦେଲା, ଯେ କମଳ ବେଶି 
କଥା କହେ | କମଳ ପ୍ରଗଳ୍ନଭ । କମଳ କିଛି ଗୁପ୍ତ ରଖ୍‌ ପାରେନା ¦! କମଳର କ୍ଷତ୍ରିୟିତା 
ନାହିଁ । ଭଲ ପାଇବାରେ ପହିଲୁ, ଯେଉଁ ଗୁପ୍ତଭାବର ଅନ୍ଧକାର ଦରକାର ହୁଏ ସେ 
ଅନ୍ଧକାରକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାର ନିବୁଜତା ତା' ପାଖରେ ନ ଥୁଲା | ତେଣୁ ସେ ଝିଅଟି 
ପ୍ରଗଳ୍ଭ କମଳ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡପାତି ଦେଇଥାନ୍ତା କେମିତି ? 


କିନ୍ତୁ ଏଣିକି ତା'ର ଆଉ କିଛି ଅସୁବିଧା ନ ଥୁଲା | ଏଥରକ ଯେଉଁ ସାତଦିନ ସେ 
ଘରେ ଥୁଲା, ସେ ସମୟତକ ସେ ଏକ ସୁନ୍ଦର ସମ୍ଭାବନାରେ କଟେଇଦେଲା । ତା’ 
ଭଲପାଇବାରେ ସେ ଶପଥ ନେଇଥୁଲା ଏକ ବିଶୁଦ୍ଧ ଅନ୍ଧକାର ସୃଷ୍ଟି କରିବ ବୋଲି ! 
ଅନ୍ଧାର ମଧ୍ଯ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥୁଲା ! ପରାଶର ମୁନିଙ୍କ କୁହୁଡ଼ି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କାମମୋଦନ 
ପରି ଏକ ଗୁପ୍ତଜ୍ଞ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ କମଳ ନିଜକୁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ କରିନେଇଥୁୂଲା । ସେଇ 
ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ କେବଳ ଉଭୟ ଉଭୟଙ୍କୁ ଦେଖୁଥୁଲେ | 


କମଳ ଯେଉଁଦିନ କଲେଜକୁ ଫେରିବ, ତା'ର ଗୋଟିଏ ଦିନ ଆଗରୁ ସେ ଝିଅଟି 
କାଗଜରେ ଗୁଡ଼େଇ ଏଇ କନାଟି ତାକୁ ଉପହାର ଦେଇଥୁଲା ! ଲାଜରେ ସେ କାଗଜ 
ପୁଡ଼ିଆଟିକୁ ନ ଫିଟାଇବାପାଇଁ ଅନୁରୋଧ କରୁଥୁବାବେଳେ କମଳ ଜିଦ୍ଵକରି ଫିଟାଇଦେଲା 
କନାଟି | ହସି ହସି କହିଥୁୂଲା, ˆ କ'ଣ ହେବ ଏ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ କନାଟା ? ”? ଅପ୍ରତିଭତାର ଫଗୁ 
ବିଞ୍ଚଗଲା ଝିଅଟି ମୁହଁରେ । କିନ୍ତୁ ଚଟ୍‌କରି ପୁଣି କମଳ କହିଲା, “ ରାଗିଲୁ କି ! ପ୍ରକୃତରେ 
ଭଲ ହୋଇଛି କନାଟା ।” ” କମଳ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥିଲା, ଦୋକାନରୁ କନାଟି କିଣିଲାବେଳେ 
କାଳେ କିଏ ସନ୍ଦେହ କରିବ ବୋଲି ତା” ପ୍ରେମିକାଟି ବୋଧେ ଏଇ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ଧର୍ମୀ ଠୁପ୍ଠୁପ୍କିଆ 
କନାଟି ପସନ୍ଦ କରିଚି । ହେଲେ ପରେ ପରେ ଗପସପ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵାଭାବିକ 
ହୋଇଗଲା, ସେତେବେଳେ ଆଉ ଏକ ଗଭୀର ସତ୍ୟ ତା' ଆଗରେ ଉକୁଟି ଆସିଲା | 


କନାଟିକୁ ଦେଖେଇ ସେଦିନ ତାକୁ ତାର ପ୍ରେମିକାଟି କହିଥୁୂଲା, ˆ ଦେଖ ! ଏଇ 
କନାଟି ମୁଁ ତୁମପାଇଁ କାହିଁକି ପସନ୍ଦ କରିଛି ଜାଣିଚ ? କାରଣ ତୁମେ ନିଜେ ଠିକ୍‌ ଏଇ 
କନା ଭଳି । ଧଳା ଆକାଶରେ ଟିପିଟିପି କଳାତାରା କେମିତି କୁହାଳିଆ ଦିଶୁଚନ୍ତି ଦେଖୁଚ 
ତ ? ଗାଢ଼ ନୀଳ ଆକାଶରେ ଧଳା ତାରା ହିଁ ପ୍ରାକୃତିକ । ପ୍ରାକୃତିକଭାବେ ଆକାଶ 
ଗମ୍ଭୀର, ପଦେ କିଛି କହେନା । ତୁମେ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ତା'ର ଓଲଟା ! ସବୁବେଳେ କଥାରେ 
ତୁମେ ଯେମିତି ଫାଟିପଡ଼ୁଚ । ତୁମର ଲୁଚାଛପା ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ଲୁଚେଇବା କଥା 


ମଧ୍ଯ ତୁମେ ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ଖୋଲି କହିଦିଅ । ତେଣୁ ମୁଁ କହେ ତୁମେ ଅପ୍ରାକୃତିକ । 
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ଏମିତିଆ ସାହିତ୍ୟିକ କଥା ଶୁଣି କମଳ ଖୁବ ହସିଥୂଲା ! ତା'ର ଗାଲ ଟିପିଦେଇ 
ସେ କହିଥୁଲା, “ବାରେ, ଉପମା ଦେବାରେ ତ ଖୁବ ଓସ୍ତାଦ ହୋଇଗଲୁଣି ଦେଖୁଚି । 
ହାଇସ୍ତ୍ରଲ ନ ସରୁଣୁ ତ ଏମିତିଆ କଥା କହି ଶିଖୁଲୁଣି, ଆଉ କଲେଜ ଗଲେ ବାକି 
ରଖୁବୁନି ଦେଖୁଚି । ହଉ ହେଲା, ମୁଁ କୁହାଳିଆ, ସବୁକଥା କହିଦେଉଚି । କିନ୍ତୁ ତା ଦ୍ଵାରା 
ତୋର କଣ କ୍ଷତିଟା ହେଉଚି ଶୁଣେ ?”? ଝିଅଟି ଉତ୍ତର ଦେଉଥୁଲା, “ଦେଖ, ତୁମେ 
କାହା ଆଗରେ ଆମର ଏ ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ କଥା ଯେପରି ନ କହ | ଯଦି କାହା ଆଗରେ 
କହିବାର ମୁଁ ଶୁଣିବି, ତେବେ ତୁମ ସହ ଆଉ ମୋଟେ କଥଆାବାର୍ରା ହେବି ନାହିଁ ।”” କମଳ 
ଥଟାରେ ତଥାସ୍ତୁ ବୋଲି କହି ସେଦିନ ଘରକୁ ଆସିଲା ହସି ହସି । 


କିନ୍ତୁ ଘରକୁ ଫେରି ସେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ତା'ର ଫ୍ରଲାଫାଙ୍କିଆ 
ହାଲୋଳମୟ ଶାରୀରିକ ସମସ୍ତ ଗ୍ରନ୍ତି ଯେମିତି ମୁହୁର୍ରକପାଇଁ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ । 
ସେ ମନେ ମନେ ଶପଥ ନେଇଥୁଲା, ତା” ଭଲ ପାଇବା କଥା କାହାକୁ କହିବନି ବୋଲି । 
ଏଇ ସାର୍ଟଟାକୁ ବାରମ୍ବାର ପିନ୍ଧି ସେ ସେଇ କଥାକୁ ମନେପକାଉଥୁୂଲା । ଅନେକ ଦିନର 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା, ଚେଷ୍ଟା ଓ ଅପମାନରେ କମଳ ଭଲପାଇବାକୁ ହାସଲ କରିଥୂଲା, ସେକଥା 
ଗୋଟାଏ ଆବେଗରେ ଭୁଲିଯାଇଥୁଲା, କିନୁ ତା'ର ଏତିକି ମନେଥୂଲା ଯେ ଭଲ ପାଇବାକୁ 
ସଫଳ କରିବାପାଇଁ, ସେଇ ବିଷୟରେ ସେ କାହା ଆଗରେ କିଛି ନ କହିବା ଦରକାର । 
ତେଣୁ ସେଇ ସାର୍ଟଟି ପିନ୍ଧି ସେ ବାରମ୍ବାର ନିଜଗତ ଏକ ବୃତ୍ତ ପାଇଟି ଯାଉଥୁଲା । 
ଫଳରେ ସାଧାରଣ ଭଳି ସେ ଖୋଲା କଥା କହି ନ ପାରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା | 
ନିଜର ଲଗାମଛଡ଼ା ଜିଭ ଓ କଥାକୁ ଆୟତ୍ତ କରିବାପାଇଁ ସେ ସାର୍ଟଟାକୁ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ 
ମନେକରୁଥୂଲା । ତା' ଭଲପାଇବାପାଇଁ ସାର୍ଟଟା ଥୁଲା ନିହାତି ଜରୁରୀ | 


ତେଣୁ ଧୋବା ଯେତେବେଳେ ସବୁ ସାର୍ଟ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଆଣି କେବଳ ସେଇ ଠୁପ୍‌ଠପ୍‌କିଆ 
ସାଟଟାକୁ ହି ଛାଡ଼ି ଆସିଥିଲା, କମଳ ସେତେବେଳେ ଖୁବ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଥୂଲା | ପରଦିନ 
@୍ୟୋବା ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେ ପଚାରିଲା : 

“ମୋର ସେ ସାର୍ଟଟା କାଇଁ ?” ? 

ଧୋବାଟି ନିରୀହ ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲା : 

'  ହଚ଼ିଯାଇଛି ବାବୁ ।” 

ଏ ହଜିଯାଇଥୁବା କଥାଟାକୁ ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଲାନି କମଳ । ସେ କହିଲା : 

“ ହଜିଯିବ କାହିଁକି ? ସେକଥା ମୁଁ ଶୁଣି ପାରିବିନି । ଯେଉଁଠୁ ହେଲେ ଖୋଜି 
ମୋର ସାର୍ଟ ଆଣି ଦିଅ । ନହେଲେ ଦେଖୁବ। 


୩୩୮ 
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Digitized by srujanika@gmail.com 


ଧୋଵାର ସେ ହାତମନ୍ରା କଅଁଳ କଥା ଶୁଣିବାକୁ କମଳ ଆଉ ସେଠି ରହିଲାନି । 
ଧପ୍ଧପ୍‌ ପାଦ ପକେଇ ହଷ୍ଟେଲ କମନ୍‌ରୁମ୍‌ ଆଡ଼େ ବାହାରିଗଲା | ତା'ର ଏ ବ୍ୟବହାର 
ଦେଖୁ ଧୋବାଟି ବିଚରା ଶଙ୍କିଯାଇଥୁୂଲା । ସେ ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି କଲାଭଳି କହିଲା, ' ସବୁବେଳେ 
ଖୁସିବାସିଆ ଥିବା ଏ କମଳବାବୁ ଛାର ଏ ସୂତା ସାର୍ଟଟାପାଇଁ ଏମିତି ରାଗିଗଲେ କାହିଁକି ? 
ସେଥରକ ତ ନୂଆ ମଠା ସାର୍ଟଟାକୁ ହଜେଇ ଦେଇଥୁଲି ଯେ ମୋଟେ ରାଗି ନ ଥୂଲେ । 
ଓଲଟି ମତେ କହିଥୂଲେ, ହଉ ଯାହାହେଲା, ମନଦୁଃଖ କରନା ।” 


ଧୋବା କମଳ ମନକଥା ବୁଝନ୍ତା କେମିତି ? 


ସାର୍ଟଟି ହଜେଇ ଦେଇଛି ବୋଲି ଧୋବାର ସେ ଚୃଡ଼ାନ୍ତ ଘୋଷଣାଟି ଶୁଣିବା 
ପରେ କମଳ ପର୍ଯ୍ୟାୟକ୍ରମେ ହାରିଯାଉଥୁବା ଭଳି ଅନୁଭବ କରୁଥଲା । ସେ ଅନୁଭବ 
କଲା, ତା” ଭଲପାଇବା ତା” ଭିତରେ ହାଉଳି ଖାଇ ଉଠୁଛି ଯେମିତି । 


କମଳର ଏ ଏକମାତ୍ର ଗୁପ୍ତ କଥା । ଅନେକ ଦିନର ଚେଷ୍ଟା ଓ ଆକୁଳତା ପରେ 
ତା'ର ନିଷ୍ପତ୍ର ଦେହରେ ପତ୍ର ଆସିଥୂଲା । ସେଇ ପତ୍ରରେ ଝୁଲି ଝୁଲି, ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣରୁ 
ସବୁଜିମା ସଂଗ୍ରହ କରୁଥଲା ସେ । ଆଜି ତାକୁ ଲାଗୁଚି, ସେ ସବୁଜିମା ହଜିଗଲା ପରି, 
ଝରିଗଲା ପରି । ସତେ ଅବା ସବୁଜିମାର ସମସ୍ତ ସାନ୍ଦ୍ରତା ଫାକୁଟି ଯାଉଚି । ସେ ହୁଏତ 
କଥା ରୋକି ପାରିବନି, ଶପଥ ରଖ୍‌ ପାରିବନି । ଅଯଥା ଶପଥ । ସାମାନ୍ୟ ଶପଥ, ସେ 
କିନ୍ଧୁ ହଜମ କରିପାରୁ ନ ଥଲା, ଏ ସାମାନ୍ୟତାକୁ । କଞ୍ଚା ମନରେ ଏ ଶପଥକୁ ସେ 
ରକ୍ତେଇ ନେଇଥୁଲା । ଭଲପାଇବାର ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ଥ ଭଳି ନିଜ ଭିତରେ ଥାପି ଦେଇଥୁଲା । 
ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ଥ ତା” ହାତରୁ ଖସିଯାଇଚି । ସାର୍ଟଟାକୁ ଧୋବା ହଜେଇ ଦେଇଚି । “ କାହିଁକି 
ହଜେଇବ ନା ! ମୋର ସେ ସାର୍ଟଟା ନିହାତି ଦରକାର । ସେ ମୋତେ, ମୋ ଭଲପାଇବାକୁ, 
ମୋ ପ୍ରଗଳ୍ଲଭତାକୁ, ମୋ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵକୁ ଏଇ ସାର୍ଟରେ ଗୁନ୍ତି ଦେଇଥୁଲା । ମୁଁ ସେ ସାର୍ଟଟି 
ଚାହେଁ ।' ? ଅଝଟି ଯାଉଥଲା କମଳ | ସାର୍ଟଟା ତା'ର ଦରକାର, ନିହାତି ଦରକାର । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ଧୋବା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ହାତରେ ତା'ର ସେଇ ଧଳା ଦେହରେ 
କଳା ଠୁପ୍ଠୁପ୍‌, ଏକ ମିଟର ସତୁରି କନା । କୋଉଠୁ, ଦୋକାନରୁ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ପାଇଯାଇଥୂଲା ବୋଧେ । ତାଂ ମୁହଁରେ କରଜ ଶୁଝିଦେବାର ଅଭିମାନୀ ଅବଞଜ୍ଚାଟିଏ 
କେଉଁଠି ଲୁଚିରହି ଯେମିତି ଟିମ୍‌ ଟିମ୍‌ ହେଉଚି । କମଳ ପାଖକୁ ଆସି ସେ କହିଲା : 

“ଏଇ ବାବୁ, ତୁମର ସେ ସାର୍ଟପାଇଁ କନା । ଏକା କନା । ଆପଣ ସିଲେଇ 
କରିନେଲେ, ପଛନ୍ତେ ମୁଁ ଖ୍ଟା ଦେଇଦେବି । ହଜେଇ ଦେଇଚି ଯେତେବେଳେ, ଆଉ ସେ 
ପୁରୁଣା ସାର୍ଟଟା କୋଉଠୁ ଆଣିବି ? 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୩୯ 
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ଏଥରକ କମଳର କଥା ଆହୁରି ତୀବ୍ର ହୋଇଗଲା |! ସେ କହିଲା- ' ମୋର ଏ 
କନା ଦରକାର ନାହିଁ । କନା ଆଣିବାକୁ ତୁମକୁ କିଏ କହିଥୂଲା ? ମୋର ସେଇ ସାର୍ଟଟା 
ଦରକାର । ଏ କନାଫନା ନେଇଯାଅ । ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ ।” 

ଧୋବା ଭାବୁଥିଲା, କମଳ ବାବୁ ଅଯଥା ରାଗୁଚନ୍ତି । ମତେ ହଇରାଣ କରିବାପାଇଁ 
ଏ ଗୋଟାଏ ଜିଦ୍‌ ତାଙ୍କର । ସାଙ୍ଗମାନେ ମଧ୍ଯ କମଳକୁ କହିଲେ, ˆ ରଖନେ କନାଟା | 
ଗରିବ ଲୋକ ହଜେଇ ଦେଇଚି, ତା’ ପ୍ରତିବଦଳରେ କନା ଦେଲାଣି ରଖଦେ ।” ? କମଳ 
କହିଲା, “ନା, ମୋର ସେହି ସାର୍ଟଟା ଦରକାର । ମୋର କନା ଦରକାର ନାହିଁ ।”' 
ସାଙ୍ଗମାନେ ମଧ୍ଯ ଭାବିଲେ, ସେ ଅଯଥା ଜିଦ୍‌ ଧରୁଛି । 


ଶେଷରେ ଧୋବା କମଳକୁ ଶଙ୍କିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ‹ ବାବୁ, ପ୍ରକୃତରେ ସୀର୍ଟଟା 
ହଜିନି । ମୁଁ ସେଦିନ ଇସ୍ତ୍ୀ ଦେଲାବେଳେ, ସାର୍ଟ ଉପରେ ରଖ୍ଦେଇ କିଏ ଜଣେ ଡାକିଲେ 
ଯେ ଚାଲିଗଲି । ଆସି ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ପେଟ ପାଖରୁ ବଡ଼ ଚକଡ଼ାଏ ପୋଡ଼ିଯାଇଚି । 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ଡରିକରି କହିଲି ହଜିଯାଇଚି ।” 

କମଳ ନରମିଗଲା । ଡଙ୍କ ତା” ଭିତରେ ଯେମିତି ନିର୍ଭର ଆଶ୍ରାରେ ଆଉଜିଗଲା, 
ସାବଲୀଳ ହୋଇଗଲା ତା'ର କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗୀ । ବଦଳିଗଲା ତା'ର ଚାହିଁବାର 
ଡଙ୍ଗ । କ୍ଷଣିକପାଇଁ ସେ ସବୁଜତାରେ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇଗଲା । ଫେରିଆସିଲା ତା'ର 
ପ୍ରତ୍ୟୟ । ସାନ୍ଧନା ପାଇଗଲା ବୋଧେ । 


ଧେୋବାକୁ ସେ କହିଲା, “ ‘ଠିକ୍‌ ଅଛି । ମୋତେ ସେଇ ସାର୍ଟଟା ଆଣିଦିଅ । ଆଉ 
ତୁମେ ଏ କନାଟା ଫେରେଇ ନିଅ । ତୁମପାଇଁ ସାର୍ଟଟିଏ କରେଇନେବ । ଧରିନିଅ ଏ 
କନାଟି ମୁଁ ତୁମପାଇଁ କିଣି ଆଣିଚି । ମୁଁ ଏ ସାର୍ଟକନାର ପଇସା ତୁମକୁ ଦେଇଦେଉଚି ।” 
ଧୋବାଟି ଆପରି କଲେ ମଧ୍ଯ କମଳ ସାର୍ଟକନା ବାବଦକୁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଧୋବା ହାତରେ 
ଜବରଦସ୍ତ ଗୁଞ୍ଜଦେଲା । 


ଧୋବା ଭାବିଲା, କମଳ ବାବୁଙ୍କର ଏ ଗୋଟେ ଖୁଆଲ । ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନେ 
ଭାବିଲେ କମଳଟା ଗୋଟେ ଏକଜିଦିଆ ହୋଇଗଲାଣି । କମଳ କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା । 
ତା ' ଭଲପାଇବାର ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧେ ତା” ଭିତରେ ଫ୍ରି ମାରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲା | 


[| 
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ସମୟର ଗ୍ନାନି 


ଲୁତୁ-ପୁଡ଼ୁ ଅବସ୍ଥାରୁ ସେଇଟି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆଣ୍ଟ ଧରେ । ଆଣ୍ଟଧରି ଏକ 
ନିଜୁଆ ବଳୟ ସୃଷ୍ଟି କରିଦିଏ । ସେଇଟି ତା'ର ଦମ୍ଭ । ନିଜପଣିଆର ମହାମେରୁ ପର୍ବତ, 
ଦୁର୍ଲଂଘ୍ୟ ଗଡ଼ଖାଇ | ସତେଯେମିତି ତା'ର ସମସ୍ତ ସଂଗୁପ୍ତ ଆଭିଜାତ୍ୟ । ସେଇଟି ତା'ର 
କୋଷା । ଏଶ୍ରିପୋକ ପରି ସେ ସେଇ କୋଷା ଭିତରେ ରହି ବାହାରର ପୃଥବୀକୁ ଅନୁଭବ 
କରେ । 

ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ ଏଇମିତି ନିଜେ ନିଜ ପୃଥିବୀର ପ୍ରବର୍ଭକୀ ପୁରୋହିତ ଏବଂ ନିଜ 
କୋଷାର ଅଵଚେତନ କାରିଗର । 

କିନ୍ତୁ ଜୀବନର କେଉଁ ମୁହୁର୍ଭରେ ସନ୍ଧ୍ୟାର ସନ୍ଦେହ ଓ ରାତ୍ରିର ରହସ୍ୟ ତା କଲିଜା 
ପାଖରେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଲେ, ଚମକିପଡ଼େ ମଣିଷ । କୋଷାର ତୁଚ୍ଛ ଅବବୋଧ ତା’ 
ଭିତରେ ଚହଲିଯାଇ ପ୍ରସରିଯାଏ । ମଣିଷ ବୁଝେ, ସେ କେମିତି କେବଳ ମଣିଷ ? 
ମଣିଷିଆମି ତା'ର କେବଳ ପରିଚୟ । ଅଜସ୍ର ଭାବରେ ଆଁ କରିଥୁବା ଵିସ୍ତୀର୍ଣ୍ ଗହୀର 
ବିଲରେ ମାଟିଆ ଚିଲର ଛାପୁ ଛାପୁଲିଆ ତୁଚ୍ଛ ଛାଇପରି ମଣିଷର ନିଜୁଆ କୋଷାଟି 
କେତେ ତୁଚ୍ଛ, କେତେ ନଗଣ୍ୟ ! 


ଯେତେବେଳେ ମଣିଷ ଏଇ ଅନ୍ତିମ ସତ୍ୟଟିର ମୁକାବିଲା କରେ, ସେତେବେଳେ 
ତା'ର କୋଷା ତାକୁ ଚୋଟ ଚୋଟ କାମୁଡ଼େ । କୋଷା ଭିତରେ ସେ ଅସହାୟଭାବେ 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୁଏ । ସେ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ଆସେ କେବଳ ମଣିଷିଆମିକୁ । ସେହି କୋଷା 
ଭିତରୁ ସେ ଖସିପଡ଼େ ବାହାରର ପୃଥୁବୀକୁ, ନିଜକୁ ଅନ୍ୟ ସହ ମିଶାଇ ଦେବାକୁ । ଏକ 
ସାର୍ବଜନୀନ ମଣିଷାନୁଭବରେ ଏକାଙ୍ଗ ହୋଇ ବ୍ୟାପିଯିବାକୁ ସେ ବିକଳହୁଏ । 


~~~ 


ଠିକ୍‌ ଏଇମିତି ଦିନେ, ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ତାଙ୍କ ନିଜ କୋଷାରୁ ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ିଲେ । 
ଖସିପଡ଼ି ସେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଧାଇଁ ଯାଇଥିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ଆପଣା ଅନୁବୋଧର 
ହଇଚଇ ଭିତରୁ, ଏଇ ସମଭାବର ଏକାଙ୍ଗ- ଭିଡ଼ ଭିତରକୁ । 


ଦୀର୍ଘଦିନ ଧରି ରାଜ୍ୟର ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ପଦାଧୁକାରୀ ଭାବରେ ପ୍ରତିପତ୍ତିର ଅନେକ 
ଆଦବ୍‌ କାଇଦାରେ ନିଜକୁ ଦପ୍ତରବିଳାସୀ କରାଇବା ପରେ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଅବସର ଗ୍ରହଣ 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୪ 
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କରିଥୁଲେ । ଦାପ୍ରରିକ ଜୀବନରେ ସେ ଥୁଲେ ଖୁବ ଦକ୍ଷ ଏବଂ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ! ତାଙ୍କ 
ଅଧୀନରେ ଥୁବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍ତରର କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ନିକଟରେ ସେ ଜନ୍ଧରପତି ଭଳି ବ୍ୟବହାର 
କରୁଥିଲେ । ବିଭିନ୍ନ ଭାବରେ ସେ ନିଜର କଡ଼ା ଶାସନର ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ସେଥୁପାଇଁ ଦୃଢ଼ କ୍ଷମତାର ଏକ ଦୀର୍ଘଦିନର ରତୁଟି ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କର ଦେହ ଚାରିପଟେ 
ଭୀଷଣ ଭାବର ଏକ ଘନକୃଷ୍ଣ ବାଳୁଆ ଅରଣ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଇଥୁଲା ! କ୍ଷମତାର ବାଳରେ 
ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ସେ ଭାଲୁ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ । 


ତେଣୁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କର ନାମ ଧରିଲେ ' କୌଣସି ମଣିଷକୁ ବୁଝାଉ ନ ଥୁଲା । 
ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଦୃଢ଼ ଶାସନ, ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଓ ବଳିଷ୍ଠ ବିଚ୍ଛିନତାର ଗୋଟିଏ ବିଶେଷଣକୁ ରୂପାନ୍ତରିତ 
ହୋଇଯାଇଥିଲେ ଯେମିତି । ଭାଲୁର ନିଘଞ୍ଚ ଭୀଷଣତା ଭିତରେ ହାଡ଼ ମାଂସର ସେଇ 
କୁକୁର ଶରୀରଟି ଲୁଚି ରହିଥୁବା ପରି ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କ ମଣିଷଟା ତାଙ୍କ କ୍ଷମତାର ସେନାପତି 
ଭିତରେ ଲୁଚିଯାଇଥୁଲା । 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଓ କ୍ଷମତାର ତାମଦାନୀରୁ ସେ ଅବସରର ଶିଡ଼ି ଦେଇ ଯେଉଁଦିନ 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ, ସେଦିନ ସେ ନିଜକୁ ନିଜେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେନି । ଦପ୍ତର ଏବଂ 
ରାସ୍ତାର ଲୋକେ ତାଙ୍କର ରାସ୍ତାରୁ ଆଡ଼େଇହୋଇ ଗଲେନି, ଓଲଟି ବାଟ ଓଗାଳି ବସିଲେ । 
ବୋଧହୁଏ ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେନି । ସେଥୁପାଇଁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ 
ଖୁବ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କଲେ । 


ଅବସର ସହ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କର କ୍ଷମତା ଭୀଷଣତାର ସମସ୍ତ ନିଘଞ୍ଚ ଲୋମ ଉପୁଡ଼ି 
ଯାଇଥୁଲା । ତା ଭିତରୁ କାଙ୍କୁରି କୁଙ୍କୁରି ହୋଇ ରହିଥୁବା ତାଙ୍କର ନିଜସ୍ଵ ମଣିଷିଆ 
ଦେହଟି ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଥୁଲା । ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ କେବଳ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ହୋଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥୂଲେ | ସତେଯେମିତି ଲୋମଶ ଜଙ୍ଗଲରୁ ବିରାଟ ଭାଲୁଟିଏ କିଏ ବଳାକ୍କାରରେ 
ଚାଞଚିଚୁଞଚି ଛିଡ଼ା କରେଇ ଦେଇଥୁଲା । ଲୋମ ନାହିଁ, ଭୀଷଣତା ନାହିଁ, କେବଳ ହାଡ଼ମାଂସର 
ଚଞ୍ଚା। ଭାଲୁଟିଏ । 


ଏଣିକି ଷଣ୍ଢାଟେକି ସେ କାହାକୁ ଚାହିଁଲେ ଆଉ କେହି ଭୟରେ ଶଙ୍କି ଯାଉ ନ ଥୁଲେ । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୂଷ୍ଟିରେ ସେ ଯେମିତି ଦେଖୁଥୂଲେ ଏକ ଅବଞଜ୍ଞାର ଦୃଷ୍ଟି, ହେୟ ଭାବର ମୁଖ- 
କୁଞ୍ଚନ । ଏଯାବତ୍ଵ ମଣିଷର ନମ୍ରତାକୁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ନିଜ ଟେବୁଲର କାଗଜ ମଡ଼ାଣ 
କାଚପିଣ୍ଡ ଭଳି ଘୂରେଇ ଘୂରେଇ ଆମୋଦ ଅନୁଭବ କରୁଥଲେ; କିନୁୁ ଆଜି ସେ ଦେଖୁଛନ୍ତି 
ସେ କାଚ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗି ତାଙ୍କୁ କାଟି ପକାଇବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଛନ୍ତି | 

ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଭାଙ୍ଗି ଯାଉଥୂଲେ । ଏକ ଅପହୃତ ଦରିଦ୍ର ମନ ପରି ନିଜ ଭିତରେ 
ନିଜେ ଖସି ପଡୁଥିଲେ । 


୩୪୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଏଣିକି ଅବସର ଜୀବନର ସମୟ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଅଥୟ ଲାଗିଲା । ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ 
ଚେଷ୍ଟା ସନ୍ଗେ ସମୟର ଲମ୍ବ ତାଙ୍କ ଭିତରେ କର୍କଟ ରୋଗ ଭଳି ଚଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 
ଭରପୂର ଘରର ନିର୍ଜନ କୋଠରିରେ ବସିଥୂଲାବେଳେ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କ ସମୟର ବିସ୍ତୃତ 
ମରୁଭୂମିରେ କ୍ଷମତାହୀନତାର ଧୂ ଧୂ ଖରା ଅତି ନିର୍ମମଭାବରେ କାଳିଶି ପରି ନାଚି 
ଯାଉଥୁଲା ! ସେଥୁପାଇଁ ସେ ସବୁବେଳେ ସାଧାରଣ ବ୍ୟବହାର କରିପାରୁ ନ ଥଲେ । 
ପରିବାରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟମାନଙ୍କ ଉପରେ ଏଇଥୂଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କର ଚିଡ଼ଳ ମନ ବେଳେବେଳେ 
ଅଝଟ ଛୁଆପରି କଚାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା ! 


ଦପ୍ତରରେ କ୍ଷମତାର ଦଣ୍ଡ ଧରିଥୁବାବେଳେ, ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କୁ ବାହାରର ପୃଥୁବୀ 
ଦିଶେନା । ସେ ଶହେ ଭାଗରେ ଥୁଲେ ଏକ ଦପ୍ତରୀ ଶାସକ । ତେଣୁ କୌଣସି ଅବସର- 
ବିନୋଦନ ସଂଘକୁ ଯାଇ ସମୟ କାଟିବା ବା ଆଉ କେତେକଙ୍କ ପରି ସାହିତ୍ୟାଦିରେ ମନ 
ବସେଇବା ଭଳି ତାଙ୍କର ସେମିତି ଅଭ୍ୟାସ ନ ଥୁଲା ¦ ତାଙ୍କ ଅଭ୍ୟାସ ଥୁଲା ଚାକିରି 
ଅଭ୍ୟାସ । ଦପ୍ରରୀୟ ହାକିମାତିର କୁସ୍ତି କସରତ । ତେଣୁ ଏ ଅବସରର ଜୀବନରେ 
ସମୟ ତାଙ୍କର ଉଡୃରି ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିବା ଛଡ଼ା ନିଜର ବିଗତ ଫାଇଲ 
ଜୀବନର ବିଭିନ୍ନ ଘଟଣାକୁ ନିଜ ସମୀକ୍ଷାର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଚାରିପଟେ ଲଟକେଇ, ସେ 
କେତେଦିନ ଅବା ସମୟ କାଟନ୍ତେ ? ଅତୀତର ସେଇ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ଭିତରକୁ ଡେଇଁ ମାନସିକ 
ସ୍ତରରେ ନିଜର ଶାସନିକ ଜୀବନକୁ ବଞ୍ଚାଇବାପାଇଁ କେତେଥର ବା ଜୀବନ ଭିକ୍ଷା କରନ୍ତେ ? 


ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ତାଙ୍କର ସେ ପୁରୁଣା ସହରରେ ଆଉ ରହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅବସର 
ପରାଜୟ ପରେ, ସହରର ଚାରି କାନ୍ଥର ଧୀରେ ଧାରେ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଢେର ଅପମାନିତ 
ହେଉଥିଲେ | କେବଳ ଅବଜ୍ଞାର ଅପମାନ | ଚାହାଣିର ମାଉଁସ ଖୋଳା କେଞ୍ଚଣ | 


ହଠାତବ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଦିନେ ଠିକ କଲେ ସେ ତାଙ୍କର ପିଲାଦିନର ଗାଆଁକୁ 
ଫେରିଯିବେ । ସମସ୍ତ ସମୟ, ସେ ଗାଆଁର ଚାରିକଡ଼େ ଧାନ ବୁଣିଲା ପରି ବୁଣି ଦେବେ । 
ଗାଆଁର ଉନ୍ନତିପାଇଁ, ଦଧୀଚିଙ୍କ ପରି ଅଜସ୍ର ଭାବରେ ନିଜ ସମୟର ସମସ୍ତ ଅସ୍ଥି ସେ 
ବିଛାଡ଼ି ଦେବେ । ପରଷି ଦେବେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଅଭିଜ୍ଞତା; ସମସ୍ତ ବିଗତ ପ୍ରଶାସନିକ 
ସଫଳତା । 


ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କର ପିଲାଦିନର ଗାଆଁ ମନେପଡ଼ିଲା । ଫୁଲ ଫଳ, ତୋଟା ମାଲରେ 
ଭରା ସେଇ ଛୋଟ ଗାଆଁଟି । ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କର ପିଲାଟି ଦିନର ସବୁଯାକ ଦୈର୍ଘ୍ୟ ଅନ୍ତନାଡ଼ି 
ଭଳି ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ପୋଖରୀ ଦୀପଦଙ୍ତିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ରାଧାମାଧବଙ୍କ 
ମନ୍ଦିର ପାଚେରି ସେପଟକୁ ଲମ୍ବି ଯାଇଥଵବା ନାଗେଶ୍ଵର ଗଛର ଡାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ସମସ୍ତ ଦୁର୍ଘଟଣା ବିଜଡ଼ିତ ଜାଗାଗୁଡ଼ିକ ସହ ତାଙ୍କର ଅନେକ ଅନେକ କଥା 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୪୩ 
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ମନେ ପଡ଼ୁଥିଲା । ମନେ ପଡୁଥିଲା ତାଙ୍କର, କଲେଜରେ ପହିଲି ଜୀବନରେ ଜେଜେମାଙ୍କୁ 
ଦେଇଥ୍‌ବା କଥା | ଯେତେ ଦୂରରେ ରହିଲେ ବି, ଗାଆଁକୁ ସେ ବର୍ଷର ପାଞ୍ଚ ସାତଥର 
ଆସିବେ ବୋଲି, ଜେଜେମାଙ୍କୁ କଥା ଦେଇଥଲେ । ଗ୍ରାମୀଣ ଟ୍ଗୀବନକୁ ଅଧୂକ ଜୀବନଘ୍ରନ 
କରିବାପାଇଁ ତାଙ୍କ କଲେଜ ଜୀବନରେ ସେ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ । କ୍ଲବ ଓ ଲାଇବ୍ରେରୀ 
ଖୋଲେଇବାଠାରୁ, ଆରମ୍ଭ କରି ରାସ୍ତା ସଫା କରେଇବାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଗାଆଁର ଗାଉଁଲି 
ଆଭିଜାତ୍ୟକୁ ଭାଗବତ ଟୁଙ୍ଗୀର ବିଲୟ ସ୍ଥାନରେ ଏକ ନୂତନ ପ୍ରସ୍ତର ପୁନରୁଦ୍ଧାର କରିବାକୁ 
ଯାଇ ସେ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହର ରବିବାର ଦିନ ଭାରତୀୟ ସମ୍ବିଧାନର ଆଲୋଚନା କରେଇ, 
ଦେଶର ମୌଳିକ ଆଇନକୁ ଲୋକପ୍ରିୟ କରାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସୁସ୍ଥ ସାଧାରଣ 
ନାଗରିକତାବୋଧ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ | 

କିନ୍ତୁ କ'ଣ ହେଲା ତାଙ୍କର ? ଦୀର୍ଘ ପଚିଶି ବର୍ଷ ଧରି ସେ ଗାଆଁର ମୁହଁ ମାଡ଼ି 
ନାହାନ୍ତି । ପ୍ରତାରକ ପରି ଗାଆଁଠାରୁ ସେ ଯେମିତି ଲୁଚି ରହିଛନ୍ତି ! ପ୍ରଥମେ ଯେଉଁଦିନ 
ସେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପଦବୀଟିଏ ପାଇ କ୍ଷମତାସୀନ ହେଲେ, ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡ ଗାଆଁ ବାରଣ୍ଡୀ 
ସବୁ ତାଙ୍କର ଅନେକ କଥା ଶୁଣିଥୁଲା | ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କପାଇଁ ଗାଆଁଟା ସାରା ଯେତେବେଳେ 
ଆଖି ଡୋଳା ବିସ୍ତାରି ପ୍ରଶଂସା କରିଥଲା । ପଦବୀ ପ୍ରାପ୍ତିର ପ୍ରଥମ କେତେବର୍ଷ, ସେ 
ଗାଆଁକୁ ଗେଲ କରିବା ପରେ, ଦୀର୍ଘଦିନ ଧରି ଭୁଲି ଯାଇଥୂଲେ ! 

ଆଜି ସେଇ ଗାଆଁ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡୁଚି । ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କୁ ଜୀବନର ଓକାର 
ଧରାଇଥୁବା ଓ ତାଙ୍କ ଜିଭକୁ ଝଙ୍କାର ଶିଖେଇଥ୍‌ବା ସେଇ ଗାଆଁଟି ! 


ଗାଆଁର ଜମିବାଡ଼ି କଥା ବୁଝିବାପାଇଁ ସେ ଜଣେ ଗୁମାସ୍ତା ରଖୁଥିଲେ । ଜେଜେମାଙ୍କ 
ପରେ ମଝିଆ ପୁଅ ଯାଇ ବର୍ଷକେ ଥରେ ହିସାବ ନିକାଶ କରି ଆସୁଥଲା | ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ 
ନିଜେ କେବେ ଯିବାପାଇଁ ଉଚିତ୍ଵ ବା ଦରକାର ମଣି ନାହାନ୍ତି; ନତୁବା ଚାକିରିର ଚାକର 
ମନୋବ୍ରତ୍ତି ତାଙ୍କୁ ସେ ସୁଯୋଗରୁ ବଞ୍ଚତ କରିଥଲା ବୋଧେ । 


ପୂର୍ବରୁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଘର ମରାମତି ଓ ଠିକ୍ଵଠାକ୍‌ କରିବାପାଇଁ ଖବର ପଠେଇ 
ଦେଇ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ନିଜ ଗାଡ଼ିରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ପିଲାମାନେ ସମସ୍ତେ ସହରରେ 
ରହିଗଲେ । 


ଗାଡ଼ି ଯାଇ ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡ ରାଧାମାଧବଙ୍କ ମନ୍ଦିର ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚଲା। ସେ 
ଗାଡ଼ିରୁ ଓଡ୍ଲାଇ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ଗଲେ । ମନ୍ଦିରରେ କିଏ ଜଣେ ଦି ଜଣ ଅଛନ୍ତି, କିନୁ 
ତାଙ୍କୁ କେହି ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି ଓଲଟି କଣେଇ କଣେଇ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ଏଇ ସମୟରେ 
ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଥର ଅର କଣ୍ଠରେ ଶ୍ଲୋକ ପଢ଼ି ପଡ଼ି କିଏ ଜଣେ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ 
ପଶି ଆସିଲେ । ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଚାହିଁଲେ ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଲାଗୁଚି, କିନୁ ସେ ଚିହ୍ନିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 


୩୪୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଘନଶ୍ୟାମ କଢେଇ ହେବେ ପରା ! ବୃଢ଼ା, ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ହାତ 
ପ୍ରଣାମ କରିବାପାଇଁ ଉଠିଗଲା ନି । ଅଣ୍ଟା ଟିକିଏ ବି ବାଙ୍କିଗଲାଣି । କିନ୍ତୁ ହାତ ଦୁଇଟା 
ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ ଚହଲିଗଲେ । ବୁଢ଼ା କହିପକାଇଲେ, “ କିଏ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ? କେତେବେଳେ 
ଆସିଲ ? ଶୁଣିଥଲି ତୁମେ ଆସିବ ବୋଲି । ଭଲ ହେଲା । ତୁମକୁ ପାଇ ଗାରଆଁଟା ଟିକିଏ 
ହେଲେ ବଦଳି ଯିବ ।” 

ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ କିଛି କହି ପାରିଲେନି । ଅସ୍ଵସ୍ତିର ମୁହଁଟାରେ ଦାନ୍ତ ଦୁଇଧାଡ଼ିକରୁ 
ଚେନାଏ ହସ କେବଳ ଯାହା ନିଗାଡ଼ି ଦେଲେ । ଏଇ ଘନଶ୍ୟାମ କକେଇଙ୍କ ସହ ସେ 
କେତେ ମିଶିଛନ୍ତି । ଅତୀତର ଅନେକ ମେଳା ମଉଛବ, ଠକେଇ, ରୋମାଞ୍ଚରେ ଘନ 
କକେଇ ତାଙ୍କ ଦଳର ମୁଖିଆ ଥୁଲେ | ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଅଚଞ୍ଚଳ ଅପାରଗ ବୋଲି ଅନ୍ୟମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ଗୋଠରେ ନ ପୂରୋଉଥୁ୍‌ବାବେଳେ ଘନ କକେଇ ହିଁ ତାଙ୍କର ଆଶ୍ରୟଦାତା ଥୂଲେ । 
କଲେଜର ପ୍ରତି ଛୁଟିରେ ଆସିଲେ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଘନ କକେଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ି ଯାଉଥୁଲେ । 
ଘନ କକେଇ ବୟସ୍କ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, କେଜାଣି କେମିତି ସେ ଏମାନଙ୍କ ସହ ସାଙ୍ଗ ଭଳି 
ମିଶୁଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଦଳର ସମସ୍ତେ ଘନ କକେଇଙ୍କୁ ଭକ୍ତି କରୁଥୂଲେ ! ରୁଦ୍ର, ରୁଦ୍ର 
ବୋଲି ଘନ କକେଇ ମଧ୍ଯ ପାଣି ପିଅନ୍ତି ନି । କିନ୍ଧ ଏ କଂଣ ? ଏତେଦିନ ପରେ ସହସା 
ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ରୁଦ୍ରଂରୁ ଚରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ” ଓ ତୁ'ରୁ ତୁମେ”ର ଏକ ଅଜଣା 
ସ୍ରୋତ ବହିଗଲା ! ଘନଶ୍ୟାମଙ୍କୁ ଏକଥା କିଛି ଜଣା ପଡ଼ି ନ ଥୁବ; କିନ୍ତୁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ 
ନିଜର ସମସ୍ତ ଦାମ୍ଭିକତା ସତ୍ତଗରେ ପର ହୋଇଯାଇଥୁ୍‌ବାର ଅଜୀର୍ଣ୍ଣତାକୁ ହଜମ କରି ପାରୁ 
ନ ଥଲେ | ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଅସୁସ୍ଥତା ଘେରିଗଲା । 


ମନ୍ଦିରରୁ ବାହାରିଲାବେଳେ, ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଲମ୍ବିଗଲା, ପଛପାଖ ପାଚେରିର ସେଇ 
ଜାଗାକୁ, ଯେଉଁଠାରେ ନାଗେଶ୍ବରର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଦୁମଟା ଉଦ୍ଧତଭାବେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ପ୍ରସରି 
ଯାଇଥୁୂଲା । ଥରେ ସେ ସେଇ ନାଗ୍େଶ୍ଵର ଗଛରୁ ଲୁଚି ଲୁଚି ଫୁଲ ତୋଳୁଥଲାବେଳେ 
ପାଚେରି ସେପଟକୁ ଖସି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ଥରେ ସଂସାରୀ ଘର କୁଳିଆ ବୋଲରେ 
ପଡ଼ି ଗଛରେ ଲୁଚି ବସି ସାଆନ୍ତରା ଘର ଝିଅକୁ ଡରେଇଥବାରୁ ତାଙ୍କ ବାପ ତାଙ୍କୁ ସାରା 
ରାତି ଗଛରେ ବାନ୍ଧି ରଖିବେ ବୋଲି ଧମକ ଦେଇଥିଲେ ! ଏଇମିତି ଅନେକ ଛୋଟ ବଡ଼ 
ସ୍ମ ତିର ସବୁଜ ଇତିହାସ ସେଇ ନାଗେଶ୍ଵର ଗଛ । ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଆଖି ଖେଳେଇଲେ । 
ନାଗେଶ୍ଵର ଗଛ ଆଉ ସେଠାରେ ନ ଥୁଲା । କେବେଠୁ ମରି ହଜି ଗଲାଣି ବୋଧେ । 
ନତୁବା ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ବ କି ପାଚେରି ଫଟେଇ ଦେଉଚି ବୋଲି କିଏ ହାଣି ଦେଇଥୁବ ! 
ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଦେଖିଲେ ସେଇ ପାଖପାଖି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗଛ ଉଠି ପକ୍ଷ ବିସ୍ତାର କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଅନୁମାନ କଲେ ଆଙ୍କୁଲା ଗଛଟାଏ ହେବ ବୋଧେ, କିନ୍ତୁ ସେ ଚିହ୍ନି 
ପାରିଲେନି । 


ସମ ସମ୍ପର୍ଚ ୩୪୫ 
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ଗାଆଁର ଆନ୍ତରିକତା ଓ ଚିହ୍ନା ଜଣା ପରିସର ମଧ୍ଯରେ ନାଗେଶ୍ଵର ଗଛ ଭଳି 
ବୋଧେ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ମଧ୍ଯ ହଜି ଯାଇଥିଲେ ଏବଂ ଆଜି ସେ ନିଜକୁ ସେଇ ଅଚିହ୍ନା ଗଛଭଳି 
ଅନୁଭବ କଲେ । 


ଶଙ୍କିତ ପାଦ, ଅସ୍ଵସ୍ତି ଆଖି ନେଇ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ । ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ଗାଡ଼ି ଗଡ଼ି ଯାଉଥିବାବେଳେ ଉତ୍ସକତାର ଆଖିଗୁଡ଼ିଏ ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଥୁଲେ । 
ସେ ଉତ୍ସୁକତା କେବଳ ଦେଖିବାର ଉତ୍ସୁକତା, କିନୁ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଆପଣା କରିନେବାର 
ଉତ୍ସୁକତା ନୁହେଁ“ କେବଳ କୌତୂୃହଳର ଏକତରଫା ଦୁର୍ବଳ ଯୋଗାଯୋଗଟିଏ । ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ 
ଘରେ ପାଦ ଦେଲେ । 


ପୁରୁଣା ଘର । ପଚିଶ ବର୍ଷ ପରେ ମଧ୍ଯ କିଛି ବଦଳିନି । ଘର ଭିତରେ ସେଇ 
ପୁରୁଣା ଗୁମୁଟି ମନୋହରି ଗନ୍ଧ । ଗୋବର ଆଉ ମାଟିର ସେଇ କର୍ପୂରିଆ ହୁରୁମା 
ଗନ୍ଧ । ପିଲାଦିନେ ଖରାଦିନେ ଦ୍ବିପହରରେ ଶୋଇଥୂଲାବେଳେ ଏଇ ଗନ୍ଧର ଆମ୍ଭୀୟତାରେ 
ରୁହପ୍ରତାପ ଆଖି ବୁଜି ପଡ଼ିଯାଉଥୂଲେ । ବର୍ଷାଦିନେ ବାହାରେ ପାଣି କାଢୁଥଲାବେଳେ 
4୫ ଏଇ ଗନ୍ଧର ନିବୁଜ ଗରମ ଭିତରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଉଥୁଲେ । ଶୀତ ଦିନର ହେମାଳ 
ଇଁ ଏଇ ଗନ୍ଧ ହିଁ ଉଷ୍ମ ପରଶ ଦେଉଥୁଲା । ଆଜି ଏତେଦିନ ପରେ ବି ଏଇ ଗନ୍ଧ 
ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କୁ ଗୁଡ଼େଇ ଧରୁଛି- ତାଙ୍କ ଦେହର, ଅନ୍ଦି କନ୍ଦିରେ, ଲୋମ ଅଲୋମରେ କିଲି 
କିଲି ହେଇ ପଶିଯାଉଛି । ସେ ତରଳି ଯାଉଥୂଲେ । ତରଳି ଯାଉଥୂଲେ ଏକ ଛାତିଛଆଁ 
ପରିଚୟର ଦ୍ରବଣରେ ! ଆଧୁନିକ ରୁଚିପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଭିନ ହୋଟେଲ ଓ ବଙ୍ଗଳାରେ ରହି ମଧ 
ଏ ମାଟି ଗୋବରର ପରିବେଶରେ ସେ ହଠାତ୍ବ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ୁଥଲେ । ଏ ଥୁଲା 
ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କ ଗାଉଁଲି ରକ୍ମାଂସର ଦୁର୍ବଳତା, ଶାସନୀ ଦାମ୍ଭିକ ମନର ଦୁର୍ବଳତା ନୁହେଁ । 
ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କ ମନ ନିଜର ମାଂସ ନିକଟରେ ମକଚି ଯାଉଥଲା | 


ଗାଆଁକୁ ଅବସର ଦିନତକ କଟେଇବାକୁ ଆସି ସେ ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି ବୋଲି ଆଶ୍ବସ୍ତ 
ହେଲେ। 


ଶେଷ ସମୟତକ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ନିଜ ଗାଆଁରେ କଟେଇ ଦେବେ ବୋଲି ମନସ୍ଥ 
କଲେ ଏବଂ ଏଣିକି ଗାଆଁ ସହ ଆନ୍ତରିକ ହେବେ ବୋଲି ମଧ୍ଯ ସଙ୍କଳ୍ପ ନେଲେ । 


ସେ ଦିନଟି ଘରେ ବସି ବସି ନିଜର ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନପାଇଁ ଖସଡ଼ା ପ୍ରସ୍ତୁତ 
କଲେ । ଦିନ ମଉଳି ସଞ୍ଜ ହେଲା । ଗାଆଁର କେତେଜଣ ପୁରୁଖା ଲୋକ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କୁ 
ଦେଖା କରିବାକୁ ଅକ୍ଷିଲେ; କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ଆସିବାର ଆନ୍ତରିକତାର ସଙ୍ମୋଳା ଅପେକ୍ଷା 
ମତଲବ ଥୂଲା ବେଶି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ସମୟତକ ନୀରବତାରେ କଟେଇ 
ଦେଲେ। 


୩୪୬ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସକାଳ ଆସିଲା ରୁଦ୍ରପ୍ରଡାପଙ୍କର ଜୀବନର ବୟସ୍କ ଦେହପାଇଁ ନୂଆ; କିନ୍ତ ତାଙ୍କ 
ଅତୀତ ସ୍ମ ତିପାଇଁ ଏକ ପୁରୁଣା ସକାଳ । ସେ ଶେଯରୁ ଉଠି ଘରେ ବସି ପାରିଲେନି । 
ଅଭ୍ୟାସଗ୍ରସ୍ତ ପାଦ ଦୁଇଟା ତାଙ୍କର ସକାଳ ବୁଲାପାଇଁ ଓଟାରି ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଗାଆଁବୁଲି ଦେଖିଲେ । ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଯାଇଛି । ନିଜ 
ପରି ଅନେକ ବି ଅଚିହ୍ନା ହୋଇଯାଇଛି । ତାଙ୍କୁ ଗାଆଁ ଲୋକେ ରାସ୍ତାରେ ଦେଖୁଲେ । 
କେହି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ସହରୀ ଅବଜ୍ଞା ନେଇ ବାଟ ଓଗାଳିଲେ ନାହିଁ । 
ଏପରିକି ତାଙ୍କ ପାଖ ଦେଇ ମଧ୍ଯ ଗଲେ ନାହିଁ । ଓଲଟି ସେ ଗଲାବେଳେ ଦୂରେଇ 
ଦୂରେଇ କଡ଼େଇ କଡ଼େଇ ଗଲେ- ତରବର ହୋଇ ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ିଦେଲେ; କିନ୍ଧ ଏ ବାଟ 
ଛାଡ଼ିବା ଭୟର ନୁହେଁ; ସମ୍ମାନର ନୁହେଁ, ଅବଞଜ୍ଞାର ନୁହେଁ । ଏ, ଏମିତି ଏକ ଦୂରେଇ 
ଯିବାର ମନ, ଏଡ଼ିଯିବାର ମନ; ଟାଳମଟାଳିଆ ମନ । 

ପ୍ରଥମେ କେତେଦିନ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଏ ପ୍ରକାର ଏଡ଼ାଣକୁ ନିଜର ବଡ଼ଲୋକୀ 
କାଇଦାରେ ଉପଭୋଗ କଲେ । କିନ୍ତୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ଗାଆଁର 
ସେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହୋଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଗାଆଁର ଭୋଜିଭାତ ଜନ୍ତାଳ ହେଲେ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ 
ଗାଆଁ ଲୋକେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଦୁଆରକୁ ଆସି ଭିଡ଼ ଜମାନ୍ତି ନି । ଦୁଇ ତରଫରୁ କେମିତି 
ଏକ ଆରୋପିତ ବ୍ୟବଧାନ; କିନ୍ତୁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କର ମନ ହୁଏ ଧାଇଁ ଯିବାକୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସହ କୀର୍ରନରେ ମିଶି କିଛି ଗୋଟେ ହୋ ହା କରିବାକୁଲିଙ୍ଗା ସାହୁ ଚଟି ଦୋକାନରେ ବସି 
ଚା' ଖାଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହ ଗପ କରିବାକୁ-ଛୋଟ ପିଲାମାନେ ଖେଳୁଥଲାବେଳେ, 
‘କ'ଣ ଖେଳୁଛ” ବୋଲି ପଚାରି ସେମାନଙ୍କ ସହ ଟିକିଏ ଗେଲେଇ ହୋଇଯିବାକୁ | 

ନିଜ ଅଜାଣତରେ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ନିଜ ଭିତରେ ଚହଲୁଥୂଲେ । ଫେଣ୍ଟି ହୋଇ ଯାଉଥୂଲେ 
ଆଉ ଗୋଟେ ରସାୟନକୁ-ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପରୁ ରୁଦ୍ରକୁ । ସହରରୁ ଗାଆଁକୁ । ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଓ ପଦବୀର 
କବନ୍ଧ ଭିତରୁ ଝଡ଼ାପିଟା ଖାଲି ମଣିଷିଆମିକୁ । 

„ . କିନ୍ତୁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ପାରୁ ନ ଥଲେ । ଭିତରର ରଙ୍ଗଟାକୁ, ସେ ଦେହ ବାହାରକୁ 
ଆଣିପାରୁ ନ ଥୂଲେ | ସେଇଥୂବରେ ସେ ବାରମ୍ବାର ଛୋଟ ଛୋଟ ଠୋକର ଖାଇ ଗେଣ୍ଡା 
ଭଜି ଖଳ ଭିତରେ ପଶିଯାଉଥୂଲେ । 

ନିଳ ଘରର ବାରଣ୍ଡାରେ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ସହରରୁ ଧରି ଆସିଥୁବା ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ଓହଳା 
ମୁହଁଟି ନେଇ ବସନ୍ତି । ଦପ୍ତରର ଅଭ୍ୟାସଗ୍ରସ୍ତ ସର୍କସିଆ ପାତିମାଙ୍କଡ଼ ପରି ଚୌକିଟିରେ 
ବସି କେବଳ ଜୁଳୁ ଜୁଳୁ ହୋଇ ଚାହାନ୍ତି । ସେ ଆଉ ଗାଆଁ ଭିତରେ ବୁଲି କୌଣସି 
କଥାରେ ମନ ଲଟକେଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କାରଣ ଗାଆଁ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଅତି ବଡ଼ 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୪୭ 
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ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖି ଆଡ଼ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, କେତେକ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଏହି ଅସଂପୃକ୍ତ ବଡ଼ପଣିଆକୁ 
କେମିତି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି । ସେ ଲିଙ୍ଗା ସାହୁ ଚଟି ଘଉଜକୁ ଗଲେ ଲୋକେ 
ଉଠିଯାଆନ୍ି । ଲିଙ୍ଗା ସାହୁ ଅତ ହୋଇଯାଏ । ସବୁ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ହୋଇପଡ଼େ । ପିଲାମାନେ 
ଖେଳୁଥଲାବେଳେ ସେ ମିଶିବାପାଇଁ ପହଞ୍ଚଗଲେ, ସେମାନଙ୍କର ଖେଳ ଶେଷ ହୋଇଯାଏ । 
ସେମାନେ ବାହାନା କରି ଉଠିଯାଆନ୍ତି । ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କର କୌଣସି ଦଳଗତ ଗପସପବେଳେ 
ସେ ପହଞ୍ଚ ଗଲେ, କଥାର ମୋଡ଼ ବଦଳିଯାଇ ଗପର ଘମାଘୋଟ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ ! 


ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ରୁଦ୍ର ହେବାକୁ ଚାହିଁ ବି ପାରନ୍ତି ନି । ସବୁବେଳେ ହାରିଯାଆନ୍ି । 


ସେ ସହର ଛାଡ଼ି ଆସିଥୂଲେ ଅବଜ୍ଞାର ଦ୍ରଷ୍ଠିକୁ ଏଡ଼ାଇବାପାଇଁ । ସହରରେ ଉଚ୍ଚ 
ମାନର ସାମାଜିକ ସ୍ଥିତିର ଅବସର ପରେ ସାଧାରଣତାକୁ ଖସି ନ ପଡ଼ିବାପାଇଁ ! ଜୀବନର 
ଜୈବିକ ଦଂଶନରେ ସହରର ଚାରିକାନ୍ଧ ଭିତର ଆଉଟି ହେଉଥୂଲାବେଳେ, ତାଙ୍କର ମନେ 
ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା ପିଲା ଦିନର ଗାଉଁଲି ପୁରୁଣା ସ୍ମ ତିର କୁଜନ । ଦୀର୍ଘ ଦିନର ଛାଡ଼ବାଡ଼ 
ପରେ ସେ ଧାଇଁ ଆସିଥୂଲେ ନିଜର ପିଲାଦିନର ଗାଆଁକୁ । ସାଧାରଣ ହେବାକୁ । 
ବଡ଼ଲୋକିର ଉପଡଢ଼ୌକନକୁ ଘରେ ଟାରି ଦେଇ ଗାଆଁର ବାଲି ଧୂଳିରେ ଖେଳି ବୁଲିବାକୁ; 
କିନ୍ତୁ ଏବେ ତାଙ୍କୁ ସବୁ କେମିତି ଅସମ୍ଭବ ମନେ ହେଉଛି । ସହରର ଦୃରତ୍ସଟା ବୋଧେ 
ମିଠା ଥୁଲା, କିନୁ ଗାଆଁର ଏ ଦୂରତ୍ସ ଏ ଏଡ଼ାଣ ସତେ ଯେମିତି ଟାଉଟରର ଟିଟିକାର, 
ଅସନ୍ତୁଷ୍ଠ କୃତୀ, କୁକୁରର ତର୍କିତ ଲେସେଡ଼ା ମୁହଁ । 

ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପଙ୍କ ଦେହର କାଚ କାନ୍ଧ ତାଙ୍କ ମନକୁ ମାଠିଆର ପାଣି ଭଳି ଶୀତଳ 
ରଖିପାରୁ ନ ଥୁଲା । ସେ ନିଜ ଭିତରେ ନିଜ ମନର ଚୁଣ୍ଟାଚୁଣ୍ଢି ଗରମରେ ସନ୍ତୁଳି ହୋଇ 
ଯାଉଥୁୂଲେ | କାଚର କାନ୍ଧ ବଦଳରେ ତାଙ୍କର ଦରକାର ହେଉଥଲା ମାଟିର କାନ୍ଧ; କିନ୍ତୁ 
ସେ ତାଙ୍କ ପୁରୁଣା କାଚ କାଛ୍କୁ ଭାଙ୍ଗି ପାରୁ ନ ଥଲେ । 


ଏଇମିତି ଅନେକ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତର ଲମ୍ବୁରା ବିକଳତା ପରେ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ 
ପଡ଼ୁଥୂଲେ । 


ଗାଆଁରେ ସେଦିନ ହୋରି ଖେଳ । ଦୋଳ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀର ବାସି ଦିନ । ଗାଆଁରେ 
ଦୋଳର ଖୁସିବାସିଆ ମହୁଲି ମନ ଖେଳି ବୁଲୁଚି। ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ ରଙ୍ଗର 
ମାତିଛନ୍ତି । ବିଶେଷ କରି ବୁଢ଼ା ଓ ଟୋକାଙ୍କ ଭିତରେ ଥଟ୍ଟା ତାମସାର ଏକ ଅଦଉତିଆ 
ବର୍ଷଣ । ଚାରିଆଡ଼େ ହୋହଲ୍ଲା ପ୍ରସରି ଯାଉଚି । ରାଗ ରୋଷରୁ ତାନେ ତାନେ ମଧ୍ଯ 
ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଯାଉଛି ! ଆନ୍ତରିକତାର ଧୂର୍ମୁସ ପିଟା ଚାଲିଚି । ଗାଆଁ ଏକାକାର ହେଉଛି । 
ସମସ୍ତେ ହୋଲି ଖେଳରେ ମସ୍ତ ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି; କିନ୍ତ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଏକାକୀ । ବାରଣ୍ଡାରେ 
ସେ ଚଉକି ପକାଇ ବସିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବାରଣ୍ଡା ସାମନାରେ ବି ଖେଳ ଚାଲିଛି । ସେଇ 


୩୪୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ବାଟ ଦେଇ ଅଜଣା ଗାଆଁର ଚାଲି ଯାଉଥବା ଲୋକ ଉପରେ ମଧ୍ଧ ରଙ୍ଗ ପକା ଚାଲିଛି; 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ କେହି ଟିକେ ରଙ୍ଗ ପକାଉ ନାହାନ୍ତି । କେହି ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି ମଧ୍ୟ । ଏ 
ପ୍ରକାର ଏଡ଼ାଣ, ଏ ପ୍ରକାର ସମ୍ମାନ ତାଙ୍କୁ କରତି ପକାଉଥୁଲା | ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଅସହଣି 
ତମ୍ପସାପ ତରଳି ଉଠୁଥଲା । 


ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ନିଜକୁ ଖୁବ ଅପମାନିତ ମନେ କଲେ । ନିଜକୁ ନିଜେ ଦୋଷ ଦେଲେ । 
ନିଜ ବଡ଼ଲୋଜିକୁ ତେରେଛି ଚାହିଁଲେ । ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ, 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ନିଜେ ହିଁ ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କୁ ଏଡ଼ାଇ ଆସିଛନ୍ତି; ସେମାନଙ୍କ ବାଟରୁ ସେ 
ନିଜେ ହିଁ ଆଡ଼େଇ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ନିଜକୁ ନିଜେ ସେ ଧଵକ୍ଵକାର କଲେ । ନିଜେ ଦେହର 
କାଚକାନ୍ଧକୁ ବାଡ଼େଇ ପିଟି ଚୂର୍‌ମାର କରି ଦେବାପାଇଁ ସେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ । 


ରାସ୍ତାରେ ହୋରି ଖେଳ ଚାଲିଛି । ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ବାରଣ୍ଡା ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ । ସେ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାର ନଜର ' ପଡ଼ିନି । ସେ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଗୋଟିଏ ପିଲାଠାରୁ ପିଚକାରିଟାକୁ 
ଏକ ରକମ ଛଡ଼େଇ ଆଣିଲେ । ତରବର କରି ରଙ୍ଗ କୁଣ୍ଡରେ ବୁଡ଼େଇ ଦେଇ ଧାଇଁଲେ 
ରଙ୍ଗ ମାରିବାପାଇଁ ଯାହାକୁ ହେଲେ ଜଣକୁ ସେ ରଙ୍ଗ ମାରିବେ ନିଶ୍ଚୟ । 

ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ପିଚକାରିକୁ ସିଧା କରି ଦଉଡ଼ୁଛନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ସେ ପିଲା ହାତରୁ ପିଚକାରିଟାକୁ 
ଛଡ଼େଇବା ବେଳଠାରୁ ଅନ୍ୟମାନେ ସମସ୍ତେ ବି ଧାଇଁବାକୁ ଲାଗିଲେ । ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ 
ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁଛନ୍ତି । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଡ଼ାଣ ମନର ବିସ୍ତାରିତ ଡେଣା- 
ସଙ୍କୁଚିତ କରିବାପାଇଁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଧାଇଁଛନ୍ତି, କିନ୍ତ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ଡେଣା ବେଶି 
ବେଶି ବିସ୍ତାରି ଯାଉଛି । ଏଡ଼େଇ ଯିବାର ମନବୋଧ ଭୟକୁ ସଞ୍ଚରି ଯାଉଛି । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ମନରେ ଆଶଙ୍କାର ଓସାର ଚାହାଣି; କିନ୍ତୁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଧାଇଁଛନ୍ତି-ଦୁର୍ଜୟଗଡ଼ ଜିଣିବା 
ଉଦେଶ୍ୟରେ ଧାଇଁଲା ଭଳି । ତାଙ୍କ ମନରେ ହଠାତ ଉତୁରି ଆସିଥୁୂବା ବ୍ୟାକୁଳ ଜଡ଼ସଡ଼ 
ମନୋଭାବର ଦମକାଣୀ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଚମକେଇ ଦଉଚି; ସମସ୍ତେ ଅପସରି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡ ଖାଲି ହୋଇ ଯାଉଛି | ଉଦ୍ଵବେଳିତ ଆନ୍ତରିକତା ତଳେ ଢାଳି 
ଢାଳି ଯାଉଚି; କିନ୍ତୁ ରୁଦ୍ରପ୍ରତାପ ଧାଇଁଛନ୍ତି । କାଚର ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଟୁକୁଡ଼ା ଖସି ପଡ଼ୁଛି । 

ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଭଙ୍ଗା କାଚର ଟୁକୃଡ଼ା କାଳେ ପାଦରେ ଗଳିଯିବ ବୋଲି ବୋଧେ, 
ଗାଆଁ ଲୋକେ ଦାଣ୍ଡ ମଝିରୁ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଥୁଲେ ! କିନ୍ୁ ସେ କାଚ ଖଣ୍ଡମାନ ତଳେ 
ପଡ଼ି ତରଳି ଯାଉଥଲେ ପାଣିଭଳି । 


QU 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୪୯ 
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ଅପମୃତ୍ୟୁର ଭୂମିକା 


ସେଦିନ ରାତିରେ ନବଘନ ଶୋଇବାକୁ ଆସିଲା ! ଖାଲି ବସିଥଲା ବେଳେ ଜିଭ 
ଚଙ୍କିଲାନି କି କ'ଣ ତେଣୁ ଉଠି ପଳେଇ ଆସିଲା । ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା | ତା' 
ପିଲାଛୁଆମାନେ ଜାଣିଲେ ବି, କେହି କିଛି କହିଲେନି; କାରଣ ସେଇ କେତେଦିନ ହେବ, 
ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଖାଇଲାଠାରୁ ବସି ବସି ସେଇମିତି ଉଠିଯାଏ । ଖାଇବା ଜିନିଷ 
ସେଇମିତି ପଡ଼ିରହେ । 

ଶୋଇକରି ନବଘନ ଭାବୁଥିଲା ! ପାଖରେ ସାନପୁଅ ଟୁକୁନା କେତେବେଳୁ ତା 
ଉପରେ ଗୋଡ଼ଲଦି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା; କିନ୍ତୁ ନବଘନର ଆଖୁ ଅଖଞ୍ଜ ହୋଇଯାଇଚି । 


ଯେମିତି, ମୋଟେ ମୁଦ ପଡୁନି । 


ନବଘନ ଭାବୁଥାଏ । ତା” ଭିତରେ ଭାବନାଟା ବଢ଼ୁଥାଏ । ଭାଙ୍ଗନିଶାର ଭାବନା 
ଭଳି । ବାଲିକଣାଟିଏ, ଗୋଡ଼ିଟିଏ ଟେକାଟିଏ, ପଥରଟିଏ, ପାହାଡ଼ଟିଏ, ପର୍ବତଟିଏ । 
ହୋଇ ହୋଇ ଆକାଶ । ସେ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ଭାବୁଥାଏ । ଆକାଶରେ ମିଶିଯିବ । ଏକାକାର 
ହୋଇଯିବ, ତାକୁ ଜୀବନ ହାଣୁଛି, ବିଶ୍ଵାସ ଖତେଇ ହେଉଚି, ନିଃଶ୍ବାସ ରାକ୍ପୁତୁଚି । ତାକୁ 
ଅସକତିଆ ଲାଗୁଚି, ତାକୁ ପବନ ଦିଶୁଚି । ସେ କାହାକୁ ଖୋଜୁଚି । କାହା ସାଥୂରେ 
ମିଶିଯିବ । ହଜେଇ ଦେବ ନବଘନଟାକୁ । ଡରୁଆ ନବଘନକୁ । ଜୀବନର ଏ ଯାବତ୍ଵ 
ଗଭଁ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଚିପୁଡ଼ା ଚିପୁଡ଼ି କରି ଗୋଟିଏ ଶେଷ ହେଙ୍କାରେ ଦି'ଗଡ଼ କରିଦେବ । 
ମୁଣ୍ଡର ଗଣ୍ଡି କି ଅଲଗା କରିଦେବ । ତା” ପରେ କହିବ ସେ ସତ୍ୟ । ସେ ନିସ୍ତାର ସତ୍ୟ | 

ନବଘନର ପେଶାଥୁଲା ଶିକ୍ଷକତା | ଗୋଟିଏ ହାଇସ୍ତୁଲରେ | ପିଲାପିଲି ହୋଇ 
ତା'ର ଗୋଛଚେ ଥୂଲେ । ସେ ଶିକ୍ଷକ । ଅତଏବ ସେ ଭାବ୍ଧୁଥୂଲା, ତା” ପିଲାଗୁଡ଼ାକ 
ମଧ୍ଯ ମଣିଷ ହେବା ଉଚିତ । ଭଲ ମଣିଷ । ଉତଇଖିଆ; ନା ପକା ହରାମି ମଣିଷ 
ନୁହଁ । ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ତା ମନକୁ ଚାହିଁ ଭଲ ପଢ଼ୁଥିଲେ । ନବଘନ ଲାଗିଥୂଲା, ତା 
ପିଲାଙ୍କୁ କେମିତି ମଣିଷ କରେଇବ । ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରେଇବା ଯୋଜନା 
ଭିତରେ, ନବଘନର ଗୋଟିଏ ଭଲ ଘର ତୋଳେଇବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । ଗାଆଁରେ 
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ଯାହି ତାହିଁ କରି ଘର ଖଣ୍ଡେ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ନବଘନ ଚାହିଁଥିଲା, ସେଇ ପାଖ ସହରରେ 
କୋଠା ଖଣ୍ଡିଏ ତୋଳେଇବାପାଇଁ । 

ଘର ଖଣ୍ଡିଏ ତୋଳିବାପାଇଁ, ନବଘନ ଜାଗା ଖଣ୍ଡିଏ କିଣିଥଲା ଦଶହଜାର ଟଙ୍କାକୁ ¦ 
ସେହି ଡିହ ଖଣ୍ଡିକ ଥଲା, ଶିବରାମର ଘର ପାଖରେ । ଘର ପାଖରେ ଡିହ, ତେଣୁ 
ଶିବରାମ ମନ କରିଥୂଲା ନିଜେ ସେ ଜାଗାଖଣ୍ତିକ କିଣିବାପାଇଁ; କିନ୍ଧ ସେ ଦଶହଜାର 
ଯାଏଁ ଉଠି ପାରିଲାନି । ତେଣୁ ନବଘନ ଜାଗା ଖଭ୍ଡିକ କିଣି ଘର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 


ସେଦିନ ନିଅଁ ଖୋଳା ଆରମ୍ଭ ହେବା ସମୟରେ ମିସ୍ତୀ ନବଘନକୁ କହିଲା, ' ଆଜ୍ଞା, 
ଏ ଜାଗାରେ ଘର କରନ୍ତୁନି । ଘରଟା ଆଡ଼ ମୋଡ଼ିଆ ପଡ଼ୁଚି । ଜାଗାଟା ଭଲ ଡାକୁନି । 
ବିଧୂବିଧାନ ଅନୁସାରେ ଏ ଘର ଠିକ୍‌ ହଉନି । ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି, ନିଅଁ ଖୋଳା ହେବା 
ବେଳେ ଟଂ ଟଂ ଡାକୁଚି । ସାବଳ ବାଙ୍କି ଯାଉଛି । ଏ ଜାଗା ବ୍ରାହମଣଙ୍କପାଇଁ ନୁହେଁ, ଶୃଦ୍ରଙ୍କ 
ଯୋଗ୍ୟ ¦! ନବଘନ କିନ୍ତୁ ମିସ୍ତ୍ରୀ କଥାକୁ ମାନି ନ ଥୁଲା । ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ ବୋଲି କହି ତା'ର 
ମାଷ୍ଟ୍ରିଆ ବୁଦ୍ଧିରେ ହୁସ୍‌ କରି କଥାଟାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଇଥୁଲା । ମିସ୍ତ୍ୀର ସେଇ ଛିଗୁଲିଆ 
ଚେତାବନୀଟି ତା'ର ସରଳ ମନରେ କିଛି ପ୍ରଭାବ ପକାଇବା ଭଜି ଵଣା ପଡ଼ିଲାନି । 
ଆଉ ଦିନେ, ନିଅଁ ଖୋଳା ମଝିରେ ସେଇ ଜାଗାରୁ ପୁଣି ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡର ଖପୁରିଟାଏ 
ବାହାରିଲା । ସେ କଥାଟାକୁ ମଧ୍ୟ ନବଘନ ଭୁରୁଡ଼ୁ ମାରି ଉଡ଼େଇ ଦେଲା ସିଗାରେଟ୍‌ 
ପିଇ, ଧୂଆଁ ଉଡ଼େଇବା ଭଳି । 

ନବଘନକୁ କିଏ ଜଣେ କହିଲା, ସେଇ ଡିହରେ ପେଚାଟାଏ ବସି, ଅଧରାଡିରେ 
ବୋବଉଚି । ସେ କଥାଟାକୁ ବି ହସି ଉଡ଼େଇ ଦେଲା । ମାନିଲାନି ବୋଲି କହି ସିନା 
ଘରକାମ ଚଳେଇ ଥୁଲା, କିନ୍ତ ଡା ମନରେ ସେଇ ଭୁରୁଡ଼ୁଧ୍ୂଆଁ କଲିଜା ପାଖରେ ଚିଆଁ 
ମାରି ଦେଇଥୁଲା ଯେମିତି । ତାକୁ ଟିକେ ଗତ ଗତ ଲାଗୁଥୂଲା । ଆବେଗ ଛନ୍ଦି ପଡ଼ୂଥଲା | 
ଅଧରାତିରେ ନିଦ ଭାର୍ଗିଗଲେ ତା” କାନକୁ ପେଚାର ହୁଟ୍‌୍ହୁଟ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ । ସେ ନିଜକୁ 
ଧେତ୍ଵ ବୋଲି କହି କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ପୁଣି ଶୁଏ, କିନ୍ତୁ ନିଦ ବହଳ ହୁଏନି । ତାକୁ 
ଲାଗୁଥୂଲା ସେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଦବି ଯାଉଛି ପରା । ଭୟ ତା ଭିତରକୁ କୋଉବାଟେ 
ଛାଣି ହୋଇ ପଶି ଆସୁଥୂଲା | ଭାବୁଥିଲା ଘର କାମଟା ବନ୍ଦ କରି ଦେବ କି ? 

କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? ତା” ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ କଥା ଶୁଣିଲେ, ଲୋକେ କଂଣ କହିବେ ? ସେ 
ନିଜେ ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ । ଏ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସର ଭଣ୍ଡାମିକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବ କିମିତି ? ଏଇ 
ଦୋଳନ ଭିତରେ, ନବଘନ ତା ଓଜନ ଟିକକ କାହା ନିକଟରେ ବାରମ୍ବାର ସଅପି ଦେଉଥୁଲା 
ଯେମିତି । 
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ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ନବଘନ ମନରେ ଧୂଆଁ ଚରିଯାଉଥୁଲା । ସେ ଝାଉଁଳା ଦେଖାଗଲା । 
ତୃପ୍ତି ଓ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସର ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ତା'ର ପୁରୁପୁରୁ ହୋଇ ଚିରି ଯାଉଥଲା । ଏଇ 
ସମୟରେ ଦିନେ ସ୍ତ୍ଲରୁ ଫେରି ସେ ଦେଖିଲା, ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ଜଣେ ଜ୍ୟୋତିଷ ସହ କଥାବାର୍ରା 
ହଉଚି । ନବଘନର ଜ୍ୟୋତିଷ ବିଦ୍ୟା ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ନ ଥାଏ । ହେଲେ ତା! ସ୍ତ୍ୀର 
ସେଥିରେ ପ୍ରଗାଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ । ସେ ସ୍ତୀ ପାଖରେ ଆସି ବସିଲା । ଜ୍ୟୋତିଷର କଥା ଶୁଣିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଜ୍ୟୋତିଷ ହାଙ୍କୁଥାଏଓ ନବଘନ ସ୍ତ୍ୀର ଗତ ଭବିଷ୍ୟତ ଅନେକ କିଛି । ତାକୁ 
ଲାଗିଲା, ଜ୍ୟୋତିଷ ଗତ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ସମ୍ପର୍କରେ ପ୍ରାୟ ସବୁକଥା ସତ ସତ କହୁଛି । 
ଦେବବାଣୀ ଭଳି ଶୁଭୁଛି । ନବଘନ ଭିତରେ ପବନ ଖେଳିଲା ! ତା' ମନରେ ଆସ୍ଥା 
କୁଳେଇଲା । ବିଶ୍ଵାସ ବୁଲେଇଲା । ନିଜର କୌତୂହଳକୁ, ସେ ଆଉ ଚାପି ରଖି ପାରିଲାନି । 
ସଟାଂଗ୍‌ କରି ହାତଟାକୁ ଜ୍ୟୋତିଷ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ଜ୍ୟୋତିଷ କହିଗଲା ଅନେକ 
କିଛି । ନବଘନର ଗତ ଦିନର ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ବଖାଣିଗଲା | ତା'ର 
ପରତେ ଆସିଲା, ବିଶ୍ଵାସ ତା” ଭିତରେ ଖୁଣ୍ଟ ପିଟି ଦେଲା । 

ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା । ଭବିଷ୍ୟତପାଇଁ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ: 

ଆଚ୍ଛା, ଜ୍ୟୋତିଷ ମହାଶୟ ! ମୁଁ ଖଣ୍ିଏ ଘର ତୋଳାଉଛି । ତା'ର ଶୁଭାଶୁଭ 
ବିଷୟରେ କ'ଣ କିଛି ଦେଖୁଛନ୍ତି ??? ଜ୍ୟୋତିଷ ଟିକେ ରହିଗଲା ! ତା'ପରେ କହିଲା, 
ହଁ ଘରଟି ଭଲ ଜାଗାରେ ଭଳି ଜଣା ପଡ଼ୁଛି; କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଅସୁବିଧା ଜଣାପଡୁଛି । ଗ୍ରହ 
ଯାହା ଦେଖାଉଛି, ଆପଣ ସେ ଘର ଭୋଗ କରି ପାରିବେନି । 

ନବଘନ ଭାବିଲା, ‘ଭୋଗ କରି ପାରିବେନି” ର ଅନେକ ଅର୍ଥ ହୋଇପାରେ | 
ସେ ନିଜେ ଭୋଗ ନ କରି ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ହୁଏତ ତାର ପିଲାପିଲି ସେ ଘର ଭୋଗ 
କରିବେ । ସେ ହୁଏତ ବଦଳି ହୋଇ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଜାଗାକୁ ଯାଇପାରେ । ଆଜିକାଲି 
ମାଷ୍ଟ୍ରମାନଙ୍କର ତ ଏପାରିରୁ ସେପାରି ବଦଳି ହୋଇଯାଉଛି । କିଏ କହିଲା, ତା'ର କେଉଁ 
ମୁହୂରରେ ବଦଳି ହୋଇଯାଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଯାହା ହେଲେ ବି “ଭୋଗ କରି ପାରିବେନି 
କଥାଟାକୁ ନବଘନ ହଜମ କରି ପାରିଲାନି । ତା'କୁ ମଇଁଷିଆ ଗନ୍ଧକଲା । କେମିତି କେମିତି 
ଲାଗିଲା । ତାକୁ ଓକି ଆସିଲା ପରି ଲାଗିଲା ! ବସିଲା ଥାନରୁ ଉଠି ପଳେଇ ଆସିଲା । 

ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ନବଘନ ବଡ଼ ବିଚଳିତ ହେଲା ! ତା' ମନରେ ସେଇକଥା 
କେବଳ ଗୁଡ଼େଇ ହେଲା । ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ସପନ ଦେଖିଲା ! କେତେବେଳେ ଅଣ୍ଡିରା 
ମଇଁଷି ଉପରେ ବସିଲା ତ କେତେବେଳେ ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ ବୁଲିଲା । ଆଉ କେତେବେଳେ 
ଦେଖିଲା, ନିଜ ଦେହରେ ସେ ତେଲ ସର ସର କରି ଦୋଳୁଚି । ତାକୁ ମାଛି ବ୍ଵାଟ 
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ଓଗାଳିଲା । ମାଛିଗୁଡ଼ାକ ପାହାଡ଼ ଭଳିଆ ଦିଶିଲେ । ଲହ ଲହ ଶୁଣ୍ଢରେ ଚାଟିଲେ । 
ତା'ର ସପନରେ ଶାଗୁଣା ଗୋଡ଼ାଇଲା, ଗିର୍ବନ ଖୁ୍ପିଲା । ସେ କିନ୍ତୁ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ପାରୁ 
ନ ଥାଏ । ପଡ଼ି ରହିଲା ସେମିତି । 


ନିଦ ବାଉଳାରେ, ନବଘନ ବଡ଼ କିଳିକିଳା ରଡ଼ିଟାଏ କଲା । ସେତେବେଳକୁ 
ସକାଳ ଫାଟି ସାରିଲାଣି । ଶେଯରୁ ଉଠି ସେ ଜ୍ୟୋତିଷ ଘରକୁ ଦଉଡ଼ିଲା । ଜ୍ୟୋତିଷକୁ 
ସ୍ଵପ୍ନ କଥା ସବୁ କହିଲା । ଜ୍ୟୋତିଷ ବହୁତ ସମୟ ଗଣନା କଲାପରେ କହିଲା, ତୁମର 
ମୃତ୍ୟୁଯୋଗ ଦେଖାଦେଉଚି । ତମେ ଯେଉଁ ଘରଟି ବର୍ଭମାନ କରୁଛ, ସେହି ଘର ହିଁ, ଏ 
ସବୁର ମୂଳ କାରଣ । ସେ ଘରଟି ଉପର ପ୍ରେତ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଚି । ଯଦି ପ୍ରେତ ଶାନ୍ତି 
ନ ହୁଏ, ତେବେ ତୁମେ ସତଷଠି ଦିନରୁ ଅଧୂକ ଦିନ ସଂସାରରେ ରହି ପାରିବନି । 

ନବଘନ ଘରକୁ ଫେରିଲା | ଘରକୁ ଫେରି ଚୁପ୍ଚୁପ୍‌ ବସିଲା । ଭାବୁଥିଲା ଘରଟାକୁ 
ବିକି ଦେବ କି ? ଏବେ ବି ତ ଶିବରାମ ଗୋଡ଼ ଟେକି ବସିଛି । ହେଲେ, ଘର ବିକିବା 
କଥାଟା ସେ ତୃୁଣ୍ଡକୁ ନେବ କେମିତି ? କେଉଁ ମୁହଁରେ ସେକଥା ତୃଣ୍ଡେଇବ ? ପିଲାମାନେ 
ସବୁ ବଡ଼ ହୋଇଗଲେଣି, ସେମାନେ କ”ଣ ଭାବିବେ ? ଏଇତ, କିଛିଦିନ ତଳେ ସେ 
କେତେ ଫଡ଼କି ମାରି କଥା କହୁଥୁଲା । ମିସ୍ତୀ କଥାକୁ ଫ୍ରଟ୍‌କି ମାରି ଉଡ଼େଇ ଦେଇଥିଲା । 
ନବଘନ ଚିନ୍ତା କଲା, ଆଉ ପାରି ହେବନି । ଘରଟାକୁ ବିକି ଦେବ ବୋଲି ମନେ ମନେ 
ଠିକ୍‌ କଲା; କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ଵ ପିଲାମାନଙ୍କ ଆଗରେ କଥାଟାକୁ କହି ପାରିଲାନି । ଖାଲି 
ମନରେ ମନରେ ଗୁଣି ହେଲା । 


ଦ୍ଵିପହରେ ନବଘନ, ମଝି ଘରଟାରେ ଗଡ଼ ପଡ଼ ହେଉଥଲା ଓ ତା” କାନରେ 
ପଡ଼ିଲା ମଝିଆଁ ପୁଅ ମୁନୁ ତା” ମା'କୁ କହୁଛି, (ମା' ମୋ ଦେହରେ ଚମ ଉକୁଣି ହୋଇଛନ୍ତି । 
ହେଇ, ଦେଖୁନୁ ମୋ କାଖକୁ ! କାଖ ବାଳରେ କେମିତି ଲାଗି ରହିଛନ୍ତି । ମୋର ଗୋଟେ 
ସାଙ୍ଗ କହୁଥିଲା, ଚମ ଉକୁଣି ହେଲେ କୁଆଡ଼େ ଘରୁ କିଏ ଜଣେ ମରିଯାଏ ।”? ତା' ସ୍ତ 
କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେଲା ନବଘନକୁ ଶୁଭିଲାନି । ତା” କାନ ଗୁଁ ଗୁଁ ଶୁଭିଲା । ଦେହରେ ଭୟ 
ଖେଳିଲା । ଚବର ଚବର ହେଲା, ତା'ର ବୟସ ବଢ଼ିଲା ଯେମିତି । 


କିଛିଦିନ ପରେ ଗାଆଁରୁ ଖବର ଆସିଲା, ନବଘନର ମାମୁଁ ମରିଯାଇଛନ୍ତି 
ମାମୁଁ ନବଘନର ସମବୟସ୍କ । କଂଣ ହେଲା ? କେମିତି ମରିଗଲେ ? ନବଘନ ଧାଇଁଲା 
ଗାଆଁକୁ, ଶୁବି ଘରେ ଯୋଗ ଦେବାପାଇଁ, ଶୁବିକାମ ହେଲା | ସବୁ ସରିଲା, କିନୁ ନବଘନ 
ନିଜେ ଶୁଵ୍ଧି ହେଲାନି । ଦେହରେ ଖାଲି କ୍ଷୁର ଛୁଆଁଇ ଦେଲା । ପଇତା ବଦଳି କଲାନି । 
ସେଇମିତି ମାରା ପଇତାଟାକୁ ଦେହରେ ପକାଇ ରଖିଲା । କାହାରି ଆପରି, ଅଭିଯୋଗକୁ 
କାନ ଦେଲାନି । ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ବିଦ୍ରୋହ କଲା | ଓଲଟି କହିଲା, ପଇତାଟା ତ 
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ସୂତାଟେ,*ମାରା କ'ଣ ହେବ ହେ ? ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ସେ ଶୁଣିଲା, ତା'ର କିଏ 
ଜଣେପୁରୁଣା ସାଙ୍ଗ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିଛି । ମଲା ଖବର ତା' ଆଗରେ ଭଣ 
ଭଣ ହେଲା । ଖବରଗୁଡ଼ାକୁ ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ସେ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ! ଘରେ ସଞ୍ଜବେଳେ 
ବସି ବସି ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ୁଚି, ବଡ଼ ପୁଅ କଲେଜରୁ ଫେରି ଖବର ଦେଲା; ‘ବାପା! 
ଗୋଲୋକ ବାବୁ ଚାଲିଗଲେ ।” ନବଘନକୁ କଥାଟା ଶୁଭିଲା, କିନୁ କାନ ଅତଡ଼ା 
ପକେଇଲାଭଳି । ସେ ଅଖି ବୁଝିଦେଲା । ସ୍ତୁଲରେ କିଛିଦିନ ତଳେ ଏକା ପେଣ୍ଡାଲରେ 
ବସି, ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସବରେ ଦୁହେଁ ଭାଷଣ ଦେଇଥୂଲେ । ଗୋଲୋକ ବାବୁ ପ୍ରଫେସର । 
ତା'ରି ସମବୟସ୍କ । ବେଶ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ । ନାମଜାଦା ଲୋକ । ସେ ବି ଚାଲିଗଲେ । 


ନବଘନ, ଉଠି ଚାଲିଗଲା ଶୋଇବା ଘରକୁ । 


ତାକୁ ଖବର ଗୋଡ଼ୋଉଚି । ମରଣ ଖବର । ମରଣ ତାକୁ ଘେରୁଚି । ବୁଡ଼େଇ 
ପକେଇବ । ନାକ ଚୁଣ୍ଚି ଦେବ | ତା'କୁ ଡର ଲାଗୁଚି । ତା' ଭିତରେ ଝାଳବୁହା ଶୀତ 
ହୃରୁମା ହେଉଚି । ଆଖି ଜାଇୁଲୁ ଜାଜୁଂଲୁ ହଉଚି । 


ନବଘନ ମନସ୍ଥ କଲା, ଘର ବିକିବ । ବିକିବ ହି ବିକିବ । ନିଶ୍ଚେ ବିକିବ । ଏ 
ଯାଏଁ ଘର କିଣା, ଘର ତୋଳାରେ ଯେତିକି ପଇସା ଖରଚ କରିଚି, ସେତିକି ପଇସାରେ 
ବିକିଦେବ । ଗୋଟିଏ ବି ପଇସା ଅଧ୍ବକ ନେବନି । ଶିବରାମ ତ ଲଗେଇଥ୍‌ୁଲା ଘରଟାକୁ 
କିଣିବ ବୋଲି । ସେର ନେଉ । ଶିବରାମର ନିଃଶ୍ବାସ ବୋଧେ ସେ ଘରଟାକୁ ଘାରୁଚି । 
ଘର ବିକିବ କଥା ଶୁଣି, ଘରେ ସମସ୍ତେ ବିଚଳିତ ହେଲେ । ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଆପର୍ରି ବି କଲେ; 
କିନ୍ତୁ ନବଘନ ଅଡ଼ି ବସିଲା, ଘର ବିକିବ । ଯୁକ୍ତି କଲା, ଘର କ”ଣ ହେବ ? ପିଲାଏ 
ଏ ଯାଏଁ ଯୋଗ୍ୟ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । କାହାପାଇଁ ଘର ଡେରିବ ? ପିଲେ ଯତି ଯୋଗ୍ୟ 
ଧନ କାହିଁକି ସଞ୍ଚ୍‌ ? ପିଲେ ଯଦି ଅଯୋଗ୍ୟ ଧନ କାହିଁକି ସଞ୍ଚୁ ? ସେମାନେ ଆଗେ ନିଜ 
ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତୁ । ଆପେ ଆପେ ସେମାନେ ଘର ତୋଳିବେ । ନବଘନ ଭାବିଲା, 
ଘରବିକା ଟଙ୍କାରେ ଟିଅର ବିଭାଘର କରିଦେବ । ସେଇକଥା ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଲା ! 

କିନ୍ତୁ ଝିଅର ସେତେବେଳକୁ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀ । ମୋଟେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ । କେହି 
ବୁଝି ପାରିଲେନି । ନବଘନ ଝିଅକୁ ବିଭା କରିବାପାଇଁ ଏତେ ତରତର କାହିଁକି ହେଉଚି । 

ନବଘନ ଘର ବିକିଲା । ଭାବିଲା ସମାଧାନ କରିଦେଇଚି । ଆଉ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ; 
କିଛ ମରଣ ସେତେବେଳକୁ ତା” ଭିତରେ ଘଞ୍ଚ ହୋଇ କଅଳି ସାରିଥୂଲା | ସେ ପୁଣି 
ଭାବିଲା, ˆ ମୁଁ କାହିଁକି ଘର ବିକିଲି ? ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସକୁ ଡରି ଘରଟାକୁ ବିକିଦେଲି ? କେତେ 
ଭୁଲ୍ଟାଏ କଲି ? କେଡ଼େ ଶସ୍ତାରେ ଘରଟାକୁ ବିକି ଦେଲି ? ଶିବରାମ ଠକି ଦେଲା ।” 
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ପୁଣି ସେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା | ରାତିରେ ଖାଲି ହାଉଳି ଖାଇଲା |ତାକୁ ଖାଲି ଡର 
ଲାଗିଲା । ଜୀବନ ଅସାର ଲାଗିଲା । ସେ ଅନୁଭବ କଲା, ସତେ ଯେମିତି ମରି ମରି 
ଯାଉଚି । ଜ୍ୟୋତିଷ ଗଣନା ଅନୁସାରେ ତା'ର ମରିବାକୁ ଆଉ ମୋଟେ ଦି'ଦିନ ଅଛି । 
ସେ ଆଉ ଶୋଇ ପାରିଲାନି । 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତା” ଶଳା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ! ସମସ୍ତେ ଖାଇ ବସିଲେ । ନବଘନ 
କହିଲା, ତାକୁ ଭୋକ ଲାଗୁନି । ତା” ମୁଣ୍ଡ ଘୂରୋଉଚି । ସେ ଖାଇବନି । ସ୍ତ୍ରୀ ବାଧ 
କଲା । ତା” ଛୋଟ କୁହା ମନେଇଲା । ବଳେଇ ବଳେଇ ନବଘନକୁ ଦୁଧ ଗିଲାସେ 
ତେଣ୍ଡେଇ ଦେଲା । ନବଘନ ତା'କୁ ବେଶି ସମୟ ପେଟ ଭିତରେ ରଖି ପାରିଲାନି । ଓକି 
କରି ଗାଳି ପକାଇଲା † ସମସ୍ତେ ରାତିରେ ଶୋଇଲେ । 


ନବଘନ ଶୋଇଲାନି । ଖାଲି ଜଗେଇଲା, ତେଢେଇଲା, ଉଠେଇଲା ! ସକାଳ 
ହେବାକୁ ବାକିଥାଏ । ଖାଲି କୁଛ୍ତେଇଲା । ତା'ର କେବଳ ଜ୍ୟୋତିଷର ଦିନ ମନେ 
ପଡ଼ୁଚି । ସତଷଠି ଦିନ ପୂରି ଆସୁଚି । ନିଜକୁ ସେ ଧରି ରଖି ପାରୁନି । ଅପେକ୍ଷା କରିଚି 
ମରିବ । 

ନବଘନର ପିଲାଏ ମେଳି ହୋଇ ତାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ଟେକିନେଲେ । ତା'ର 
ଚେତା ଥାଏ । ଡାକ୍ତରଖାନା ବାରଣ୍ଡାରେ ତାକୁ ରଖି ଡାକ୍ତର ସହ କଥାବା କଲେ । 
ନବଘନ ଚାହିଁଚି । ଚାହିଁଚି ତ ଚାହିଁଚି । ମରିବ ବୋଲି ଚାହିଁଚି । ଅପେକ୍ଷା କରିଚି । 
ମରଣ ବୋଧେ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କଲାନି । 


ସେତେବେଳେକୁ ସେ ମରି ସାରିଥୁଲା ଅନେକ ବେଳୁ । ମାଟି ଉପରେ କେତେବେଳୁ 
କୁଚୁକୁଚା ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥୁଲା । ହଲ୍‌ ନାହିଁ ଚଲ୍‌ ନାହିଁ । ତା ଭିତରୁ ଜୀବନ ଫ୍ରର୍‌କିନା 
ବାହାରି ଆସିଥୁୂଲା । ଭାବୁଥିଲା, ନବଘନଟା ସତରେ ବଡ଼ ଡରକୁଳା । ସେ ଖାଲି ଡରର 
ଗଣିତ କଲା । ନବଘନଟା ଜାଣି ପାରିଲାନି, ଯେ, ସେଇ ମିସ୍ତୀକୁ ଶିବରାମ ବତେଇ 
ଥିଲା, ଘର ଆଡ଼ ମୋଡ଼ିଆ ପଡୂଚି ବୋଲି କହିବାପାଇଁ । ସେହି ଡିହ ଉପରେ ପେଚା 
ବେବାଉଚି ବୋଲି ଶିବରାମ ନିଜେ ରୋଳ ଉଠେଇଥୁଲା, ଶିବରାମ ହିଁ ନିଜେ ଜ୍ୟୋତିଷକୁ 
ପଇସା ଦେଇ ପଠେଇଥୁଲା । 

କିଏ କହିଥା'ନ୍ତା, ନବଘନକୁ ଏ ସବୁ କଥା ? ଯିଏ କହିବା କଥା, ସେଇ ନବଘନ 
ଭିତରେ ବଳୁଆ ମଣିଷଟା ସେତେବେଳକୁ ପବନରେ ଖୁଲି ସାରିଥୁଲା । 


QuU 
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ନିଛାଟିଆ। ମାଟି 


ବହଳ ରାତି । ବାହାରେ ଜହ୍ନ ବରଷୁଛି । ଗୁମୁଟି ଚାଳଘର । ଜହ୍ନ ଆଲୁଅକୁ 
କୋଳ କରିବାପାଇଁ ଘରଟାରେ ଝରକାଟିଏ ବି ନାହିଁ; ହାତ ବଢ଼ାଇ ଧରି ନିଅନ୍ତା ବା 
କେମିତି ? ନିବୁଜ ଗୁମୁଟି ଚାଳଘର । ଘର ଭିତରେ ଘରେ ଅନ୍ଧାର । 


ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବହକି ଆସୁଛି ଗୋଟିଏ ଉଝୁନ୍ତରା ମନ । ବିମୃୂର୍ତ୍ଧିଆ 
ମାଇପି ମନଟିଏ । ଅନ୍ଧାରରେ ଖାଲି ଘୂରି ବୁଲୁଚି, ଅଳନ୍ଧୁ ମେଞ୍ଚାପରି । ହେଇଟି ହେଇଟି 
ହେଇ ଯେମିତି ତା'ର ରାହା ସରି ସରି ଯାଉଚି; କିନ୍ତୁ ସେ ରାହା ସରିବାର ନୁହେ, 
ଛିଶ୍ରିବାର ନୁହେଁ । ଡହଳ ବିକଳ ହୋଇ ସେ ରାହାଧରି ଭାବିବାରେ ଲାଗିଛି । ମା'ମନର 
ସବୁଯାକ କୋକନ୍ଦି ଭାବକୁ ଦେହରେ ସିଝେଇ ସିଝେଇ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଚି; ସେଇ 
ଦିନକୁ, ଯେଉଁଦିନ ପୁଣି ଥରେ ତା କୋଳରେ ହାଲେଇ ଉଠିବ । ତା” ଦେହ ଭୁଶୁଡ଼େଇ 
ଛିଟିକି ଆସିବ ଜୀଅନ୍ତା ମାଉଁସ ଫଡ଼ାଏ । ପିଲାଟିଏ, ମାଆଳିଆ ପତାକାଟିଏ । କୁଆଁ 
କୁଆଁ ରାବରେ ଗବଗବ କରି ତା” କୋଳରେ ଖାଲି ମାଠିଆରେ ଅଜାଡ଼ିଦବ, ସେଇ 
ମଧୁରିଆ ମା” ପଣିଆଁ ଟିକକ । 

ଗୁରେଇ ଶୋଇଚି, ଅନ୍ଧାରରେ ଆଖିକୁ ମେଲାକରି । ନିହିଡ଼ି କରି ଚାହିଁଚି ସେ 
ଅନ୍ଧାରର ଦର୍ପଣକୁ ସେଥୁରେ ସେ ଖୋଜି ବୁଲୁଚି, ନିଜ ଦେହର ଏକ ପାଲଟା ଟିକି 
ଜୀବନକୁ । ପାଖରେ ତା'ର ବିଶିଆ ଶୋଇଚି । ତା” ଗେରସ୍ତ । ବିଶିଆ ଝାଳର ବରଷାରେ 
ଓଦା ହୋଇଗଲାବେଳେ, ଗୁରେଇ ପ୍ରତିଥର ନିଜ ଦେହରେ ଗଛ ଉଠିବାର ଭାବନାଟିଏ 
ଗୋଟେଇ ନିଏ । କଲିଜା ପାଖରେ ଝୁଲେଇ ରଖେ । ଥନମୂଳ ତା'ର ସିରି ସିରି ଉଠେ | 
କଅଁଳ ଟକୁ ଟୁକୁ ଦୁଇଟି ଓଠ, ତାକୁ କଥା ଦିଅନ୍ତି: ମୁଁ ଆସିବିଲୋ ମୁଁ ଆସିବି । 

ଏଇମିତି କଥା ଢେର ଢେର ରାତିରେ ଗୁରେଇ ମନ ବାଲିରେ ଚିହ୍ନଟିଏ କରି 
ଦେଇ ପୁଣି ଲିଭିଯାଏ; କିନ୍ତୁ ଗୁରେଇର ରାହା ସରୁନି । ସେ ପୁଣି ରାହାଧରି ଭାବନାର 
ଦଉଡ଼ ଲଗେଇଚି । 


୩୫୬ 
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ବିଶିଆ ଖଟି ଖଟି ବିଲରୁ ଆସିଥୂଲା । କେତେବେଳୁ ଚଟେଇ ଉପରେ ନିହାଲ 
ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲାଣି । ତା' ନାକର ସଅଁ ସଅଁ ଗରମ ପବନରେ ଗୁରେଇର ଲଙ୍ଗଳା 
ଦେହକୁ ଓଳେଇ ପକେଇ ସେ କିଛି ସମୟତଳେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥୂଲା । ଏବେ ଗରମ ଝାଡ଼ି 
ପେଟରେ ପେଟେ ନିଦ ପୂରେଇ ସେ ହଜମ କରୁଛି । ନିଦ ସରିଗଲେ ପୁଣି ଉଠିବ । 
ପୁଣି ଗରମ ଝୁଣିବ, ଜିନ ଗୁରେଇ ଆଖିରେ ଭୋକ ନାହିଁ, କମରରେ ଗରମ ନାହିଁ କି 
ପେଟରେ ନିଦ ନାହିଁ । ସେ ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ ଦଉଚି, ତାକୁ ଲାଗୁଚି, ସତେ ଯେମିତି ତାଂ 
ତଳିପେଟ ସିପି ସିପି ଯାଉଚି । ଚୋଚଲା ହୋଇଯିବ । ଆଉ ଫ୍ରଲିବନି । ଆଉ ପେଟରେ 
ପିଲା ବୁଲିବନି । ଭାବି ଭାବି ତା ଆଖିରେ ଲୁହ ମାଡ଼ି ଆସୁଚି । ସେ ଲୁହ, ତା'ର 
ମାଆପଣିଆକୁ ଅସରା ପରେ ଅସରାରେ ଅବା ଝିଙ୍ଗାସି ଦେଇଯିବ । 

ନିଜ ଭିତରେ ସେ କାହାକୁ ଗୋଟେ ଅଣ୍ଡାଳି ବୁଲୁଚି । ଧରିପକେଇଲେ ଶାନ୍ତି 
ପାଇଯାଆନ୍ତା । 


ଗୁରେଇର କୋଳ ସବୁଦିନେ ପଥୁରିଆ ନ ଥୁଲା । ଦିନେ ନିଜ କୋଳରେ ସାରଶୋଧ 
ସରସତା ଦେଖାଇ ସେ ଦୁଇ ଦୁଇଟି ପିଲାଙ୍କୁ ଉତାରି ଆଣିଥୂଲା । ପୁଅଟିଏ ଝିଅଟିଏ । 
ଆଦର ସିନିହରେ ନାଁ ଦେଇଥୁଲା, କରୁଣା ଆଉ କଇଁ । ପିଲା ଦୁଇଟି ଥଲେ ତାଙ୍କ ଦୁଇ 
ପ୍ରାଣୀଙ୍କର ଜୀବନ ।! କାମରୁ ଫେରିଲେ, ବିଶିଆ ପିଲାଦିଇଟାଙ୍କୁ ଗଳାମାଳି କରି ଲାଉ 
କରି ବୁଲେ, ବେକ ପାଖରେ ମୁହଁ ପୂରାଇ କୁତୁକୁତୁ କରେ । ବେଳେବେଳେ ଉପରକୁ 
ଟେକି ଫୋପାଡ଼ି ଧରି ହସାଇଦିଏ । ଗୁରେଇର କିନ୍ତୁ ହଲକ ଶୁଖିଯାଏ । କାଳେ ପଡ଼ିଯିବ 
ପିଲାଟା ? ହାତରୁ ଖସିଲେ ଅଣାଇତେ । ଧାଇଁଯାଇ ସେ ବିଶିଆକୁ ବାରଣ କରେ । 
ବିଶିଆ କିନ୍ତୁ ଶୁଣେନା ପିଲା ଦୁଇଟି ମଧ୍ୟ ଆଉଥରେ କହି ହାତଟେକି ଆଳ ଧରନ୍ତି । ଦୁଇ 
ବରଷ ତଫାତ୍ଵର ପିଲା ଦୁଇଟି । ତେଣୁ ଜଣକପାଇଁ ଗୋଟିଏ କାମକଲେ ଆରଟି 
ଆଳଧରେ | ଗୁରେଇ ରାଗିଯାଇ ସମୟ ଅସମୟରେ ବିଧାଏ ଚାପଡ଼େ ବି ଦିଏ । 
ବିଶିଆ କିନ୍ଧ ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ ମାଡ଼ ସହି ପାରେନା । ଓଲଟି ଗୁରେଇ ଉପରକୁ ହାତ 
ଉଞ୍ଚେଇ ଉତ୍ଦୁଙ୍କି ଆସେ । ଗୁରେଇ ଗାରୁ ଗାରୁ ହୋଇ ତୁନି ରହେ । 

ଗୁରେଇ ଯେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନେଇ ରଙ୍କ ନ ହୁଏ, ଏପରି ନୁହେଁ । ଘରର ସବୁ, 
କାମ ସାରି ଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ ଗେଲେଇ ହେବାକୁ ତାକୁ ବେଳ କେତେବେଳେ । ତା'ର 
ଗେଲ ସମୟତକ କେବଳ ତେଲ ହଳଦି ଲଗାଇ ଦେଲାବେଳେ ଓ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଖୁଆଇ 
ପିଆଇ ଶୁଆଇ ଦେଲାବେଳେ । କୁରୁକୁରିଆ ନାନାବାୟା ଗୀତଗାଇ ସେ ଛୁଆଙ୍କ ଆଖିରେ 
ନିଦ ବୁଣିଦିଏ । ଯିଲାମାନେ ତା'ର ଜୀବନ ନାଟିକା, ଗରିବ ପସରା । 
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ଏଇମିତି ସେଇମିତି ହୋଇ ବିଶିଆ ଗୁରେଇଙ୍କର ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ସଂସାର ସୁରୁଖୁରୁରେ 
ଗଡ଼ି ଚାଲିଥୂଲା । ଦୁଃଖ ଯେ ନ ଥୁଲା ନୁହେଁ, କିଳୁ ଦୁଃଖକୁ ଆଖିରେ ଅଞ୍ଜନ କରି ଦୁହେଁ 
ଦୁନିଆର ପରିସରକୁ ଉପଭୋଗ କରିନେଉଥୁୂଲେ । 

ଧଅସୁହା ଅଭ୍ୟାସ ଭଳି, ଦିନେ ବିଶିଆ କାମରୁ ଫେରି କଇଁକୁ ଖେଳଉଥୁଲା । 
କଇଁ ଆଳ ଧରିଥାଏ, ବା... ଲୋ, ମେତେ ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼େ । ମେତେ ଟିକିଏ 
ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼େ । ବିଶିଆ ତାକୁ ବୁଝେଇବାପାଇଁ ଥରଟିଏ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଧରି 
ପକେଇଲା । କଇଁ ପୁଣି ଆଳ ଧରିଲା, ନାଇଁ ଭଉଡୁ ଉପରକୁ । ନାଇଁ ନାଇଁ ଆଉ 
ଥରେ | ବିଶିଆ କହିଲା, ନାଇଁ ଆଜି ଥାଉ, କାଲି ପୁଣି ଖେଳିବା । କିନ୍ୁ କଇଁ ବୁଝିଲାନି, 
ଭୂଇଁଟାରେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି କାନ୍ଦିଲା । ଅଗଣା ଦୁଲୁକେଇଲା । ବିଶିଆ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ କଇଁକୁ 
ଆସି. କୋଳକଲା । ତା'ପରେ ଟିକିଏ ଅଧକ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଧରିବାକୁ ହାତ ବଢ଼େଇଲା; 
କିନ୍ତୁ ଦଇବ ବିଧାନ ବିଚିତ୍ର । କଇଁର ଫ୍ରକ୍‌ ପବନରେ ଉଡ଼ି ବିଶିଆର ହାତରେ ଛନ୍ଦି 
ହୋଇଗଲା । ବିଶିଆ କଇଁର ଦେହକୁ ଧରିବା ପୂର୍ବରୁ କଇଁ ଗଁ କିନା ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ିଲା । 
ଗୁରେଇ, ମୋ ପିଲାର କ”ଣ ହେଲାଲୋ ବୋଲି କହି ହାଣ୍ଡିଶାଳରୁ ଅଗଣାକୁ ଝପଟି 
ଆସିଲା । ବିଶିଆର ମୁହଁ ସେତେବେଳକୁ ବିବର୍ଣ୍ଣ । ସେ କଇଁକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ଆଣି ଧୂଳି 
ଝାଡ଼ିଦେଲା । କଇଁ କିନ୍ତୁ ଆଖିବୁଜି ଗଁ ଗଁ ହେଉଥାଏ | ଗୁରେଇ ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲାନି । ମୋ ପିଲାକୁ ମାରିଦେଲା ବୋଲି କହି ସେ ଡକାପାରି କାନ୍ଦିଲା ସାଇପଡ଼ିଶା 
ଆସି ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ଆହା, ଚୁ ଚୁ କଲେ, କିନ୍ତୁ କଇଁ ଆଖି ଆଉ ଆଲୁଅ ଚାଟି ପାରିଲାନି । 
ବାପା, ମା'ର ଅନିଦ୍ରା ରାତିକୁ ରଡ଼ି ବୋବାଳିରେ ଚିପୁଡ଼ି ସେ ରାତିର ଶେଷ ପହରକୁ 
ପୂରାପୂରି ଲିଭିଗଲା । ଡିବିରି ଆଲୁଅରେ କେବଳ ଦେଖାଦେଇଥୁଲା, କଇଁ ନାକର ଦୁଇଧାର 
ରକତ । 


କେତେମାସ ଧରି ବିଶିଆ ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲି କାହାକୁ କଥା କହିବାର କେହି ଶୁଣି 
ନାହାନ୍ତି । ମୁର୍ଦାର ଭଳି ସେ ସକାଳୁ ସକାଳୁ କାମକୁ ଯାଏ ! ସଞ୍ଜ ଗୁଞ୍ଜ ଗୁଞ୍କୁ ଫେରେ । 
ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ହେମାଳ ବ୍ୟବଧାନ | ଗୁରେଇ ଆଉ ତା” ଭିତରେ ନୀରବତାର ଶବ, 
ବହୁଦିନ ଧରି ଜୀଇ ରହିଥୂଲା । ଜୀଇ ରହିଥୁଲା ତାର ମୁର୍ଦଦାଳିଆ ଗନ୍ଧ । ବିଚରା କରୁଣାକୁ 
ଏସବୁ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ । ପିଲା ଲୋକ । ସେ ବି ଷଢ଼େଇ ଫାଳ, ଦିଆଶିଲି ଖୋଳ ଓ 
ଧୂଳିମାଟିର ଖେଳ ଭିତରେ ଅନେକ ଦିନ ଧରି ମୂକ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା ! 

କିନ୍ତୁ ବିଶିଆ ଗୁରେଇଙ୍କ ଜୀବନରେ ଦୃଃଖ ସବୁଦିନେ ଆଖିର ମଲମ ହୋଇ 
ରହିଲା ନାହିଁ । ଅଙ୍ଗାର ଗୁ୍ଡଭଳି ସେ ଆଖି ରଗଡ଼ିଲା । ରବ ରବ କଲା । ଛାତିରେ 


୩୫୮ 
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ଶେଳ ହାବୁଡ଼େଇ, ଆଖିର ଲୁହ ହୋଇ ଖାଲି ରକତ ବୁହାଇଲା । ସବୁ ନିଗାଡ଼ି ଦେବାକୁ 
ଶପଥ ନେଇଥୂଲା ବୋଧେ । 

ସେଦିନ ଉପରବେଳା ଗୁରେଇ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ କରୁଣା ଯାଇଥଲା, 
ଗାଆଁ ସେପଟେ ସାଉକାର ଘର ବିଲ ମୁଣ୍ଡକୁ । ସେଟା ଧାନ କଟାକଟି ସମୟ | ଏଇ 
ସମୟରେ ଗରିବ ଗୁରୁବା ଲୋକେ ବିଲମାଳ ବୁଲି ଧାନକେଣ୍ଡା ଗୋଟାନ୍ତି । ଜମିମାଲିକକୁ 
ଅଧାଦେଇ ଗୋଟେଇ ଥୁବା ଧାନର ଅଧା ଘରକୁ ଆଣନ୍ତି । ଗୁରେଇ ସେଇ କେଣ୍ଡାଧାନ 
ଗୋଟାଉ ଥୁଲା । ତା” ପଛରେ ବୁଲି ବୁଲି କରୁଣା ବି ଧାନକେଣ୍ଡା ଗୋଟାଉଥୁଲା । ସଞ୍ଜ 
ଖସି ପଡୁଥାଏ ଗୁରେଇ ଧାଇଁ ଧପଡ଼ି ଧାନ ଗୋଟାଇବାରେ ଲାଗିଚି । ଏଇ ସମୟରେ 
କରୁଣା, କିଳିକିଳା ରଡ଼ିଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା ! ଗୁରେଇ ପୁଅ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ି ଗଲା । ସେତେବେଳକୁ 
ତିନିହାତର ଳମ୍ବ ଜନ୍ତଟା କରୁଣାକୁ ଚୋଟ ମାରି ଚାଲିଗଲାଣି । ଗୁରେଇ ମୋ ଧନରେ 
ବୋଲି ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ପୁଅକୁ ମାଟିରୁ ସାଉଁଟି ଧରିଲା । କାନ୍ଦି ବୋବେଇ ସେ କରୁଣାକୁ 
କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଘରକୁ ଧାଇଁଲା । ଘରକୁ ଆଣିଲାବେଳକୁ କରୁଣାର ଅଣଚାଶ ବୋହିଲାଣି । 
ଦାଉଁକିନା ସେ ଚାଲିଗଲା । ଗୁରେଇ ଅତଡ଼ା ଖସେଇଲା ଭଳି ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲା । ଭୂଇଁକାମୁଡ଼ି 
କେତେଦିନ ସେ ପଡ଼ି ରହିଲା । 

ପୁଣି ଥରେ, ବିଶିଆ ଗୁରେଇଙ୍କୁ ଅନେକ ଦିନପାଇଁ ପଥରକରି କରୁଣା ଚାଲିଗଲା । 

ଢେର ଦିନଯାଏଁ ବିଶିଆ ଆଉ ଗୁରେଇଙ୍କର ପରିବାରଟି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
ଦିନରାତି ତାଙ୍କ ଘରେ ବୈରାଗ୍ୟ ଖେଳି ବୁଲିଲା, ପାଣିରେ ଧଣ୍ଡ ସାପ ପରି । ଗେରସ୍ତ 
ମାଇପି ସମ୍ପର୍କରେ କେରାକେରା ଫୁଲ ମାଙ୍କୁଡ଼ିଆ ଧଇଲା | ଜଉ ଲାଗିଗଲା; କିନ୍ଧୁ କେତେଦିନ 
ରହନ୍ତା ଏ ଝାଉଁଳା ମନ ? ଢୀଇଁ ରହିବାର ମୋହ ଓ ଦେହର ଗରମ ବାମ୍ପ, ଦିନକୁ ଦିନ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ମଶାଣିଆଁ ପାଉଁଶକୁ ଧୋଇବାରେ ଲାଗିଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗୁରେଇ ଓ 
ବିଶିଆ ଗାଉଁଲି ଜୀବନକୁ ଫେରି ଆସୁଥଲେ । 

ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ବି କୁଆଁ କୁଆଁ ରାବକୁ ଅନିଷା କରିଥୁବା ଦୁଇଟି ମନରେ 
ମଲା ମୂର୍ଚିକିଆ ନାକଚୁଣ୍ଢା ଖତୁଆ ଗନ୍ଧ, ଘରଛାଡ଼ି ପୂରାପୂରି ଚାଲିଗଲାନି । 

ଗୁରେଇ ଆଜିକାଲି ଘରକାମ ଓ ବିଶିଆ ପ୍ରତି ନିଘା ରଖିବା ଅପେକ୍ଷା ଧରମ 
କାମରେ ବେଶି ମନ ଦିଏ । ସକାଳୁ ଉଠି ଫ୍ରଲତୋଳି ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡ ଠାକୁରାଣୀ 
ପାଟଚଶ୍ଡୀଙ୍କଠାରେ ଦେଇଆସେ । ବେଳ ବୁଡ଼େ, ଅଗଣା ଚଉରା ମୂଳେ ବେକରେ ଲୁଗାଦେଇ 
ଢେର ସମୟ ଅଧୂଆ ପଡ଼େ । ମୁଣ୍ଡ ଢୁକୁଢୁକୁ କରି ମାଟିରେ ଛୁଆଁଏ । ଘରଣୀପଣିଆର 
ଖୋଳପାରୁ ବାହାରି, ତା' ଦେହ ଯେପରି ମାତା ଭାବନାରେ ମିଶି ମିଶି ଯାଉଥୁଲା । ପ୍ରତି 
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ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ଓଦାଲୁଗା ପିଛି, ହାତରେ ନିଆଁ ଖପରା ଧରି ଘର ଘର ବୁଲି, ସେ 
ମଙ୍ଗଳବାର ଓଷା କରେ । ପିଲା ପାଇବାପାଇଁ ଦୁନିଆ ଯାକର ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ପାଖରେ ଦଇନି ହୁଏ । ଗୁରେଇ ବେକରେ ଗୋଟିଏ ଆମ୍ବକଷିଆ ମାଳ ପିଛିଥୂଲା । 
ସେଇଟିକୁ ସେ ଆଡ଼େଇ ଦେଇଚି ତା” ବଦଳର ସେ ପିନ୍ଧିଛି; ଗଣ୍ଡିଗଣ୍ଡି ଖଣ୍ଡିଏ କନାଧଡ଼ି । 

ସେ ଆଉ ସଞ୍ଜବେଳେ, ବାଳ ସଜାଡ଼ି ଫୁଲ ଖୋସେନି । ବାଳରେ ମଥେଇ ଦେଇ 
ବାଳର ଅଡ଼ୁଆ ଛଡ଼ାଏନି, ଗୋଡ଼ରେ କିଛି ଯାନି ଯାତ୍ରାମାନଙ୍କରେ ବି ଦିଏନି । ପଚାରିଲେ 
କହେ, ନାଇଁ ଥାଉ, ମୋ ସୁଖ ଠାକୁରେ ସହୁ ନାହାନ୍ତି । ମୋର ଏହି ହୀନିମାନିଆ ଦେହ 
ଦେଖିଲେ ଅବା ଠାକୁରଙ୍କର ଦୟା ହେବ । 


ସକାଳୁ ସେଦିନ, ଗୁରେଇ ତରତର ହୋଇ ଫ୍ରଲ ତୋଳିବାପାଇଁ ବାହାରି 
ଯାଉଥୂଲା । ସେତେବେଳକୁ ଫରଚା ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ଏଇ ସମୟରେ ଯୋଗୀର 
କେନ୍ଦରା ଗୀତ ତା” କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ଯୋଗୀଟି ଟୀକା ଗୋବିନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ରରୁ ଗାଇ ଚାଲିଥୁଲା; 
ଅପୁତ୍ରିକ ନାରୀ ମୁହଁ ଚାହିଁଗଲେ 
କାର୍ଯ୍ୟ କେବେ ସିବି ନୋହିଁ, 
ଅପୁତ୍ରିକ ନାରୀ ଯେ ଡାଳେ ବସଇ, 
ଡାଳ ଗୋଟି ଭାଙ୍ଗି ଯାଇ 
ଅପୁତ୍ରିକ ନାରୀ ଭୂଇଁରେ ଚାଲିଲେ, 
ବାରହାତ ମାରୁ ହୋଇ, 
ଅପୁତ୍ରିକ ନାରୀ ଦେଉଳକୁ ଗଲେ 
ଦେଉଳେ ଦିଅଁ ଲୁଚଇ ॥ 


mm =~ 


ଗୁରେଇ ସବୁ ଶୁଣିଲା । ମୁଣ୍ଡ ତା'ର ସିରି ସିରେଇଲା । ଗୋଡ଼ତଳୁ ମାଟି ଯେପରି 
ଖସି ଖସି ଗଲା ! ସାରା ଦେହରେ ତା'ର ଅପମାନ, ଘୃଣା, ଲଜା ଚରିଗଲା | ସେ ଡାକ 
ଛାଡ଼ିଲା, ହେ ଭଗବାନ ¦! କୋଉ ଦୋଷକୁ ମତେ ଏ ଦାରୁଣ ଦଣ୍ଡ ଦେଲ ? କୋଉ 
ଦୋଷକୁ ମୋତେ ଏ କାନଫଟା କଥା ଶୁଣୋଉଚ | ଗାଆଁ ମାଇପେ ତାକୁ ପିଲାଖାଇ 
ଆଣ୍ଡକୁଡ଼ୀ କହିଲେ, ସେ ଆଖିରେ ବାମ ପୂରେଇ ସହିଯାଏ; କିନ୍ତୁ ସେ ଆଜିର ଏକଥା ସହି 
ପାରୁନି । ଏ ଯେ ଧରମବାଣୀ । ସତରେ କ”ଣ ସେ ଅଲକ୍ଷଣୀ ? ସେ ମାଟିରେ 
ଚାଲିଲ୍ଲେ କ”ଣ ମାଟି ମାରା ହୁଏ ? ଡାଳରେ ବସିଲେ ଡାଳ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ ? ଦେଉଳକୁ 
ଗଲେ, ସତରେ ଦିଅଁ ଲୁଚନ୍ତି ୨ ତେବେ କାହିଁକି ସେ ଏ ପୋଡ଼ା ଜୀବନ ରଖନ୍ତି ? 


ସେଦିନ ଦେଉଳକୁ ଯାଇ ସେ ଢେର ସମୟ ମୁଣ୍ଡପିଟି କାନ୍ଦିଲା । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆଖି 
ଫୁଲେଇ ଦେଲା । ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ପିଟି ରକତ ବୁହାଇ ଦେଲା । ଘରକୁ ଫେରି ବିଶିଆକୁ 


N୬୦ 
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ଦେଖି ନିଜକୁ ଆଇତରେ ରଖି ପାରିଲାନି । ଭକକରି କାନ୍ଦ ଉଛୁଳେଇ ଦେଲା । ବିଶିଆ 
କିଛି ବୁଝି ପାରିଲାନି । କେବଳ ଡବଡବ ଆଖିରେ ଚାହିଁରହିଲା । 


ବିଶିଆ ଗୁରେଇର ନିଜ ଉପରେ ସବୁ ଗଞ୍ଜଣା ଦେଖେ । ତା'ର ଓଷା ଉପାସକୁ“ 
ନିରୀହ ଆଖି ଆଉ ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ଵାସରେ ସହିଯାଏ; କିନ୍ତୁ ନିଜେ, ଓଷା ଉପାସରେ ଭାଗ 
ନିଏନା । ଦେଖେ, କେବଳ ଦେଖେ । ଗୁରେଇ ଚଉରା ମୂଳରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଲେ ସେ 
ନିଜକୁ ଧଵକ୍ଵକାର କରେ । ନିଜ ମାଇକିନାର ଏଇ ଅସାଡ଼ ଭାବକୁ ଦଉଡ଼ି ଭଳି ବିଶିଆ ନିଜ 
ବେକ ଚାରିପଟେ ଗୁଡ଼େଇ ରଖେ । ହତାଶ ହୋଇ ଝୁଲି ରହେ । ସେ ଅନୁଭବ କରେ 
ଯେପରି ନିଜ ଫସଲରେ ନିଜେ ସେ ପୋକ ହୋଇ କାଟୁଚି । ଘୁଣ ଲେସୁଚି । ବିଶିଆ 
ଏକ ଘୁଣଖିଆ କାଠ, କାଠ ଭିତର କଟ କଟ କରି ନିଜେ ସେ, ଦାନ୍ତ ପେଷେଇ ଚାଲିଚି । 


~~ 


କିଛିଦିନ ପରେ ହଠାତ ଜଣେ, ବାବାଜି ପାଖ ଗାଆଁକୁ ବିଜେ ହେଲେ । ଲୋକେ 
କହାକହି ହେଲେ, ବାବାଜି ମହାପୁରୁଙ୍କର ବଡ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ସେ ସିଦ୍ଧ ପୁରୁଷ । ବହୁତ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦୁଃଖରୁ ତାରିଛନ୍ତି, ବଡ଼ ବଡ଼ ଗହନ ଦୁଃଖରୁ । ଅନେକ ଅଚିହ୍ନା ବ୍ୟାଧ୍ବକୁ ଭଲ 
କରିଛନ୍ତି । ଯାହାକୁ ଯାହା ହୁକୁମ ତାଲିମ କରୁଛନ୍ତି, ତା' ଫଳୁଚି ! ଗୁରେଇ ଏକଥା 
ଶୁଣିଲା । ତା” ମନରେ ଦଳିହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ଆଶାଟିଏ ମଥାଟେକି କଅଁଳି ଉଠିଲା । 
ସେ ବିଶିଆ ପାଖରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ବାଡ଼ିଲା, ଆର ଗାଆଁକୁ ଯାଇ ବାବାଜିଙ୍କଠାରୁ ହୁକୁମ ଓଷୁଅ 
ଆଣିବ, ଠାକୁରେ ତା'ର କୋଳ ଭରଣ କରିବେ | 

ବିଶିଆ। ଶୁଣିଲା; କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିବାଦ କରି ପାରିଲାନି । 

ରାସ୍ତାରେ ଭୀଷଣ ଭିଡ଼ । ସିଦ୍ଧ ପୁରୁଷଙ୍କ ପାଖରେ ଦୁଃଖ ଜଣେଇ, ହୁକୁମ 
ପାଇବାପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଧାଡ଼ି ଲମ୍ବେଇଛନ୍ତି । ଗୁରେଇ ଠେଲିପେଲି ଚାଲିଚି; କିନ୍ତୁ ବିଶିଆ 
ମନର ଫୁଆରା ନାହିଁ, ଆବେଗ ନାହିଁ, ସେ କେବଳ ଗୁରେଇ ପିଛାଧରି, ନିଜକୁ ଘୋଷାରି 
ଘୋଷାରି ଚାଲିଚି । ଗୁରେଇ ମଝିରେ ମଝିରେ ପାଟି କରୁଚି, ଟିକିଏ ଶୀଘ୍ର ଚାଲ ମ; 
ଡେରି ହୋଇଯାଉଚି ଯେ । 

ବିଶିଆ କିନ୍ତୁ ନିଜ ଦେହର ଢ୍ଲୀବତ୍ଵକୁ ଆଉଁଶୁ ଥଲା । ସେ ଅଶ୍ଡାଳୁଥଲା, ନିଜ 
ଦେହରେ ପଡ଼ି ଯାଇଥୁବା ଗଣ୍ଡିଟିକୁ । ଦୁଇଟି ପିଲା ଜନ୍ମ ହେଲା ପରେ ଡାକ୍ତରଖାନା ଯାଇ 
ବାପା ପଣିଆରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ଦେଇଥୁବା କଥାଟିକୁ ¦ ସେ ଛାତି ଭିତରେ ଘା ଭଳି ସହି 
ଯାଉଥଲା, ନା” କହି ପାରୁଥିଲା, ନା ସହି ପାରୁଥିଲା । 


| 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୬୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପରାହତ ପୁରୁଷ 


ରାଜୁ ମହାନ୍ତିକୁ କିଛି ନୂଆ ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା । ଏଟା ଯେମିତି ସାଧାରଣ | ସାଧାରଣ 
ଭାବେ ଘଟ୍ୟ । ତା” ପାଇଁ କିଛି ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ନୁହେଁ । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବା ପୂର୍ବରୁ 
ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଚାଉଁ ଚାଉଁ ଭାବ ମଧ୍ଯ ତା” ଛାତିରେ ନ ଥୁଲା | ପରିବର୍ରନର ପରସ୍ତଟିଏ 
ତା” ଛାତିରେ ସମୁଦ୍ରର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଲହଡ଼ି ପରି ଯାହା ମଙ୍ଗ ଭାଙ୍କୁଥୁଲା କେବଳ | 


ତା” ଦେହରେ ଝଲମଲ ପୋଷାକ । ନାକରେ ଅତରର ଚପଳତା; କିନ୍ତୁ କିଛି 
ନୂଆ ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା ଡାକୁ । ପୂର୍ବରୁ ଏ ରଙ୍ଗ, ରହସ୍ୟ ଯେମିତି ତାର ବହୁବାର ଅନୁଭୁକ୍ତ 
ସହସ୍ରବାର ଅନୁଭୂତ । 

ରାଜୁ ମହାନ୍ତିର ଆଜି ଚଉଠି ରାତି । ମଧୁଶଯ୍ୟାପାଇଁ ସଜା ହୋଇଥୁବା ଘର 
ଭିତରଟିରେ ପଶି ସେ କବାଟ ବନ୍ଦ କଲା । 


ବିବାହ ପରେ ପ୍ରଥମ ରାତି । ସେ ଗୋଟେ ପ୍ରକାରର ନୂଆ ଆରମ୍ଭ ରାତି । 
ଘରୋଇ ବାହୁଭୁକ୍ତ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ରାତି । ଅଧୂକାଂଶରେ ସେ ଅନୁଭୂତି ଅଚିହ୍ନାରୁ 
ଚିହ୍ନାକୁ ଏକ ସ୍ରୋତ ସୃଷ୍ଟି କରେ । ଅପରିଚିତରୁ ପରିଚିତକୁ ଆପେ ଆପେ ଖେଳେଇଯାଏ । 
ସତେ ଅବା ଦୁଇଟି ବିଭିନ୍ନତାରୁ ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ଵାସବବ୍ଧ ବଳୟର ଏକତ୍ସକୁ । ଆରମ୍ଭର 
ପ୍ରତିଟି ଅସ୍ତଟତାରେ ସେ ଚିନ୍ତା ଚମକ୍୍‌ ଚିଆଁଏ । ପ୍ରେମ ସଞ୍ଚାର କରେ | ସେଇକଥା ଭାବି 
ଚଉଠି ରାତିରେ ଘର ଭିତରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯୁବକ ପଶିବା ପୂର୍ବରୁ ତା'ର ଦେହ, ଲାଜ 
ସଙ୍କୋଚ ଓ କ'ଣ କ”ଣ ଭାବର ଚଙ୍ଗଟଙ୍ଗତାରେ ସ୍କାତକ ହୋଇସାରିଥାଏ । ସେ ଅନୁଭୂତି 
ଅନନ୍ୟ । ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ । 


. କିନୁ ରାଜୁ ମହାନ୍ତିକୁ ସେମିତି କିଛି ଲାଗି ନ ଥୁଲା । କାରଣ ନାରୀ ତା ପାଇଁ 
ଏଯାଏଁ ଅନାବିଷ୍କୃତ ନୁହେଁ । ତାର ଅନୁଭୂତି ଯଥେଷ୍ଟ ନାରୀପୁଷ୍ଠ । ଅତଏବ ସେଦିନ 
ଚଉଠି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲାବେଳେ, କାନ୍ଧଘଣ୍ଟାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଭାବେ ହଲୁଥ୍‌ବା ଦୋଳକର 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଓ ସାଧାରଣ ତାଳ ଭଳି ଗୋଡ଼ ଉଠାଇ ସେ ବେପରୁଆ ଢଙ୍ଗରେ ଯାଇଥଲା | 
ଭିତରକୁ ପଶିଲାବେଳେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ସଙ୍କୋଚ ମଧ୍ଯ ତା ଦେହରେ ଚରିଯାଇ ନାହିଁ । 
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କଦମ ପରେ କଦମ ପକାଇ ଅଭିଜ୍ଞ ଘୋଡ଼ାଟିଏ ଭଳି ବେଧଡ଼କ କାମୁକ ଦେହଟିକୁ ଧରି 
ସେ ମଧୁଶଯ୍ୟା ଘରକୁ ପଶିଲା । ପଶିଯାଇ ସିଧା ସଳଖ ବସିଲା ଖଟ ଉପରେ । ଏକବାରେ 
ନମିତାର ଦେହକୁ ଲାଗି । ତା'ପରେ ସେ ସବୁଦିନେ ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ଚଷମାଟିକୁ ଆଖି 
ଉପରୁ ଆଡ଼େଇବା ପରି ସ୍ଵାଭାବିକଭାବେ ନମିତାର ଓଡ଼ଣିକୁ ଖସେଇ ଦେଇଥୁଲା । 

ନମିତାର ପ୍ରସ୍ତୁତି ଓ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାପାଇଁ ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ଅପେକ୍ଷା କରି ନାହିଁ । କିଛି 
ସମୟପରେ ସେ ଘୁଞ୍ଚଆସିଥୂଲା । ଘୁଞଚଆସି ' ନିଜର ଝାଳ ଉକୁଟା ଦେହଟିକୁ ପଲଙ୍କ 
ବାଡ଼ରେ ଆଉଜେଇ ଦେଇ ସେ ଚାହିଁଲା ନମିତାକୁ । 

ନମିତା ସଜାଡ଼ୁଥଲା ନିଜର ଅଡ଼ୁଆ ଦେହକୁ । 


କ”ଣ ପଚାରିବି ପଚାରିବି ବୋଲି ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ଓଠ ସଳଖୁ ଥଲା । ଦେହ 
ଚଳେଇବାରେ ସେ ଖୁବ ଦୋରସ୍ତ, ହେଲେ କଥା ଚଳେଇବାରେ ନିପଟ ଅନଭ୍ୟସ୍ତ 
ତେଣୁ କ'ଣ ପଚାରିବ ବୋଲି ସେ ଭାବୁଥିଲା ବସି । ଗାଆଁରେ ପିଲା ଦିନେ ରାମଲୀଳା 
ଦେଖିଲାବେଳେ ଖୋଦ୍‌ ଯାତ୍ରା ମଞ୍ଚ ଉପରେ ଜରି କାଗଜଗୁଡ଼ା ନାଲି ଆଲୁଅ ତଳେ ରାମ 
ସୀତାଙ୍କର ଚଉଠିରାତିର କଥୋପକଥନ ବୋଧେ ତା'ର ମନେପଡ଼ିଲା । ସେ ଖିଅ ଧରିଲା: 


ତୁମେ ଏକପଡିବ୍ରତରେ ବିଶ୍ଵାସ କର ? 


ନମିତା କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲାନି । କ'ଣ ବା ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତା ? ପ୍ରଥମ 
ଦିନର, ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ କଂଣ ଏପରି ହୁଏ ? ତା'ଛଡ଼ା 
ଏ କଂଣ ଗୋଟେ ପ୍ରଶ୍ନ ? ପୁଣି ଜଣେ ପନ୍ୀକୁ ? ଏତ ପୁରୁଷ ପ୍ରତି ପ୍ରଶ୍ନ ହେବା କଥା । 
ନମିତା ଏକ ପତିବ୍ରତରେ ବିଶ୍ବାସ କରେ କି ନାହିଁ ସେ କଥା ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ପଚାରି 


ପାରିଥାଆନ୍ତା; କିନୁ ସେ ଖୁବ ଭାବିଚିନ୍ତି ସାବଧାନତାର ସହ ନମିତା ଆଗରେ ନିଜର 
ମୁଖ୍ୟ ଫାଟକଟିକୁ ଖୋଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା । 


ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ନିଜକୁ ଚାଳକ ଭାବେ । ସେ କେମିତି ଅଙ୍କ କଷେ କେଜାଣି ? କିନ୍ତୁ 
ତା” ନିଜର ମିଶାଣ ଫେଡ଼ାଣରେ ସେ ଖୁବ ଖୋଲା ଲୋକ, ଖୁବ ଅଭ୍ରିରୀ | ଖୁବ ପୁରୁଷ । 
ସେ ଭାବେ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ଫନ୍ଦି ଫିକରରେ ସିଗାରେଟ ଟାଣିବା ପରି ଯେତେ 
ଗୋଟା ପରେ ଗୋଟା ଉପଭୋଗ କରିବ, ସେତେ ପୁରୁଷର ବାହାଦୁରି । ତେଣୁ ଯେତେ 
ସ୍ପ ଯେ ଭୁଲେଇ ପାରିବ ସେ ସେତେ ପୁରୁଷ । 

କିନ୍ତୁ ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ନିଜେ ଝିଅଟିଏ ହୋଇଥୂଲେ କ'ଣ କରନ୍ତା ନ କରନ୍ତା ସେ 
କଥା କେବେ କାହାକୁ କହିନି । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୬୩ 
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ନମିତାକୁ ସୌନକପରି ସାମ୍ନାରେ ବସେଇ ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ସୁତ ମୁନି ସାଜି 
ଅନର୍ଗଳ ଚଳେଇଲା ତା ନିଜର ଯୌନଭାଗବତ | କେମିତି ପୁରୁଷ ବହୁନାରୀ ଉପଭୋଗ 
କଲେ କିଛି ମାରା ନାହିଁ । କେମିତି ସ୍ଵାମୀ ଅନ୍ଯ ନାରୀ ସହ ସଙ୍ଗଲାଭ କରି, ସ୍ତ୍ରୀ 
ନିକଟରେ ଖୋଲାଖୋଲି କହିଦେଲେ ଦେବତ୍ଵର ସ୍ଥାନ ପାଇବା ଉଚିତ । କେମିତି 
ଆଦିମ ସୃଷ୍ଚିରୁ ବହୁନାରୀ ଗ୍ରହଣ ହିଁ ପୁରୁଷପାଇଁ ପ୍ରାକୃତିକ ଅଟେ ! କେମିତି ବହୁନାରୀ 
ତୋଷଣ ହିଁ ପ୍ରକୃତ ପୌରୁଷ । କେମିତ ଭୀମ ବାର ଜାଗାରେ ମୁହଁ ମାରୁଥୁଲା, 
କେମିତି କୃଷ୍ଣର ରାଧାଙ୍କୁ ଶ୍ରୀମତୀ କରି ମଧ୍ୟ ଷୋଳ ସହସ୍ର ଗୋପନାରୀଙ୍କୁ ଲଟାଝଟା, 
ନଦୀନାଳ, ଘର ଗୁହାଳ ନ ମାନି ରତିକରି ଭାବ-ବିନୋଦିଆ ମଦନମୋହନ ନାମ 
ପାଇଥୁଲେ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 


ସେଥୁପାଇଁ କୃଷ୍ଣ ପୁରୁଷ ଶ୍ରେଷ୍ଠଃ ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ବୁଝେଇ ପକେଇଲା ନମିତାକୁ | 
ବହୁନାରୀ ସମ୍ପର୍କିତ ତାର ଅନୁଭୂତି ସେ ଆରମ୍ଭରୁ ନମିତା ନିକଟରେ ମାନିଗଲା ! ନମିତା 
ମନରେ ଏସବୁ କଥାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କ'ଣ ହୋଇପାରେ ସେ, କଥା ମଧ୍ଯ ସେ ଚିନ୍ତା କଲାନି । 
ସେ ଯେ ଜଣେ ଲମ୍ପଟ, ସେକଥା କହିବାକୁ ତାକୁ ସଙ୍କୋଚ ଲାଗିଲାନି । ଓଲଟି ବାହାଦୁରିର 
ଗୋଟାଏ ମୋଟା ବହିଭଳି, ନିଜର ଅଭିଜ୍ଞତାକୁ ସେ ପୃଷ୍ଠା ପରେ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟେଇ ଗଲା । 
ଟିକିଏ ସଙ୍କୋଚ କଲାନି । ସାତରଙ୍ଗର ତୂଳୀଧରି ପୋଖତ ଚିତ୍ରକର ପରି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଗଲା 
ସେ । ସବୁକଥା ଉଦ୍ଧଗାରି ପକେଇଲା । ଯେତେ ସବୁ ତାର ଗୋପନ ପ୍ରଣୟ, ସେସବୁ 
କଥା ନମିତା ଆଗରେ ବଖାଣିଗଲା | 

କୃଷ୍ଣଙ୍କ ମିଳନ ରତିରସ କଣ ଲୁଚେ ? ସେକଥା ତ ସର୍ବଜନବିଦିତ ! କୁବୁଜାଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁକଥା ତ ଜଳଜଳ ହୋଇ ପୁରାଣରେ ଦିଶୁଚି । 
ଅତଏବ ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ଲୁଚନ୍ତା କାହିଁକି ? ସେ ଚାହିଁଥିଲା, ନମିତା ଜାଣ୍ଡୁ ସେସବୁ କଥା | 
କାରଣ ପରେ କୋଉଠି ତାର ସେମିତିଆ କାମ ଦେଖିଲେ ସେ ଆଉ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବନି । 
ସେ ଗ୍ରହଣ କରି ନେଇଥୁବ ଯେ, ତା ମଣିଷଟି ଏଇପରି । ତେଣୁ ରାଜୁ ମହାନ୍ିକୁ କୃଷ୍ଣ 
ହେବାର ଅସୁବିଧା ହେବନି । 


ବୋଧହୁଏ ପାରମ୍ପରିକ ସଂସାରଟି ଗଢ଼ିବାକୁ ଚାହିଁଥବା ଧୂର୍ ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ବିଭାହୋଇ 
ସାରିବାପରେ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଟିକୁ ଏଇମିତିଆ ବାଗରେ ବାଗେଇ ଦେବାପାଇଁ ଠିକ୍‌ କରି ବାହା 
ହୋଇଥୁଲା । ତେଣୁ ତାର ଏଇ ଭାଗବତ ଶୁଣେଇବାର ଉଦେଶ୍ୟ ଥଲା, ନମିତାକୁ ତା'ର 
ନିଜ ଦର୍ଶନରେ ସହିଷ୍ୁ କରିନେବା । 


୩୬୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସେଥୂପାଇଁ ବୋଧେ ଏକପନମୀ ବ୍ରତ ପ୍ରଶ୍ନର ସେ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲା ! ନଚେତ 
ନମିତାକୁ ସେ ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ, ତାର ରୁଚି କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବିଷୟ ସମ୍ପର୍କରେ ପ୍ରଶ୍ନ 
କରି ପାରିଥାଆନ୍ତା । 

ନିଜର ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଣୟ ସମ୍ପର୍କରେ ବୟାନ କରିସାରି ସେ ଅନୁତପ୍ତ ହୋଇ ନ ଥୁଲା ¦ 
ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀଟି ତାର ଏଇସବୁ କାମ ତାକୁ କେମିଡି ଗ୍ରହଣ କରିବ ବା ତା'ର ଏ ଦର୍ଶନ 
ସମ୍ପର୍କରେ ମନୋବୃତ୍ତି କ'ଣ ହେବ ସେକଥା ଜାଣିବାପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରି ନ ଅଲା । 
କାରଣ ସେ ଜାଣିଥୁୂଲା ରାଧା, କୃଷ୍ଣଙ୍କର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗୋପୀଙ୍କ ସହ ମିଳାମିଶାକୁ ସନ୍ଦେହ 
କରୁ ନ ଥଲେ । ଯଦି ରାଧା ମନ ଖରାପ କରିଥାଆନ୍ତେ, ତେବେ କି କୃଷ୍ଣ ଷୋଳ ସହସ୍ର 
ଗୋପ ଲଳନା ଧରି ଲୀଳା କରିଥାଆନ୍ତେ ନା ବସ୍ତ ହରଣ କରିଥାଆନ୍ତେ ? ତେଣୁ ନମିତା 
ମନ ଦୁଃଖ କରିବ କାହିଁକି ? 

ଅତଏବ ପୁରୁଷ ଷଣ୍ଢ ରାଜୁ ମହାନ୍ତି, ନିଜ ବିଚାରରେ ସଫଳତା ଲାଭ କରିଥୁବା 
ମାଂସପେଶୀଗୁଡ଼ିକୁ ଟାଣ କରି, ନମିତାକୁ ପୁଣି ଥରେ ଭିଡ଼ି ଧରିଲା । ନମିତା ଯଦି ତାକୁ 
ସେଇ ସମୟରେ ଲମ୍ପଟ କହି ଭର୍ସନା କରିଥାଆନ୍ତା, ତେବେ ସେ ଖାଲି ହସିଥାଆନ୍ତା । 
ସଂଶୋଧନ କରି ନିଜକୁ ବିଭିନ୍ନତାର ସ୍ତାବକ ଚୋଲି ସେ ସଂଜ୍ଞା ଦେଇଥାଆନ୍ତା । 

ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ଏସବୁ କଥା ବଖାଣିଲାବେଳେ କଣ ଭାବି ନମିତା କିଛି ଉତ୍ତର 
ଦେଇ ନ ଥଲା । କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଦେଖେଇ ନ ଥଲା । ହେଲେ ମାଟି ଉପରେ 
ବର୍ଷାର ଝାଳପରି ହତାଶାରେ ହତଭମ୍ବ କୁଆଁରୀ ଦେହଟି ନମିତାର ଓଦା ହୋଇଗଲା । 
ବର୍ଷାରହିତ ପାଣି ଚୁଣ୍ଟା ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା କଳା ବାଦଲ ନମିତା ଆଖିରେ ଯେମିତି ଜବରଦସ୍ତ 
ଭର୍ରଭି ହୋଇଗଲା । ସ୍ବାମୀର କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣିଲାବେଳେ ସେ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଇଥୁୂଲା ଏବଂ ସେଇ ମୁଦା ଆଖିର ପେଟ ଭିତରେ ସେ ତାର ଅସନ୍ତୋଷର 
ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡଟିକୁ କେଇଥର ବୁଲେଇ ନେଇ ପରେ ପରେ ସ୍ଥିର କରି ନେଇଥୁଲା । ସଜାଡ଼ି 
ନେଇଥୁଲା, ତା ନିଜର ଯୋଜନା । 


ମନରେ ମନେ ଅସନ୍ତୋଷ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଏକ ବାଧ୍ଯ ଦର୍ଶନରେ ନମିତା କୂର୍ମ 
ପାଲଟି ଯାଇ ସହିଷ୍ୁତାର ପୀଠତଳେ ନିର୍ଲିପ୍ତ ହୋଇଯାଇଥୁବାର ବାହାନା କରି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ପଡ଼ି ରହିଥୂଲା । ଜୀବନର ସାର୍ଥକତାକୁ, ପୁରୁଷର ପୌରୁଷକୁ ବହୁନାରୀ ଉପଭୋଗର 
ଖୋଳ ଭିତରେ ଭର୍ରିକରି ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା ସେତେବେଳକୁ । ଅନ୍ୟପଟେ 
ହତାଶାର ଖୋପ ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜି ହୋଇ ନମିତା ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା, ରାଜୁ ମହାର୍ତିର ନିଦ 
କେତେବେଳେ ପତଳା ହେବ । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୬୫ 
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ପୁରୁଷ ରାଜୁ ମହାନ୍ତିର ନିଦ ସକାଳ ହେବାର ଅନେକ ପୂର୍ବରୁ ହିଁ କୋହଳ ହୋଇ 
ଯାଇଥଲା । ସେ ଆଉ ପାଟି ନ ଫିଟାଇ ଆଖି ନ ଖୋଲି ଅଣ୍ଡାଳି ପକାଇଲା ନମିତାକୁ 
ଦୃଇ ହାତରେ ଟେକି ଆଣିଲା ନମିତାକୁ ନିଜର ଛାତି ଉପରକୁ | 

ନମିତା ନିଦରେ ବିଳି ବିଳେଇଲା “ନାଁ ସରୋଜ ଆଉ ନୁହେଁ । ସେତିକି... 
ସରୋଜ... ସରୋଜ... | ସତରେ ତୁମେ.... |”? 

ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ନମିତାର ପ୍ରଥମ ବାକ୍ୟଟିକୁ ଧରିପାରି ନ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ପରେ ସେ 
ସଷ୍ଟଭାବରେ ଶୁଣି ପାରିଥୂଲା ସରୋଜର ନାଁଟି । ତାରି ଛାତି ଉପରେ ନମିତା ନିଦରେ 
ବିଳିବିଳେଇ ବାନ୍ତି କରି ଦେଇଥୁଲା ସେଇ ନାଁଟି । ସରୋଜ! ! କୋଉ ସରୋଜ କେଜାଣି ? 
ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ସଡ଼ମ୍‌କିନା ସନ୍ତେଇଗଲା ସେଇକ୍ଷଣି | ଆହତ ହେଲା ସେ | ଦଉଡ଼ିଲାବେଳେ 
ଏଇ ସରୋଜ ନାଁଟି ପଥରଟିଏ ହୋଇ ବୋଧେ ଝୁଣ୍ଡେଇ ଦେଲା ତାକୁ । ଝଣ ଝଣ କରି 
ତାର ଦର୍ପଣିଆ ଦେହଟା ଖସି ପଡ଼ିଲା ! ଦେହମୁଣ୍ଡ ତା'ର ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ହୋଇଗଲା । 
ପୁରୁଷ ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ଧାଡ଼ୋଇ କରି କୋଉଠି ମାଡ଼ି ହୋଇଗଲା ଯେମିତି ମୁହଁ ତା'ର 
ଆମ୍ଭିଳା ହୋଇଗଲା ! ଉତ୍ତେଜନା ଧପ୍‌ କରି ଖସିପଡ଼ିଲା । ସରୋଜ ! ଛୋଟିଆ ନାଁଟିଏ । 
ବାସ୍‌ । 

ଘୃଣାରେ, ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ବି ସେ ଚାହିଁଲା ନମିତାର ମୁହଁକୁ । କାନମୂଳ ତାର 
ତାତିଗଲା ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ । ନମିତାର ନିଦଲେସା ଦେହଟିକୁ ସେ ନିଜ ଛାତି ଉପରୁ 
ହଟେଇ ଦେଲା । ଆଉ ଶୋଇ ପାରିଲାନି ରାଜୁ ମହାନ୍ତି । ସେଇକ୍ଷଣି ଶେଯରୁ ଉଠି 
ପଡ଼ିଲା ସେ । 


ନମିତାକୁ କିଛି ନ କହି, ସେଇ ଘରର ବାଲ୍‌କୋନିରେ ପଡ଼ିଥିବା ହାତବାଲା 
ଚଉକିଟିରେ ବସି ସେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ତା ଦେହରେ ଘୃଣା ଜାକୁ ଜାକୁ ହୋଇ 
ଯେମିତି ଦହକୁଚି । ଆକାଶରେ ମେଘର ଲହଡ଼ିମରା ଫସଲ ଜହ୍ନ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଯାଉଚି 
ସେଇ ଫସଲ ଭିତରେ । ରାଜୁ ମହାନ୍ତି ମୁହଁଟିକୁ ଓହଳେଇ ସେଇଠାରେ ସକାଳ ନ 
ହେଉଣୁ ବସି ରହିଥୁଲା । 


ପଛପଟୁ ଝରକା ଦେଇ ନମିତା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥଲା, ଏଇ ପରାହତ ଦୁର୍ବଳ କୃଷ୍ଣଟିକୁ । 


QUU 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଭ୍ରମରୁ ଭଉରିକୁ 


ଅଜବ କଥା । ନିଜ ଭିତରେ ଇମିତି ପରିବର୍ଭନକୁ ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ, ପୂର୍ବରୁ କେବେ 
ଅନୁଭବ କରି ନ ଥୁଲା । ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ହଠାତ ନିଜର ଏଇଭଳି ଅଚାବୁଆ 
ପରିବର୍ଭନ ଯୋଗୁଁ । ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ଖାଲି ବିଚଳିତ ହେଲାନି ତ, ଝଡ଼ାପିଟା ଝାଞ୍ଜିରେ ସେ 
ଝାଉଁଳି ଗଲା ବୋଲି କହିଲେ ଚଳେ । ଅନେକ ଦିନରୁ ପେଡ଼ି, ସାଇତା ହୋଇ ରହିଥୁବା 
ଦାମୀ ପାଟଲୁଗା ପରି ତା'ର ଜଗାରଖା ଟାଣୁଆ ସାଇତା ମନଟା କେମିତ କେରି କେରି 
ହୋଇଥୂଲା | ତା” ଭିତରେ ଦମକାଏ ଅନନୁଭୂତ ପବନ ପଶି ତାକୁ ଖୁବ ହୃଗୁଳା କରି 
ପକାଉଥୂବାଭଳି ମଧ୍ୟ ସେ ଅନୁଭବ କଲା | 


ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ଅବିବାହିତ । ଡାକ୍ତର | ମଣିଷ ଡାକ୍ତର । ବୟସ ପଇଁତିରିଶ ଡେଇଁଟି । 
କଂ ଣ ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ ନେଇ ସେ ସରକାରୀ ଚାକିରିରେ ଯୋଗ ଦେଲାନି; କିନ୍ତୁ ନିଜର 
ଗୋଟିଏ ଘରୋଇ ଡାକ୍ତରଖାନା ଖୋଲିଲା । ଭଲ ନାମଜାଦା ଡାକ୍ତର ସେ । ପଇସାର 
ପ୍ରପଞ୍ଚତା ତାକୁ କେବେ ଗୋଡ଼େଇନି । ଦି'ଦିଟା କମ୍ପାଉଣ୍ଡର, ଚାରି ଚାରିଟା ନର୍ସ ଓ 
ବେହେରା କେତୁଟା ରଖି ଅଳ୍ପ ଦିନରେ ସେ ତା'ର ଅଶ୍ନିନୀକୁମାରୀୟ ବେପାରରେ ଖୁବ 
ଦକ୍ଷତା ଅର୍ଜିଥଲା । ତେଣୁ ଲୋକବିଚାର ସ୍ଥିତିରେ ତା'ର ଢେର ସ୍ଥାପତ୍ୟ ଥୁଲା ! ଅବଶ୍ୟ 
କେବଳ ସେଇ ଡାକ୍ତରିଆ ସ୍ଥାପତ୍ୟରେ । ହେଲେ ଆଜି ତାକୁ ଲାଗୁଚି ସତେ ଯେମିତି 
ତା'ର ସ୍ଥିତିର ଓଜନଟା ଗୋଲେଇ ଯାଉଚି । ଛେଚି ହୋଇଯାଇଥ୍ୂବା ପାଚିଲା ଫଳପରି 
ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ଯେମିତି ଫର୍‌କି ଯାଉଚି । 

କୋଉ ଆଦର୍ଶରୁ ସେ ବାହା ହୋଇ ନ ଥୁଲା କେଜାଣି ? ବାପା, ମା' 
ବଞ୍ଚୟଲାବେଳେ ଯେବେ ତା ବାହାଘର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେଇଥଲେ, ସବୁବେଳେ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ହେଇଥୁଲା 
ତ ! କାହା କଥାକୁ କାନରେ ପୂରେଇଲାନି । ସାନ ଭଉଣୀଟା, କେତେ ଅଳି ଅଝଟ 
କଲା । ତା” କଥା ବି ମାନିଲାନି । ଓଲଟି କଲେଜ ପଡ଼ା ନ ସାରୁଣୁ ତାକୁ ବାହା ସାହା 
କରିଦେଇ ବିଦା କରିଦେଲା ! ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନେ ତା ବିଭା ନ ହେବାର କାରଣ ପଚାରିଲେ 
ସିଧା ଜବାବ ଦିଏନି । ବାର ଆଳ ଦେଖେଇ କଥା କହେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଧାରଣା ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ 
ଅବାଗିଆଟେ । ଯାହା ବୁଝିଥବ ସେଇଆ । ସପ୍ତାହେ କାଳ ମୌନବ୍ରତ କରିବାକୁ ଠିକ୍‌ 


୩୬୭ 
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କଲା ତ, ରହିଲା ସେମିତି ମୁହଁ ପୋତି । ଉଁ ନାଇ କି ଚୁ ନାଇଁ ¦! ସେମିତି ଘୁଙ୍ଗାହୋଇ 
ବସିଥୁବ । ଯେତେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ବି କିଛି କହିବନି । କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
କ”ଣ ମନ ହେଲା କେଜାଣି ଭଦ୍ରକରୁ ସାଇକେଲରେ ବାହାରିଲା କଟକ । ଶହେ ଦୁଇ 
କିଲୋମିଟର ବାଟ । ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନେ କହିଲେ ସେଟା ବାୟା ହେଇଗଲାଣି । ସେ କାହିଁକି 
ଶୁଣିବ ! ଗଲା । ଦୁଇଦିନ ଜରରେ ପଡ଼ି ଫେରିଲା । ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟର ଏଇମିତି ସବୁ ଅବାଗିଆ 
ଜିଗର୍‌ କିନ୍ତୁ ବାହା ହେବନି ବୋଲି ସେ କାହିଁକି ଠିକ୍‌ କରିଥଲା, ସେ କଥା କହି ହବନି । ଏ 
ବିଷୟରେ ସେ କାହାକୁ କେବେ କିଛି କହିନି । ତେଣୁ ଏତିକି ଯଥାର୍ଥଭାବେ ଗ୍ରହଣ 
କରାଯାଇଥୂଲା ସେଟା ଗୋଟେ ତା'ର ଆଦର୍ଶ । କେହି କେହି ତା” ସାଙ୍ଗ ତାକୁ କୌଣସି 
ପ୍ରେମଜନିତ ବ୍ୟାପାରରେ ପାଟଉପୁଡ଼ା ଗୋବରା ଚଢ଼େଇ ବୋଲି କହି, ସେଇ କାରଣରୁ 
ଆଉ ବାହା ହବାକୁ ମନ ବଳେଇ ନ ଥିବା କହି ନିଜ ଯୁକ୍ତିର ଯଥାର୍ଥତା ଦେଖାଉଥୁଲେ, 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ସେ କଥାଟା ମିଛ । ଡାହା ମିଛ । ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ କୋଉଠି ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ କରି 
ନ ଥଲା । 

ହେଲେ ବୟସ ଆସିଲେ, ସବୁ ଯୁବକ ମନର ଗୁମ୍ଧାଗତ କାନ୍ଧରେ ଅଜନ୍ତାର ଛବି 
ଉଡ଼ୁରେ । ଖଜୁରାହୋର ଫ୍ରଙ୍କୁଳା ଜଙ୍ଘ, ଉଚୁକା ସ୍ତନ ଆଉଟି ହୁଏ । କୋଣାର୍କର ଦେହଜ 
ଗୁପ୍ତଜ୍ଞାନ ପ୍ରତିକୃତି ଚକ୍ଵକର କାଟେ । ଏଇ କଥାଟି ଯେମିତି ଯୌବନର ଷୋଳପଣ 
ଯୋଗ୍ୟତା । ଦେହ ଖୋଜିବା ଓ ସମସ୍ତ ଚିନ୍ତାକୁ ଦେହରେ ନିବେଶି ଦେଇ ସୁଖ ଶୋଷାଡ଼ି 
ନେବାପାଇଁ ମନ ବିଛେଇ ଦେବା ଯେମିତି ଯୌବନର ପାରମ୍ପରିକ କୁସ୍ତି କସରତ । ତେଣୁ 
ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟର ବୟସ ଯେତେବେଳେ ଧଆାଣ୍ଡରୁ ଡେଇଁ ଜଙ୍ଘଦେଇ ଅଣ୍ଟାରେ ପହଞ୍ଚଲା, ସେତେବେଳେ 
ସେ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଆଖିବୁଜି କିମ୍ବା ଆଖି ମେଲେଇ, ଅଜନ୍ତା ଖଜୁରାହୋ କିମ୍ବା କୋଣାର୍କର 
ସେଇକଥାଗୁଡ଼ାକ ଦେଖିଥିବ । କାରଣ ବୟସରେ ଅଣ୍ଟାଯାଏ ବୁଡ଼ିଥବା ଲୋକ ବୋଇଲେ 
କେବଳ ସେଇଆ ଦିଶେ । ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ସେଥୁରୁ ବାଦଵ ଯ଼ାଆନ୍ତା କେମିତି ? ଅଣ୍ଡେ ବୟସର 
.ଦେହ, କମଣ୍ଡଳୁ ଗଛର ପତରମୁଣାପରି ଲାଳପବ୍ୂପଚବ୍ଧ ମନରେ, ଅଧୁବକାଂଶରେ କେବଳ 
ଶିକାରକୁ ପୁରୁଷିଆ ବାହାଦୁରିଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରେ । ତେଣୁ ତା'ର ସେଇ ବୟସରେ ବୁଦଵ୍ଧପ୍ରିୟ 
ମଧ୍ଯ ଛାତି ଭିତରେ ଅନେକ ମନମନ୍ନୀ ପୁଚିଖେଳ ଅନୁଭବ କରିଥଲା । 

ଯାହା ହେଲେ ବି, ସେଇ ଉଷୁକା ଅନୁଭବରେ ବୁଦ୍ଦପ୍ରିୟ କେବେ ଭଳିଯାଇ ନ 
ଥିଲା । କମଣ୍ଡନୁଗଛର କାମୁକା ପଡରମୁଣା ପରି ଆଁ କରି କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷାକରି ଦୁଆର 
ମୁହଁକୁ କେବେ ଖୋଲି ଦେଇ ନ ଥୁଲା । କାରଣ ସେ ବୋଧେ ବୁଝିଥଲା ଯେ, ଛୁଟି 
ଆସୁଥବବା ପାଣିକୁ ବନ୍ଧ ପକେଇ ଅଟକେଇବାରେ ହିଁ ବାହାଦୁରି ଅଛି, ମୁଣ୍ଡ ନଆଁଇ ସେଇ 
ସୁଅରେ ଭାସିଯିବାରେ ନୁହେଁ । ସେଇଥୂପାଇଁ ସମ୍ଭବତଃ ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ପରମ୍ପରାକୁ ପିଠି କରିଦେଇ 


N୬୮ 
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ଏଯାଏଁ ବାହା ନ ହୋଇ ରହିଯାଇଥୂଲା । ଏଇ ପିଠି କରିଦେବାଟାକୁ ଆଦର୍ଶ ବୋଲି 
ଭାବିନେଇଥୁଲା। କି କଅଣ ! ତେଣୁ ବାହାହବା ଉପରେ ସେ ନିଜ ଆଡ଼ୁ କେବେ ଜୋର୍‌ 
ଦେଇ ନ ଥୁଲା । 


ଏଇ ଦୁଇଦିନ ହେବ, ତା'ଘରୋଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ନର୍ସଟିଏ 
ଯୋଗ ଦେଇଚି । ନାଁଟି ତାର ମୋହିନୀ । ଖୁବ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଝିଅଟିଏ, ସୁନ୍ଦର ବି । ଖୋଲା 
ଆନ୍ତରିକତାର ସ୍ଵରନେଇ ସେ ସହଜେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ ମିଶିଯାଇ ପାରୁଥଲା; କିନ୍ତୁ ବୃଦ୍ଧପ୍ରିୟକୁ 
ତା'ର ଏତେ ଖୋଲା ଭାବ ସେତେଟା କାହିଁକି ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା । ସେଥୁପାଇଁ ମୋହିନୀକୁ 
ଦେଖିଲେ, ବୁବ୍ଧପ୍ରିୟ ନିଜେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଏ । 


ଗତକାଲି ଥୁଲା ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟର ଜନ୍ମଦିନ । ଛୋଟକାଟିଆ ବନ୍ଧି ସମାବେଶ ଓ ଭୋଜିର 
ଆୟୋଜନ କରାଯାଇଥୁଲା । କେହି କେହି ସବୁ କ'ଣ କ'ଣ ଉପହାର ଆଣିଥୁଲେ ! 
ମୋହିନୀ କିନ୍ତୁ ଉପହାର ଆଣିଥୁଲା ବହିଟିଏ । ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ମୋହିନୀର ସେଇ କାଗଜ 
ଗୁଡ଼ିଆ ବହିଟିକୁ ବହିଥାକ ପାଖରେ ସେଇମିତି ରଖି ଦେଇଥୁଲା । ଆଜି ସକାଳେ ତାକୁ 
ଫିଟେଇ ଦେଖିଲା । ଉପନ୍ୟାସ ବହିଟିଏ । ବହିଟିର ନାଁ “ ସମ୍ପର୍କିତ ।” ବୁଦ୍ଦପ୍ରିୟ ପୂର୍ବରୁ 
କେବେ କୌଣସି ଉପନ୍ୟାସ ପଢ଼ି ନ ଥୁଲା । ମୋଟାମୋଟି ଉପନ୍ୟାସକୁ ଯେ ପଢ଼ାଯାଇ 
କିଛି ସମୟ ଖର୍ଚ୍ଚ କରାଯାଇପାରେ, ସେ ଅଭିଜ୍ଞତା ତା'ର ପୂର୍ବରୁ କେବେ ହୋଇ ନ 
ଥିଲା । ତେଣୁ ବହିଟାକୁ ବହିଥାକ ପାଖରେ ସେମିତି ରଖିଦେଇଥୁଲା । ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଆଜି ବେଶି କିଛି କାମ ନ ଥୁଲା । ସେଥୁପାଇଁ ଘରକୁ ଫେରି ଖାଇସାରି ଶେଯ ଉପରେ 
ବସି କ'ଣ ଗୋଟେ କରିବ ବୋଲି ଭାବି ନିଜର କାଉଁଳଜିଆ ଦେହଟାକୁ ବିଛେଇ ଦେବାକୁ 
ଯାଉଥ୍‌ବାବେଳେ, ପୁଣି ତା'ର ନଜର ପଡ଼ିଗଲା, ସେହି ବହିଟା ଉପରେ । ବହିଟାକୁ ଆଣି 
କ'ଣ ସବୁ ଲେଖାଅଛି ବୋଲି ସେ ଖୋଲି ବସିଲା । 

ଆଉ ସେ ଶେଯରୁ ଉଠିନି । ଉପରବେଳା ସେ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଗଲାନି । ଅନ୍ଧାର 
ନଇଁ ଆସିଲା; କିନ୍ତୁ ବହି ଉପରକୁ ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟର ମୁହଁ ଆଉ ଉଠିଲାନି । କ'ଣ ସେଥୁରେ 
ଲେଖାଥୂଲା କେଜାଣି ? ଗୋଟେ ଝୁଙ୍କରେ ପଢ଼ି ପକାଇଲା ତ । ବହିଟା ସରିବା ବେଳକୁ, 
ଚାକର ଘରର ଲାଇଟ୍‌ ଜଳେଇ ତା” ଆଗରେ ଚା' ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥଲା । ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ଫିକରି 
ଗରମ ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ି ଶେଯ ଉପରେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । ତକିଆରେ ମୁଶ୍ଡଟା; କିନୁ ଆଖି 
ଯୋଡ଼ାକ ଛାତରେ । ଛାତଟାକୁ ସିନେମା ଦେଖିଲାଭଳି ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ଦେଖୁଥୁଲା | 

ହଠାତ ଯେମିତି ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟର ଧାରଣା ହେଲା ଯେ ସେ ଜୀବନଟାକୁ ଏମିତି ମୁଠେଇଚି 
କାହିଁକି ? ସେଇଥୁପାଇଁ ତା' ଜୀବନଟା ଏଯାଏଁ କିଛି ଦେଖିନି । ଖାଲି ସେଇ ମୁଠା ଭିତରେ 
ଅନ୍ଧାର ପୁଳାଏ । ଯାହା ତାକୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଲୋକ ବୋଲି ଜଣା ପଡ଼ୁଥୁଲା । ମୁଠା ବାହାରେ 
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ଏତେପ୍ରାଣ, ଏତେ ତଡ଼ିଡ଼ ସେ ଜାଣି ନ ଥଲା । ମୁଠା ଖୋଲିଦେଲେ ଜୀବନ ଖେଳିବ । 
କରଅଁଳା ବାଛୁରୀ ପରି ଚିଲାମାରି ଦଉଡ଼ିବ । ଆଲୋକ ଦେଖିବ । ପାରା ପରି ଉଡ଼ୁ ଉଡ଼ୁ 
ଲୋଟଣି ମାରିଵୈବ । ଉପରେ ଆକାଶରେ ଲିଭି ଯାଉ ଯାଉ ସାଇଁ କରି ଖସି ଆସିବ 
ତଳକୁ । ବରଷାରେ ଡେଣାମୂଳ ଦୋହଲିଗଲାବେଳେ, ନାହି ମୁଣ୍ଡା କାଲମାରି- ଯାଉଥୁବାବେଳେ 
ପୁଣି ଟିକେ ନିଜ ଲୋକ ଦେଖି ଆଉଜିଯିବ । ଉଷୁମ ଟାଣିବ । 


ଜୀବନର ଅନ୍ୟଦିଗଟିରେ ଏତେ ଗୁମର ଅଛି, ଏତେ ଫୁଲ ଅଛି ବୋଲି ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ 
କେବେ ଧାରଣା କରି ନ ଥୁଲା । ସେଇ ବହିଟା ତାକୁ ଆଜି ଲୋକଗହଳି ପରି ଗୁଡ଼ାଏ 
କଥା ଯେମିତି କହିଗଲା; କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟକୁ ସବୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଭିଲା । କେତେଗୁଡ଼େ କଥା 
ବୃଦ୍ଧପ୍ରିୟ ଶୁଣିଲା । କାନ୍ଦିବାରେ ବି ଆନନ୍ଦ ଅଛି । ଜଳିବାରେ ବି ଶୀତଳତା ଅଛି। 
ଦୁଃଖରେ ବି ସୁଖ ଅଛି । ଅପଣାର ପୁଅଝିଅମାନେ, ସମାଜରେ କୁଆଡ଼େ ନିଜ ତେଜର 
ସ୍ଥିତି ସଂସ୍ଥାପକ । ନିଜ ସ୍ଥିତିକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସଂସାରିଆ ସାର୍ଥକତାର ଚିହ୍ନଟ । 
ସନ୍ତାନସନ୍ତତିହୀନ ଜୀବନ କେବଳ ଏକ ଧୂସର ବାଲିର ମହାଜନୀ ¦ ସେଥୁରେ ଖାଲି 
ବାଲିର ବହୁଳତା; କିନ୍ତୁ ବଞ୍ଚବାର ବ୍ୟାପକତା ନାହିଁ । ଗଭୀରତା ନାହିଁ । କାହାପାଇଁ 
ନିବିଡ଼ଭାବଵେ ନିଜର ହୋଇଯାଇ ତାଳୁରୁ ତଳିପାଯାଏଁ ତରଳିଯିବାର ଉଲୁସା ଭାବ ନାହିଁ, 
ସନ୍ଦନ ନାହିଁ, ଅଭିମାନ ନାହିଁ । ସ୍ତୀହୀନ ଜୀବନରେ ଶ୍ରୀ ନାହିଁ । କାହାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷାର 
ବ୍ୟାକୁଳତା ନାହିଁ । ଶୁଖିଲା ଖଡ଼ ଖଡ଼ ଜୀବନଟା ! ହେଲେ ସଫଳ ପାରିବାରିକ ଜୀବନ ହିଁ 
ସ୍ଵର୍ଗ । ସଫଳ ସ୍ଵାମୀପଣିଆ ହିଁ ଇନ୍ଦ୍ର ଆସନ । 


ବୁବ୍ଧପ୍ରିୟ ଆହତ ହେଲା । ବହିଟିର ଏପରି ଯୁକ୍ତିପ୍ରବଣତାରେ । ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ 
ଖଶ୍ରିଆଖାବରା ହୋଇଗଲା । ତା’ ପୁରୁଣା ଯୁକ୍ତିଟି ଲହୁଲୁହାଣ ହେଲା । ଏତେଦିନ ଧରି 
ଗଢ଼ି ତୋଳିଥୁୂବା ଯୁକ୍ତି ଏ ବହି ପଢ଼ିଲାପରେ ଆଜି କେମିତି ଅଯଥା ମନେହେଉଛି । 
ବହିର ସେଇ ଧାଡ଼ିକ ବାରମ୍ବାର ତା” ଭିତରେ ଖଇ ଫୁଟୁଚି; ବୟସର ମହଳଣା ପାଣିଚିଆ 
ଖରାରେ ପରିବାରର ପରିସର ହିଁ ଆଣିଦିଏ, ବଞ୍ବାର ପୁଲକ, ଆଗତର ଅନ୍ନେଷା 


ବୃଦ୍ଦପ୍ରିୟ ଭାବିଲା, ତା'ର ଏଇ ନଇଁ ଆସୁଥୁବା ଜୀବନରେ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ପେଜୁଆ ଆଖିରେ ଚାହିଁବ, ତା' ପାଖରେ ସେତେବେଳେ କିଏ ଥ୍ବ ? ଅଣ୍ଟା 
ଭାର୍ଗିଗଲେ କେଉଁ ପରିସରକୁ ସେ ଆଉ ଆଉଜି ବସିବ ? ଉପଭୋଗର ସାର୍ଥକତା 
ଶରୀରର ଯେଉଁ ଅଂଶଟିରେ ଅଛି, ତାର ଘରୋଇ ବିନିଯୋଗରେ ଯେଉଁ ନିଜୁଆ ଭଣ୍ଡାରର 
ପ୍ରତ୍ୟୟଟି ମୁକୁଳି ଆସେ, ସେ ପ୍ରତ୍ୟୟଟି କ”ଣ ? ସେ ଆନନ୍ଦଟି କି ପ୍ରକାରର ଆନନ୍ଦ ? 

ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟର ଚାରିପଟେ ପ୍ରଶ୍ନ । ନାକରେ କାନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଶିଯାଉଚି । ତା” ଭିତରେ 
ପ୍ରଶ୍ତର ଜଗଝ୍‌ମ୍ପା ବାଜୁଛି, ଦୁନ୍ଦଭି ଦୁଲୁକୁଚି । ଶବ୍ଦର ବ୍ୟାପକତା ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରତିଧ୍ଵନିର 
ପଞ୍ଚାଟା ସେଠି ଖୁବ ତୀକ୍ଷଣ ହୋଇଉଠୁଚି । 


M୩୭୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗନ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳଟାରେ ବି ବୁବ୍ଧପ୍ରିୟ ଶୋଇବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକଲା | ଭାବୁଥିଲା ଏଇ 
ସାମୟିକ ଆଲୋଡ଼ନଟାକୁ ଗୋଟାଏ ନିଦରେ ଚୂରିଦେଇ ଫୋପାଡ଼ିଦବ, କିନ୍ତୁ ଘଡ଼ି କି 
ଘଡ଼ି ତା'ର ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା, ସେଇ ଆଗତ ପରିସରହୀନ ହେମାଳ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା । 
ଖାଲି ବାଲିର ବହୁଳତା କଥା ! ଏଇମିତି ଭାବନାର ବାଘମନ୍ଦାରି ଛକ ଭିତରେ ଗୋଟିକିଆ 
ଛେଳିପରି ଶୋଥୁଆ ମୁହଁ କରି ଛନ୍ଦିହୋଇ ପଡ଼ୁଥଲାବେଳେ, ମୋହିନୀ ତା'ଘରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲା, କ'ଣ ଗୋଟେ ଖବର ଧରି । ବୁବଧପ୍ରିୟ ଅସୃସ୍ଥତାର ବାହାନାକରି ଚାକର 
ହାତରେ ଖବର ପଠେଇଲା ! ବୋଧେ ସମାଧାନପାଇଁ ନିଜେ ବାଟ ଖୋଜୁଥଲା ତ, 
ତେଣୁ ଅନ୍ୟ କାହାର ବ୍ୟାଘାତ ସେ ଚାହୁଁ ନ ଥୂଲା । 


ଖୁବ୍ର ଏକଲା ରହିବାକୁ ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟକୁ ବୋଧେ ଭଲ ଲାଗୁଥୂଲା ! ତେଣୁ ସେ ସେଇ 
ଘରେ ପଡ଼ିରହି ଆଖି ବୁଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ପୁଣି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା କି କଂଣ ! 
କିନ୍ତୁ ବୃଦ୍ଧପ୍ରିୟର ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ, ତା'ର ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଶୋଇଯାଇ ପାରିଲେନି । ସେ 
ଅନୁଭବ କରୁଥଲା ଯେମିତି ତା'ର ଆଖିପତା ଉପରେ ବାରମ୍ବାର କାହାର ଦୁଇଟି ନରମ 
ପାଦ ଛମ୍ଛମ୍‌ ହୋଇ ଚମକି ଯାଉଛନ୍ତି । ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ମିଟି ମିଟି କରି କ'ଣ ସବୁ ଘର 
ଚାରିକଣେ ଦେଖିବାପାଇଁ ତରଳି ଉଠୁଚନ୍ତି। ଆପଣାପଣର ତାଗିଦକରା ଡାକଟିଏପାଇଁ 
ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ବୋଧେ ନିଜ ଭିତରେ ଚକ୍କର କାଟିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲା । ପୁଅଝିଅ ଏବଂ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଆଦି ଗୁଡ଼ିଏ ଶବ୍ଦର ପରିଧ୍ଵ ଭିତରେ ସେ ଘୂରୁଥୂଲା ବାରମ୍ବାର । ତା'ର ଏକ୍‌୍ତାରା 
ଭଜ୍ନୀ ମନର ଚାରିପଟେ ଆଜି ଅନେକ ବାଦଲଘ୍ତେରା ସମାରୋହ । ଏଇ ବୌଧେ ଦୁମ୍ଦାମ୍‌ 
ବରଷିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଚି । ବୁଵ୍ପ୍ରିୟ ନିଶ୍ଚିତଭାବରେ ଜାଣି ପାରୁଥୂଲା ଯେ, ନିଜ 
ଅଜାଣତରେ ସେ କେମିତି କେତେବେଳେ ବୋଧେ ପୂରା ହୁଗୁଳି ଗଲାଣି । 

ରାତିରେ ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ ଶୋଇଲା । ବହୁତ ସମୟ ଭାବି ଭାବି, କେତେବେଳକେ 
ଯାଇ ତାକୁ ନିଦ ଆସିଲା । ସ୍ବପ୍ନରେ ସେ ଦେଖିଲା, ତା' ପେଟରେ ଗୋଟେ ବିରାଟ 
ପୋଖରୀ । ସେଥୁରେ ଗୋଟେ ଲାଳ ସାଲୁବାଲୁ ରାଘବମାଛ ବୁଲୁଚି । କିମ୍ଭୃତକିମାକାର 
ଆଁଟାଏ କରି ପାଣି' ଭିତରେ ଖାଲି ଘୂରି ବୁଲୁଚି । ଏକଲା ଏକଲା । ଖାଇବ ଖାଇବ 
ବୋଲି, ଖାଲି ଚତୁର୍ଦିଗକୁ ବିନ୍ଧିଯାଉଚି; କିଛ ଚାରିପଟେ ଖାଲିପାଣି । ସ୍ଵଚ୍ଛ ନିରୁତା ପାଣି । 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ରାଘବ ମାଛର ସମଗ୍ର ଶରୀର ଯେମିତି କମ୍ଭି ଉଠୁଚି । ଗ୍ରାସିଯିବ । 
ବୃଦ୍ଦପ୍ରିୟର ନିଦ ଭାର୍ଗିଗଲା । ସେତେବେଳକୁ ସକାଳ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଚି । 

ସବୁଦିନିଆ ଅଭ୍ୟାସ ପରି ସେ ଉଠିଗଲା ପଢ଼ା ଟେବୁଲ ପାଖକୁ, ଗତକାଲିର 
ଡାଏରୀ ଲେଖିବାକୁ; କିନ୍ଧୁ କଂଣ ଲେଖିବ ବୋଲି ବୁଦ୍ଧପ୍ରିୟ କିଛି ଲେଖିପାରୁ ନ ଥୁଲା ! 


QoU 


ସମୟ ସମ ର୍କ === ————————— |) 
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ରକତ 


ରାମୁଲୁ ହାଁଟା କରି ବସିଛି । କଟକ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାର ଏକ ଚଲାବାଟ କଡ଼ରେ 
ଛେଳି ଚରିଯାଇଥିବା ଏକ କୋଶଳା ଗଛ ପରି । ନିଃସ୍ଵ ନିରୀହ ହୋଇ, ଦୁଃଖ ଆଉ 
ତାଡ଼ନାରେ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ ଅବା । ପେଟରେ ଦିହୁଡ଼ି ଜଳୁଚି । ସକାଳୁ ଆସିଲାଣି । କାଲି 
ରାତିଯାକ ବି ଶୋଇନି । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ନୁସୁଡ଼ି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । 

ଦିନେ ରାମୁଲୁର ଭଲ ବୋଲି କିଛି ବି ଗୋଟେ ଥୁଲା । ହାତକୁ ବେଶ୍‌ ଦୁଇ 
ପଇସା ଆସୁଥଲା । ରାମୁଲୁ ରେକେସା ଟାଣେ, ମିହନତ କରେ । ଶିରାଳ ପେଣ୍ଡା 
ଦୁଇଟାରେ ପେଡଲ ଦୁଇଟାକୁ ରଛି ପକାଏ ! ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ତା'ର ଝାଳ ସେମେଟା 
ଖୋସଣିରୁ ବାହାରେ ପନ୍ଦର, ଷୋହଳ ଟଙ୍କା । କେବେ କେବେ ଅଧୂଵକ ବି ହୋଇଯାଏ । 
ହେଲେ ଦଶରୁ କେବେ କମେନି । ରାମୁଲୁ ରେକେସା ଫେରେଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ ମାଲିକକୁ 
ଦୁଇଟା ଟଙ୍କା ପକାଇ ଦେଇ ବଜାରରେ ପଶେ ସଉଦା କରିବାକୁ । ସଉଦା ସହିତ ନଡ଼ୁଆ 
ବିସ୍ତ୍ରଟ ଦୁଇଟି ଆଉ ନାଡ଼ିକିଲି ଦୁଇଟା ନିଶ୍ଚୟ ଥୁବ । ଚିନ୍ନାମାର ନାଡ଼ିକିଲିରେ ଖୁବ 
ଶରଧା ! ନାଡ଼ିକିଲି ଚୋବାଇ ମୁଡ଼ୁ ମୁଡ଼ୁ କରି ଖାଇଲାବେଳେ ଚିନ୍ନାମା ଆଖି ଡିଆଇଁ 
ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଚାଲେ । ରାମୁଲୁର ଏଟା ଖୁବ୍ୁ ପସନ୍ଦ । ରୋଷେଇ ସରି ଖିଆ ପିଆ 
ସରିଲାପରେ ରାମୁଲୁ ଆଉ ରେକେସା ଠେଲିବାପାଇଁ ସଡ଼କ ଉପରକୁ ଉଠେନି । ଦିନଯାକର 
ଖଟେଣି ପରେ ସେ ଘାଲେଇ ପଡ଼େ, ଚିନାମାର ସେଇ ଝାଳ ଆଉଟା ନରମ ନରମ 
ତତଲା ଛାତି ଉପରେ । ରାତି ଜାଙ୍କୁଲୁ ଜାଚ୍ଗୁଲୁ ଥାଉ ଥାଉ ସେ ପୁଣି ଧାଏଁ ରେକେସା 
ଟାଣିବାପାଇଁ; କିନୁ ଆଜି ତା'ର ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା, ଚିନ୍ାମାର ହାତ ଧରିବାର ତିନି ବରଷ 
ଭିତରେ ଏମିତି ହୀନ ଅବସ୍ଥା କେବେ ହେଇନି । 


ଆଜି ସେ କଂ ଣ କରିବ ? ଚାରିଦିନ ହେଲା ହାତକୁ ପଇସାଟାଏ ବି ଆସିଲାନି । 
ଗୋଟାଏ ଦିନ ବଡ଼ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ହୋଇ ମୋହନଠାରୁ ଦୁଇଟା ଟଙ୍କା ଆଣିଥୂଲା, ସେ ବି 
ତାକୁ ମାଗି ବସିଲାଣି । କୁଲିକାମ କରିବାକୁ ଗଲେ ସେ ନାଲି ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧା ଦଳଟା ତା’ 
ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଚନ୍ତି । ଶଳାର ଲାଇସନ୍ଵ ନାଇଁ, ଆଇଚି କୁଲିଗିରି କରି । ନିକାଲ୍‌ 
ଶଳାକୁ । ଆମ ଖାଇବା ପତରରେ ଶଳା ଆଇଚି ଥୁଙ୍କିବାକୁ । 


୩୭୨ 
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ଘରେ ତେଣେ ଚିନ୍ନାମା ପଡ଼ିଛି । ହାଣ୍ଡି ଭଳିଆ ଏଡ଼େ ପେଟଟାକୁ ତା'ର ଦେଖିଳେ 
କେହି ପରତେ ଯିବ ନାଇଁ ଯେ ସେ ଉଠି ବସି ପାରୁଥ୍‌ବ । ନଅମାସ ଟପିଗଲାଣି, 
ଏଇଲାକୁ କି ଆଉ ଟିକକୁ । ଏଇ ଝିପିରି ଝିପିରି ଲଗାଣ ବରଷାଯୋଗୁଁ ବାଡ଼ି ଆଡ଼ଟା 
ଖସଡ଼ା ହୋଇଯାଇଛି । ଚିନ୍ନାମା ସେଇ ନଡ଼ବଡ଼ିଆ ଦେହରେ ପୋଖରୀପାଣିପାଇଁ ଯାଉଚି 


ଆଉଚି । ଗୋଡ଼ଟିକେ ଖସିଯିବ ବୋଇଲେ ରାମୁଲୁର ଦିନ ସରିଯିବ । 


ରାମୁଲୁ କ'ଣ କରିବ ଏଇନେ । ନିଜେ ତ ଅରଜିଛି । ଦୋଷ ଦେବ କାହାକୁ ? 
ଚିନ୍ନାମାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆଣିବାପାଇଁ ରାତି ଦିନ ମିହନତ କରି ରାମୁଲୁ ଟଙ୍କା ସଚ 
ଥିଲା । ପ୍ରଥମ ଥର । ଭଲ ମନ୍ଦ ଅଛି । ସେଥୁପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଜନମଟା ହେ 
ଦକ ଯିବ । ତିରିଶ ଟଙ୍କା ସରିକି ସାଇତି ସାରିଥଲା । ହଠାଡ଼ଵ ଦିନେ ଆସି ପହ 
କାଳ | ରାମୁଲୁର ସବୁ ସୁଖ ଶାନ୍ତି ଲୁଟି ନେଲା । 


ସେଦିନ ଖାଟି ଖାଟି ରାମୁଲୁ ଆଖିରୁ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ବାହାରି ଯାଉଥାଏ ¦ 
ଘରଫେରନ୍ତା ବାଟରେ ପୁଣି ଜଣେ ଗରାଖ ମିଳିଗଲା । ତା'ର ପାଞ୍ଚ ସାତଟା ଓଜନିଆ 
କାଠପଫେଟି ନେଇ ବାଦାମ୍‌ବାଡ଼ି ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ ଯିବାକୁ ହବ । ରାମୁଲୁ ଦେହକୁ ଜର ନ ଦେଇ 
ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଲା । କିଛି ଅଧ୍ଵକ ଏଇନେ ମିଳିଯିବ ତ ! ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପାଖାପାଖି ହେଲାବେଳକୁ 
ରାମୁଲୁର କପାଳ ଦୁଇକଡ଼ରେ ଦିକି ଦିକି କଲାଣି । ଗୋଡ଼ ପେଣ୍ଡାରୁ ହୁଜ!, ହୁଳା, ବାଳା 
ଉଠୁଛି । ହାମୁଡ଼େଇ ପଡ଼ି ଯିବ କି ? ରାମୁଲୁର ନଜର ନାଇଁ ! %ଜଟାଏ ପନ୍ଧ 
ଫେରାଉଥୂବାବେଳେ ରାମୁଲୁ ଦେହରେ ବାଜିଲା ଧକ୍କା । ରାମୁଲୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା । 
ରେକେସାଟା ଲୋଚି କୋଚି ହୋଇଗଲା । ରାମୁଲୁର ଦେହରେ ସେପରି କିଛି ଆଘାତ 
ଲାଗି ନ ଥୁଲା | ରାତିଟା ଭିତରେ ସେ ସାଷ୍ଟମ ହେଲା, କିନୁ ରେକେସା ମାଲିକର ତୋଡ଼ 
ତା' ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା । ସେ ହାଙ୍କୁ ଥାଏ, ''ଶଳେ ମଦ ଖାଇ ରେକେସା 
ଟାଣିବେ । ପରଧନକୁ ବୋପା ସମ୍ପତ୍ତି ଭଳି ଫିଙ୍ଗା ଫୋପଡ଼ା କରିବେ । ଏ ଶଳାଙ୍କୁ ଦୟା 
ମାୟା ନାହିଁ । ମୋ ରେକେସା ସଜକରି ମୋତେ ଶୀଘ୍ର ଆଣିଦିଏ ।”? ରାମୁଲୁ ମାଲିକର 
ଗୋଡ଼ଧରି କେତେ ନେହୁରା ହେଲା, ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ହେଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା । 
ଶେଷରେ ରାମୁଲୁ ଘରୁ ତା'ର ରକତ ସଞ୍ଚା ପଇସାରୁ ପଚିଶଟଙ୍କା ଆଣି ରେକେସା 
ମାଲିକର ଗୋଡ଼ତଳେ ଥୋଇଲା । ପ୍ରଥମେ ସେ ନେଉ ନ ଥୁଲା, କିନୁ ପଛକୁ କୁଳ୍ଧ କୁଛ୍ଧ 
ହୋଇ ବିରଚ୍ତି ଭାବ ଦେଖାଇ ସେତକ ମୁଣାରେ ପୂରେଇଲା | 

ସେଦିନ ରାମୁଲୁ ଘରକୁ ଫେରିଥୁଲା । ମୁହଁଟା ଖରା ଦିନିଆ ଟାଙ୍ଗରା ଢିପ ଜମି 
ପରି ନିରାଶାରେ ଫାଟି ଚିରୁଡ଼ା, ଚିରୁଡ଼ା ହୋଇଯାଇଥୂଲା । ଚିନ୍ନାମାର ପଦିଏ ଶୀତଳ 
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କଥାରେ ଚିଡ଼ି ଚିଡ଼ି କରି ଆଉ ଅଧ୍ୂକା ଟିକେ ଫାଟି ଗଲାକି କ”ଣ ! ଆଖିରୁ ତା'ର 
ତତଲା ତତଲା ଲୁହ ଦି ଟୋପା ଖସିପଡ଼ିଲା । ଚିନ୍ନାମା କହିଥୁଲା, ˆ“ ହେଇତି ବେସ୍ତ 
ହଅନି । ସବୁ ସୁଧୁରି ଯିବମ । ଆମପାଇଁ କ”ଣ ଦୁଃଖ ଆସନ୍ତାନି କି ? ସୁଖ ଥେଲେ 
ଦୁଃଖ ଥାଏ ।”? 

ରାମୁଲୁ ଚିନ୍ନାମା କଥା ଶୁଣି ନିଜକୁ ବୋଧ ଦେଇଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେ ଆଉ 
ପାରୁନି । ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ର ବଳାଗଣ୍ଡିଟା ଏଯାଏଁ ଠିକ୍‌ରେ ଟେକି ହଉନି । କଟ କଟ ଡାକ 
ଦଉଚି । ରେକେସା ଧରିବାକୁ ତାକୁ ଡର ଲାଗୁଚି । ଯାହା ବା ରେକେସା ଟାଣିବାକୁ ମନ 
କରନ୍ତା, ସେ ପୁରୁଣା ମାଲିକଟା ତାକୁ ଦୁଇଥର ଫେରେଇ ଦେଲାଣି । ଆଉ କେଉଁଠିକି 
ଗଲେ ଜବାବ ମିଳୁଛି, “ଶଳା ଚିହ୍ନା ନାହିଁ, ଜଣା ନାଇଁ ଧପାଲି ଅଇଲା ରେକେସା 
ନବାକୁ । ଭାଗ୍‌ ବେ ।”? ଆଉ କେତେ ଜଣକା ପରି ରାମୁଲୁ ମଧ୍ଯ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ରେକେସା 
ପାଇବାପାଇଁ କେତେମାସ ତଳେ ଦରଖାସ୍ତ କରିଥଲା | କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି | କାଇଁ 
ଏଯାଏଁ ମିଳିଲାନି ତ ! 

କାଲି ରାତି ଅଧରୁ ଚିନ୍ନାମା ଦୁଃଖ ପାଇଲାଣି । ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ ଖଲାସ ହୋଇଯିବ । 
ରାମୁଲୁର ଦିମାକ୍‌ ହଜି ଗଲାଣି । ତା” ମନରେ ବଡ଼ ଭାଳେଣି । ହାତରେ କିଛି ନାହିଁ । 
ଘରେ ମୁଢ଼ି ଗଣ୍ଡା ବି ନ ଥଲା । ଯଦି ଚିନ୍ନାମାର କିଛି ଅସୁବିଧା ହୋଇଯାଏ ? 


ରାମୁଲୁ ଶୁଣିଚି, କଟକ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ କୁଆଡ଼େ ରକତ କିଣା ହଉଚି । ତା'ପାଖରେ 
ତ ଦେହର ରକ୍ତ ମାଉଁସ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ଯାହା ହଉ ଭଗବାନ ଗୋଟେ ବାଟ 
ରଖିଛନ୍ତି । ନିଜ ଦେହ ରକତ ମାଉଁସରୁ କିଛି ବିକି ମଣିଷ ବି କିଛି ରୋଜଗାର କରିପାରିବ । 
ଆଜି ରାମୁଲୁ ତାରି ରକତର ଶିଶୁଟି ମୁହଁରେ ଟୋପେ ଦେବାପାଇଁ ସେ ରକତ ନିଗାଡ଼ି 
ଦେବ । ପଳ, ପଳ କରି ତାକୁ ବିକିବ । କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ତରଳ ରସକୁ ଟୋପା 
ଟୋପା କରି ବୁହାଇ ଦବ । କିଛି ପଇସା ପାଇବ । ଚିନ୍ନାମା ତା'ର ଖଲାସ ହେବ । 


ରକତ କିଣା ବିଭାଗରେ ଦରଜା ଖୋଲିଲାଣି । ରାମୁଲୁ ଭଳି ଆଉ କେତୁଟା ବି 
ସେଠାରେ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେଣି । ତାଙ୍କ ମନରେ କିନ୍ତୁ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ କି ଦକ ନାହିଁ । ବେଶ୍‌ 
ଖୁସିରେ କଥାବାରାଁ। ହେଉଛନ୍ତି । ରକତ ବିକି ବିକି ଏମାନଙ୍କର ବୋଧେ ଦେହସୁହା 
ହୋଇଗଲାଣି । ରାମୁଲୁର ସେକଥା ବିଚାର କରିବାକୁ ବେଳ ନାଇଁ । ସେ ତାଙ୍କ ମେଳ 
ଧରିଲା । କିଛି ସମୟ ବସିବା ପରେ ଜଣ ଜଣ କରି ଭିତରକୁ ଯାଇ ତନଖି ଦେଇ 
ଆସିଲେ । ଆସିଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ଧଳା ଫିତା ଖଣ୍ଡେ ଚପା ହୋଇଥାଏ । ଏଇଟା 
ବୋଧେ ରକତ ବିକିବାପାଇଁ ପରମିଟ୍‌ ଛାପ । ରାମୁଲୁ ଭାବୁଥିଲା, ଲୋକର କଂଣ ସବୁ 
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ତନଖି ହେଉଛି ସେ ଭିତରେ । ଛୁଞ୍ଞ ପୂରେଇ ରକତ ବହଳିଆ, କି ପାଣିଆ ଦେଖୁଛନ୍ତି 
ଜି ? ତା' ଛାତିଟା ଏ ଭାବନାରେ ଧାଡ଼ୁ ଧାଡ଼ୁ କରୁଥାଏ । 

ଯାହା ହେଲେ ବି ତା'ର ପଇସା ଦରକାର । ସେ ଚିନ୍ନାମାକୁ ଖଲାସ କରିବ । 
ତାରି ରକତର ଶିଶୁଟିଏ ଗୋଡ଼ହାତ ହଲାଉଥୂବାର ଦେଖିବ । ସେ ବାପାହବ। ଖାଲି 
ରକତ କାହିଁକି, ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସେ ତା'ର ମାଉଁସ ବି ବିକିବ । ରାମୁଲୁ ସେମିତି 
ଦୃରୁବଳିଆ ଲୋକଟାଏ ନୁହେଁ, ଏବେ ବି ତା'ର ହାତ, ପେଣ୍ଡା ଆଉ ଛାତିରେ ଢେର 
ମାଉଁସ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ନେସି ହେଇଚି । ଆଜି କିଛି ରକତ ବିକିଦେଲେ କାଲି ଭଲ 
ଦିନରେ କିଛି ଭଲମନ୍ଦ ଖାଇ ସେ ପୁଣି ରକତ ପୂରେଇ ନବ; କିନ୍ତୁ ଚିନ୍ନାମା ତା'ର ଆଜି 
ଚାଲିଗଲେ ଆଉ ଫେରିବନି । ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ରକତ ଦେଉଥୁ୍‌ବାବେଳେ ରାମୁଲୁ 
ଏକଥା ଭାବୁଥୂଲା । 

ରାମୁଲୁଠାରୁ କେତେ ରକତ ନିଆହେଲା, ତା” ରାମୁଲୁ ଜାଣେନି, କିନ୍ତୁ ତାକୁ 
ମିଳିଲା ଅଠର ଟଙ୍କା । ରକତ ବିକା ଟଙ୍କାତକ ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋସି ରାମୁଲୁ ଠିଆ ହେଲା 
ଆସି ରାସ୍ତାରେ । କାଇଁ ସେତେ ଦୁର୍ବଳ ଲାଗୁନି ତ । ବେଶ୍‌ ସବଳ ଲାଗୁଚି ତାକୁ । 
ରାମୁଲୁର ଧାଇଁବାକୁ ଇଚ୍ଛାହେଲା ।! ଚିନ୍ନାମା କ'ଣ କରୁଥ୍‌ବ କେଜାଣି ? ଶୂଳ କଷ୍ଟରେ 
ଯଦି ବିକଳ ହୋଇ ତାକୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଥଵବ | ପାଖରେ ତ କେହି ନ ଥିବେ । ସଂସାରୀ ଘର 
ବୁଢ଼ୀ କେଜାଣି ଯଦି ଟିକେ ଦ୍ୂରଦ ଦେଖେଇ ଚିନ୍ନାମା କଥା ବୁଝୁଥୁବ । ରାମୁଲୁ ହାଉଳି 
ଖାଇଲା ପରି ଧାଇଁବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଏ କଣ ତା'ର ମୁଣ୍ଡଟା ଉଡ଼ାଇ ନେଉଚି ଯେ । 
ଟିକେ ବସି ପଡ଼ିବ କି ? ଯା” ଚିନ୍ନାମା ତେଣେ ରାମୁଲୁକୁ ବିକଳ ହୋଇ ଖୋଜୁଥୁବ । 


ତାଳଦଣ୍ଡା କେନାଲ ଆଉ ରାମୁଲୁ ଡେଇଁ ପାରିଲାନି । ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ସେଇ 
ଲେମ୍ବୁ ବିକୁଥୁବା ପିଲା ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । ଖରା ତ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡୁଚି । ଦିନ 
ଦୁଇଟା ହବ କି କଂ ଣ । ସେଇ ଲେମ୍ବୁବିକା ପିଲା ପାଣି ମନ୍ଦେ ଆଣି ରାମୁଲୁ ମୁହଁରେ 
ଛାଟିଲା । ଦି' ଢୋକ ତଣ୍ଟି ଆରପଟକୁ ଡିଆଁଇ ଦେଲା । କଅଁ କରଅଁ ଡାକ କରି ସେ ଦି 
ଢୋକ ତା ପୁଟା ଥରାଇ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ରାମୁଲୁ କଷ୍ଟ ସମ୍ଭାଳି ପେଟଟାକୁ ଖଙ୍କାରି 
ଚିପି ଧରିଲା । କିଛି ସମୟରେ ଟିକେ ଭଲ ଲାଗିବାରୁ ସେ ପୂଣି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା । 


ତାକୁ ଝଅଟଯାଇ ଘରେ ପହଞ୍ଚବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଚିନ୍ନାମାର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ତାକୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଧେ । ନାଇଁ ଯଦି ଭଗବାନ୍‌ ଖଲାସ କରି ଦେଇ 
ଥାଆନ୍ତି, ତେବେ ଚିନ୍ନାମାପାଇଁ ପଥ ଆଣିବାକୁ ବଜାରକୁ ଧାଇଁବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନାଇ ନାଇ 
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ଏତେବେଳେ ସେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିବନି । ଚିନ୍ନାମା ପାଖରେ ସେ ଥେଲେ ତା'ର ଦମ୍ଭ 
ରହିବ । ସଂସାରିଆ ପୁଅକୁ ବିସ୍ତ୍ରଟ ଖାଇବାକୁ ପଇସା ଦେବାର ଲୋଭ ଦେଖେଇ ରାମୁଲୁ 
ତାରି ହାତରେ ବଜାରରୁ ପଥ୍‌ ମଗାଇ ଆଣିବ । ଚିନ୍ନାମାକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ଯିବନି । ସଂସାରିଆ 
ମା ଯଦି ଆସି ଚିନ୍ନାମାର ଦେଖାଶୁଣା କରୁଥୁବ, ତେବେ ତାକୁ ସେ ଦି'ଟା ଟଙ୍କା ବି ଦବ । 
ଗୋଡ଼ର ବଳାଗଣ୍ଡି ଫୁଲୁ କି ଭାଙ୍କୁ, ରେକେସା ଭଡ଼ା ଚାରିଟଙ୍କା ମାଲିକକୁ ଦବାକୁ ପଡ଼ିଲେ 
ବି ସେ କାଲିଠାରୁ ରେକେସା ଟାଣିବ । ଯେମିତି ହେଲେ ଟଙ୍କା ନ ଭେଇଲେ ଚିନ୍ନାମା 
ପାଇଁ ପଥ୍‌ କାହୁଁ ଆଣିବ ? କୁନି ପିଲାଟିପାଇଁ ଢୋକ ଆଣିବ କେଉଁଠୁ ? 

ଏହିପରି ଆକାଶ ପାତାଳ ଭାବି ଭାବି ରାମୁଲୁ ଧପାଲିଛି । ପେଟର ହେଣ୍ଟା ଆଉ 
ତାକୁ ଶୁଭୁନି । ଖରାର ତେଜ ତା'ର ଝାଳ ଧାସରେ ମଉଳି ପଡ଼ିଛି ଅବା । ରାମୁଲୁର 
ହେଜ ନାଇଁ, ତା'ର ବଳାଗଣ୍ଡିର ବେଦନା ସନ୍ଗେ ସେ ଖୁବ ଜୋରରେ ଚାଲିଛି । 


ଦୂରରୁ ଦେଖିଲା ତା'ର ଘର ପାଖରେ ଆଠ ଦଶ ଲୋକ ହେଇ ସଂସାରିଆ 
ମା'ତ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି । ଚିନ୍ନାମା ଖଲାସ ହେଲା କି କ”ଣ ? ପୁଅ କି ଝିଅ ଜାଣିବାପାଇଁ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ବୋଧେ । କିଏ ଗୋଟେ ଭିତରକୁ ମୁହଁ ଗଳଉଚି । ରାମୁଲୁ ପୁଣି 
ଧାଇଁବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 


ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁଦେଇ ରାମୁଲୁ ଏକାବେଳେ ହତବାକ୍ର । ତାକୁ ଦେଖି କେହି କିଛି 
କହୁ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ସଂସାରିଆ ମା ମୁହଁଟାକୁ ଏମିତି ପୋତିଛି କାହିଁକି ? ରାମୁଲୁ 
କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ଭୁଷୁକିନା ପଶିଗଲା । ଚିନ୍ନାମା ଶୋଇଚି । ହାଣ୍ଡିପରି ପେଟଟା ଆଉ 
ଟିକେ ଫ୍ରଲି ଯାଇଚି । ଲୁଗା ତଳିଭାଗଟା ଜୁଡ଼ୁଜୁଡ଼ୁ । ଭିତରଟା ସାରା ପାଣିଫଟା ରକତ 
ନହଡ଼ି ମାରୁଚି । ଚିନ୍ନାମା ମୁହଁରେ ମାଛି ବସିଗଲେଣି ! ଆଖି ଯୋଡ଼ାକ ତରାଟି ହୋଇ 
ଯାଇଚି । ରାମୁଲୁକୁ ପଚାରୁଚି ଅବା ‘କୁଆଡ଼େ ଥେଲୁ ଏତେବେଳେଯାଏ | ତୋରି ରକତ 
ମାଉଁସ ପିଣ୍ଣୁଳା କରି ପାରିଲିନି । ମୁଁ ଯାଉଚି, ତୋ କଥା ତୁ ବୁଝ୍‌ ।” 

ରାମୁଲୁ କୁଡ଼ିଆ ବାହାରକୁ ଆଇଲା । ତା ପାଟିରେ କଥା ନାଇଁ । ଆଖରେ ଲୁହ 
ନାଇଁ । ସେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ରକତ ନିଗାଡ଼ିବା ଆଗରୁ ବୋଧେ ଚିନ୍ନାମା ରକତ ବୁହାଇ 
ଚାଲିଯାଇଟିଂ! 


UUU 
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ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପାଣ୍ଡଭବ ପରାଜୟ 


ପୃଥ୍ବୀରେ ଯେ କୌଣସି ସୃଷ୍ଟି ପରି ଚିନ୍ମୟ ପାତ୍ର ଏକ ସୃଷ୍ଟି । ସେ ଏକ ଅର୍ଜନକ୍ଷମ 
ମଣିଷ । ଚିନ୍ମୟ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼େ । ସୁଦୃଶ୍ୟ କୋଠାଘରେ ରହେ । ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା ଜମା 
କରେ । ବାହାରକୁ ଗଲେ ସେ ଦାମୀ ହୋଟେଲରେ ବିଲ୍‌ ଦାଖଲ କରେ । ସେ ଏକ 
ପୂର୍ଣ୍ଠା[ଙ୍ଗ ମଣିଷ । ତଥାପି ଚିନ୍ମୟ ପାତ୍ର ଏକ ଅନ୍ଧାରିତ ସୃଷ୍ଟି । ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ିର, ପଛରେ 
ପଡ଼ିଯାଇଥୁବା ମୂର୍ଚିତ ମଣିଷ ସିଏ । ପରିତ୍ୟକ୍ତ କଲେଜ ଛଡ଼ା ଚିତ୍ରଟିଏ । 

ଚିନ୍ନୟର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସମାଜରେ ହିସାବ କଲାଭଳି । ଟଙ୍କା ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାକୁ 
ରର୍ଷା ବା ହିଂସା କରିବା ଭଳି ଯଥେଷ୍ଟ ଲୋକ ବାହାରିବେ । ମଣିଷ ଭାବରେ ଜନ୍ମହୋଇ 
ଯଦି ତାକୁ ପାଞ୍ଚଲୋକ ଭ୍ତର୍ଷା କଲେ, ତେବେ ସେ ଜଣେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ମଣିଷ, ଯଦି ପାଞ୍ଚଲୋକ 
ହିଂସାକଲେ ତେବେ ସେ ଜଣେ ବଳବାନ୍‌ ମଣିଷ । ଚିନ୍ମୟ ପ୍ରତିଷ୍ପିତ ଏବଂ ବଳବାନ୍‌; କିନ୍ତୁ 
କୋଣାର୍କର ମୁଖଶାଳା ପରି ଭିତରଟାରେ ଖାଲି ବାଲି । ଅହେତୁକତାର ଠେସରେ ସେ 
ଠିଆ ହୋଇଥଲା, ସବୁ ମୁହୂର୍ରରେ ସେ ଖସି ପଡ଼ୁଥୁଲା ସେଇ ବାଲିର ଠେସ ଭିତରେ । 


ପ୍ରତି ରାତିରେ ସେ କାନ୍ଦେ । ସ୍ତ୍ରୀକୁ କନ୍ଦାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର ଫୁଲି ଫ୍ରଲି କାନ୍ଦଧୁବାବେଳେ 
ଚିନ୍ନୟ ଭାବେ ସେ ଆମ୍ଲହତ୍ୟା କରିବା ଉଚିତ; କିନ୍ତ ସେ କେବେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରି ପାରିନି । 
ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିଥୁଲେ, ବର୍ରମାନ ଅପେକ୍ଷା ସେ ବୋଧେ ଖୁସିରେ ଖସିଯାଇ ପାରିଥାଆନ୍ତା 
ନିସ୍ତରି ଯାଇଥାନ୍ତା ଏଇ ଚିଆଁଲଗା ଚିନ୍ନୟତାରୁ । ଏଇ ଜୀବ ନ ଥୁବା ଜୀବନରୁ; ସୃଷ୍ଟି 
ନ ଥୁବା ସୌଷ୍ଠବରୁ ! 


ତା'ର ବା ସେଥୁରେ ଦୋଷ କ'ଣ ? ସେ ତ କେଉଁଠି କେବେ ତା କରଁବ୍ୟରେ 
ତୃଟି କରିନି ! ଭଲ ଛାତ୍ର ଥଲା ସେ । ଏବେ ବି ସେ ଜଣେ ସୁଦକ୍ଷ ପ୍ରଶାସକ । ପ୍ରଗତିଶୀଳ 
ସମାଜର ଜଣେ ସଭ୍ୟ ଭାବେ ସେ ତା” ପରିସରର ପରିବରଁନ ପ୍ରତି ସଚେତନ ରହେ । 
ଦେହକୁ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ରଖିବାପାଇଁ ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ନିୟମିତ ବ୍ୟାୟାମ କରେ, ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ନମସ୍କାର କରେ । ପାନ, ବିଡ଼ି କିମ୍ଭା ମଦ ଛୁଏନା । ଅନ୍ୟକୁ ଆଘାତ ଦେଲାଭଳି ଶବ୍ଦଟିଏ 
ବି ସେ ମୋଟେ ବ୍ୟବହାର କରେନା । ଅନ୍ୟର ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଖୁଞ୍ଚା ଲାଗିଲା ଭଳି ସେ ବେଢଙ୍ଗ 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧେନା କି ଛାତି ଟେକି ଚାଲେନା । 


ସମୟ ସମିର୍କ === (©) ©) 
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ଚିନ୍ମୟ, ଶାନ୍ତ ସୁଧୀର, ମିଷ୍ଠଭାଷୀ, ମେଧାବୀ, ମେଳାପୀ ଏବଂ ଅଅସବଚ୍ଛଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ 
ମଣିଷ । ତଥାପି ସେ ନିଷ୍ତଳ । ଯେମିତି ଏକ ପୁରୁଷ ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଗଛ ! ବିଶାଳ ସୃଷ୍ଟି 
ଅଥଚ ବିଫଳ । ମରୁଭୂମିରେ ବାଲିବର୍ଷା ଭଳି ଚିନ୍ମୟ ପାତ୍ର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟତାବିହୀନ ପ୍ରଚୁରତା । 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଅସୃଷ୍ଟିଗ୍ରସ୍ତ ଏଇ ତା'ର ଜୀବନ ପ୍ରତି ସେ ସଚେତନ ହୋଇ ପାରୁ 
ନ ଥୁଲା । ସେ ପିତୃତ୍ଵର ପୌରୋହିତ୍ୟକୁ ଏକ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଜୀବନ ସଂଗଠନ ବୋଲି ଭାବୁ 
ନ ଥଲା ସେତେବେଳେ । ଏବେ ସେ ଉପଲବୃଧୂ କରୁଥଲା ଏଇ ସାଧାରଣ କଥାଟିର 
ଅସାଧାରଣତା । ବଂଶ ଛିଶ୍ଡେଇ ଦେଉଥୁବା କାକୁସ୍ଥ ଦେହଟି ଧରି ଥରୁଥଲା ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି 
ସେ । କେତେ ଅସହାୟ ଙେତେ ଅପମାନିତ ଏଇ ଫଳହୀନ ମାଂସ ବୃକ୍ଷଟି ! 


ସମସ୍ତ ପୁରୁଷୋଚିତ ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ଯ ଚିନ୍ମୟ ବିଫଳ । ସେ ଯେ କୌଣସି ପୁରୁଷ 
ପରି ନିଜର ସ୍ତୀକୁ ଭଲପାଏ । ପ୍ରତିଥର, ବେକବୁଡ଼ା ଆଶ୍ଲେଷରେ ତା'ର ପ୍ରଣୟିନୀଟିକୁ 
ପ୍ରାୟ ପୋତି ପକାଏ ଚିନ୍ନୟ । ତା”ର ସ୍ତ୍ରୀ ସମ୍ଭୋଗରେ ତୁଟି ନ ଥାଏ । ସେ ପୁରୁଷ 
ପାଲଟି ପାରେ ! ପ୍ରତିଥର ସେ ଝଡ଼ ବୁହାଏ । ହିଂସ୍ରଜନ୍ତୁଭଳି ଫି ଫି ହୁଏ ! ଝାଳର 
ଗନ୍ଧରେ ଉତ୍ତେଜନାକୁ ନିସ୍ତେଜ କରିପାରେ ଚିନ୍ମୟ । ସେ ତ ଖୁବ ସକ୍ଷମ । ତେଣୁ ତାକୁ 
ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ସନ୍ଦେହ କରିବାର ଅବକାଶ ନ ଥୁଲା । ଚିନ୍ମୟ ମଧ୍ଯ ତା” ଆଡ଼ୁ କେବେ ପ୍ରଶ୍ନ 
କରି ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ କେତେବେଳେ ତାକୁ ଏ ଅସୃଷ୍ଟି ଅପରାଧୀ କରେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ସେ 
ଜାଣି ପାରିଲାନି । ଜାଣି ପାରିଲାନି, ସେ ସାଧାରଣ ସୁସ୍ଥ ଜୀବନରେ, ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷର 
ବ୍ୟବଧାନ ସହ କେତେବେଳେ ଅସୃଷ୍ଠିର ଅନ୍ଧକାର ଆସି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରାତ୍ରିର ଭୀତିପୂର୍ଣ୍ଣ ରାଉ 
ରାଉ ଶବଦ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଲା । 


ବିବାହିତ ଜୀବନର ପ୍ରାଥମିକ ବୟସର ଉଷ୍ପତା ଭିତରେ ସୁଖ ଶୋଷ ବଞ୍ଚବାଟା ହିଁ 
ବୋଧେ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ସାଫଲ୍ୟ ବୋଲି ଧରାଯାଏ । ସେଇ ଉଷ୍ପତା ଭିତରେ ଚିନ୍ମୟ ବି ଖୁବ 
ସଫଳ ହୋଇଥଲା; କିଛ ବୟସର ବିସ୍ତୃତି ସହ ମାଂସର ମଉଛବ ତାକୁ ପରେ ପରେ 
ଅଛବ କାର୍ଯ୍ୟଭଳି ମନେ ହୋଇଥଲା ! କେଉଁ ଆନନ୍ଦ ଏଥିରେ ଆଉ ଅଛି ? ଦିନ ଦିନ 
ଧରି ଇତର ପଶୁ ପରି ଶରୀର ନିର୍ବାହ କରି ମଧ୍ଯ ସେ ସୁଖୀ ହୋଇ ପାରୁ ନ ଥୁଲା । 
ସର୍ଜନା-ରହିତ ପୌରୁଷ ତା'ର ଅଯଥା ମନେ ହେଉ ଥୁଲା ତାକୁ । ବୟସ ବଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେ ଦାୟାଦଟିଏ ଚାହିଁଲା; ଦରୋଟି ଭାଷାପାଇଁ ଉଦଵକର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ତା'ର ମନ । 
ଜୀବନର ଜଉ ଯରେ ଚିନ୍ମୟ ଜଳି ଯାଉଥଲା ଏଣିକି । 

ସେ ଅନପତ୍ୟ । ବିବାହ ପରେ ସତର ବର୍ଷର ସାଂସାରିକ ଜୀବନ କଟେଇ ସାରିଥୂଲେ 
ମଧ୍ଯ ଚିନ୍ମୟ ପାତ୍ର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସନ୍ତାନରହିତ । ଏଇ ନିଃସନ୍ତାନ ଜୀବନ-ନିୟୋଗ ମନକୁ 
ଏତେ ମନ୍ତ୍ରିପାରେ, ଶରୀରକୁ ଏତେ ନିସ୍ତେଜ କରିଦେଇ ପାରେ ବୋଲି ଚିନ୍ମୟ ଧାରଣା 


Mor 
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କରି ନ ଥଲା | ଅନେକ ଲୋକ ତ ପୁଣି ଅବିବାହିତ ରହନ୍ତି । ଅନେକ ତ ପୁଣି ଅତୀତରେ 
ନିଃସନ୍ତାନ ଥୁଲେ ! ସେମାନେ ତ ପୁଣି ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର ପୋଷ୍ୟକନ୍ୟା କରି ଜୀବନ ଚଳେଇ 
ନେଉଥୂଲେ । ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଧରି କେତେ ପରିବାର, ଏପରିକି ରାଜ ପରିବାର ମଧ୍ଯ 
ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ରର ଇତିହାସରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ଚିନ୍ମୟ କ”ଣ ଏମିତିରେ ବଞ୍ଚ ପାରିବ ? କିନ୍ତୁ 
ବଞ୍ଚବାର ନ ଥୁଲା ଚିନ୍ମୟ । 

ସନ୍ତାନ -ରହିତ ଜୀବନ ସତରେ ଳି କଷ୍ଟ ! ଏଭଳି ଏକ ସଂଖ୍ୟା -ସମୃଦିର ଯୁଗରେ 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ସନ୍ତାନପୁଷ୍ଟ ସେତେବେଳ ଚିନ୍ମୟ ଭଳି ହତଭାଗାର ଜୀବନ 
ସତରେ କେତେ ବିଚ୍ଛିନ କେଡେ ନିଉଛୁଣା ! ପିତୃ ରହିତ ପୌରୁଷ ସତରେ କେଡ଼େ 
ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ! ଚିନ୍ମୟ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଯେମିତି ହାଣ ଖାଉଥୁଲା । ସାରା ଶ୍ରେଣୀର ପିଲାଏ 
ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଜାଣି ହାତ ଟେକିଥୂଲାବେଳେ ଏକୁଟିଆ ଉତ୍ତର ଜାଣି ନ ଥୁବା, 
ବିମୂଢ଼ ବିଲାଞ୍ଚତ, ଅପରାଧୀ ଛାତ୍ରଟିଏ ଭଳି ଭଙ୍ଗାରୁଜା ମୁହଁଟିଏ ନେଇ ଚିନ୍ମୟ ବାଟ 
ଚାଲୁଥୂଲା । ଅନେକଙ୍କ ସଫଳତା ଭିତରେ ବିଫଳତା ପ୍ରକୃତରେ କେତେ ହୃଦୟ ବିଦାରକ ! 
ଏକ ପାରମ୍ପରିକ ଅରାଜୟର କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ ସୈନିକ ପରି ସେ ସବୁବେଳେ ଜୀବନ ପ୍ରତି 
ନିସ୍ପହ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା । 


ତା'ର ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା କେବଳ ରଷିଙ୍କର ଉକ୍ତି ଯେ ପୁରୁଷର ପୌରୁଷ, ତିନିଗୋଟି 
ଜ୍ୟୋତି ଯଥା: ଅପତ୍ୟ, କର୍ମ ଏବଂ ବିଦ୍ୟାରେ ପ୍ରକଟିତ ହୋଇଥାଏ । ମଣିଷ ଏଇ ତିନିଦିଗରୁ 
ହିଁ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୁଏ ଏବଂ ତିନିଗୋଟି ଜ୍ୟୋତି ଭିତରୁ ଅପତ୍ୟ ଜ୍ୟୋତି ହିଁ ପୁରୁଷୋଚିତ ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଜ୍ୟୋତି । ପୁଣି ବେଦରେ କଥୂତ ଅଛି ଯେ ପୁତ୍ର ହିଁ ପୁଂ ନାମକ ନରକରୁ ଉଦ୍ଧାର କରେ । 
ଚିନ୍ମୟ ଭାବୁଥଲା ନରକ ବୋଲି କିଛି ଥାଉ ବା ନ ଥାଉ, ଏଇ ବିଫଳତାଜନିତ ହୀ ନସ୍ଥିତି 
ବୋଧେ ସେଇ ପୁଂ ନାମକ ନରକ । ପୌରୁଷ -ଲାଞ୍ତ ନାରକୀୟ ଦୁଃଖ । 

ନିଜ ଅଂଶରୁ ଜାତ ସନ୍ତାନଟିଏର ମୁହଁ ଦେଖି ପାରୁନି ବୋଲି ଚିନ୍ମୟ ଯେତେ 
ଦୁଃଖ କରୁଥଲା, ତା'ଠାରୁ ବେଶି ଦୁଃଖ କରୁଥଲା ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର କୋଳଶୂନ୍ୟ ଏଇ କାରୁଣ୍ୟ 
ପାଇଁ । ତା'ର କି ଅଧକାର ଅଛି, ତାଙ୍କ ଏମିତି ନିଃସନ୍ତାନ କରି ରଖିବ ସେ ? ଛୁଆଟିଏ 
ହେଉ ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ବେଳେ ବେଳେ କହୁ କହୁ କାନ୍ଦି ପକାନ୍ତି । ମନ ତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ 
ଯେମିତି ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥାଏ । କି ଦୋଷ ସେ କରିଥୂଲେ ଯେ ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମା' ଡାକ 
ଶୁଣି ପାରିବେନି କି ନିଜ ନାହିର ନାଡ଼ ବୋଲି କାହାକୁ କହି ପାରିବେନି ! ଚିନ୍ମୟକୁ ବିବାହ 
କରିଥୁବାରୁ ଇଏ କ'ଣ ତାଙ୍କର ପୁରସ୍କାର ? ଚିନ୍ମୟ ଏଥୂପାଇଁ ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ମନେ 
କରୁଥଲା । କାରଣ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସହ ପରାମର୍ଶ କରି ସେମାନେ ଜାଣି ସାରିଥ୍‌ଲ୍ଲେ ଯେ 
ଚିନ୍ମୟ ସନ୍ତାନକ୍ଷମ ନୁହେଁ । ତା'ର ପୌରୁଷ ଗ୍ରଛ୍ତିରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଏଥୁପାଇଁ ଦାୟୀ । 
ଅନ୍ୟମାନେ କେହି ନ ଜାଣିଲେ ବି ସେ ଦୁହେଁ ଜାଣୁଥୁଲେ ପରସ୍ପରର ଏଇ ସମ୍ଭାବନା ଓ 
ଅସମ୍ଭାବନାକୁ । ସେଥୁପାଇଁ ବୋଧେ ମୁହଁରେ ନିଷ୍ପିୟତା ନ ଦେଖାଇଲେ ବି ନିଜର 


< 
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ଦୋଷ ନ ଥାଇ, ମା” ହୋଇପାରୁ ନ ଥ୍ବାର ପରାଜୟରେ ଚିନ୍ମୟ ସ୍ତୀ, ଚିନ୍ମୟଠାରୁ ନିଜ 
ଅଜାଣତରେ ନିଃସ୍କହ ହୋଇ ଯାଇଥୂଲେ | ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର ଦମ୍ଭ ଆଉ ତାଙ୍କର ନ 
ଥିଲା । ଆପେ ଆପେ ଜଳି ଜଳି ସେ ଲିଭିଯାଉଥୂଲେ ଯେମିତି । 

ଏଇମିତି ସମତାଳ ଜୀବନର ସମ୍ଭାବନାହୀନ ଦିନରାତି ଭିତରେ ଚିନ୍ମୟକୁ ସବୁ 
ଅନ୍ଧକାର ଭଳି ଲାଗୁଥଲା। ତା' ଆଗରେ ଅସହାୟତାର ବିରାଟ ସମୁଦ୍ର । କେବଳ 
ବଞ୍ଚୁଥିବା ଜୀବନର ରାହାଟିଏ ଧରି ସେ ସେଇ ଅଥଳ ଜଳରାଶିକୁ ସେଇମିତି ଚାହିଁଥୁଲା । 
ଭାବୁଥିଲା, କ'ଣ କିଛି ସମାଧାନ ନାହିଁ ? କିଛି ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ ? ବର୍ଭମାନପରି ସମାଜରେ, 
ସେ କ'ଣ ୟାର କିଛି ସମାଧାନ ପାଇବ ନାହିଁ ? 

ଉନ୍ନତ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶମାନଙ୍କରେ ଅନେକେ ସନ୍ତାନ ଉପ୍ପରିପାଇଁ ଅକ୍ଷମ ସ୍ବାମୀର 
ଶୁକ୍ର ଛଡ଼ା, ଅନ୍ୟର ଶୁକ୍ର ଧାରଣ କରିଥୁ୍‌ବା କଥା ସେ ଯଥେଷ୍ଟ ଶୁଣିଛି । ପରୀକ୍ଷାନଳୀର 
ଶିଶୁ ଉତ୍ପାଦନକୁ ସର୍ବାଧୁନିକ ଓ ମାନବୀୟ ସମ୍ଭାନ୍ତଂଉତ୍ତାବନ ବୋଲି ବହୁଚର୍ଚ୍ଚା ଚାଲିଥୂବା 
ସମାଜରେ ସେ ସନ୍ତାନଟିଏ ଲାଭ କରିବାର ଆଶାକୁ ସଫଳ କରିବାପାଇଁ ପନ୍ଧା ଖୋଜୁଥୁଲା । 
ପାର୍ଠାତ୍ୟ ଦେଶରେ ପରପୁରୁଷର ଶୁକ୍ରରୁ ଅନେକ ଦମ୍ପତି ସନ୍ତାନ ଲାଭକରି ସୁଖରେ 
ଅଛନ୍ତି । ଏଥରେ ଅନୀତି କ”ଣ ଅଛି ? ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ସୁଖରେ ବଞ୍ଚପାରିବା 
ପାଇଁ ସବୁ ନୀତିର ସୃଷ୍ଟି । ଚିନ୍ମୟ ଭାବିଲା ସନ୍ତାନଲାଭପାଇଁ ସେ ଏମିତି ଗୋଟେ କିଛି 
କରିବ କି ? ନିଜର ସ୍ତୀକୁ ଏ ସମ୍ପକରେ କହିବ କି ? କ'ଣ ଭାବିବ ସେ ? ତାକୁ ପାଗଳ 
ବୋଲି ଭାବିବନି ତ ? 


ଶେଷରେ ସେ ଦିନେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ନିଜର ମନକଥା ଖୋଲି କହିଲା । ବିଦେଶରେ 
ଆଧୁନିକ ଭାବେ ଏସବୁ ବହୁତ ବଡ଼ଘରେ ଘଟିଲାଣି ବୋଲି ପ୍ରମାଣ ଦେଲା । ନ୍ୟାୟ, 
ଅନ୍ୟାୟ, ନୀତି ଅନୀତି ଏଥୁରେ କ”'ଣ ଅଛି ? ସେସବୁ ମନର କଥା କେବଳ ସ୍ତୀଙ୍କର 
ଗ୍ରହଣ ଶକ୍ତି ବଢ଼େଇବାପାଇଁ, ତାଙ୍କୁ ରାଜି କରେଇବାପାଇଁ ସେ ଶାସ୍ତ୍ରରୁ ସନ୍ତାନଲାଭ 
କରିବାର ଦ୍ଵାଦଶ ବିବରଣ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା । ଓରସ ପୁତ୍ର ଛଡ଼ା” ପ୍ରଣୀତ, ପରିକ୍ରୀତ, 
ପୌନଭାବ, କାମିନୀ, ଗୃଢ଼, ଦତ୍ତ, କ୍ରୀତ, ଉପ୍ରକ୍ରୀତ, ସ୍ବୟଂ, ଞ୍ଞାତରେତା, ସହୋତ ଏବଂ 
ହୀନଯୋନି-ଧୃତ ଆଦି ପ୍ରକାରରେ ପୁତ୍ରଲାଭ କରାଯାଇପାରେ । ଶରଦଣ୍ଡାୟନଙ୍କ କନ୍ୟା 
ଶରଦଣ୍ଡାୟନୀତି ପୁଣି ସ୍ଵାମୀଙ୍କଦ୍ଧାରା ଜଣେ ସିଦ୍ଧ ଦ୍ଵିଜଙ୍କଠାରେ ପୁତ୍ରୋପ୍ପାଦନରେ ନିଯୁକ୍ତ 
ହୋଇ ଦୁର୍ଜୟ ପ୍ରଭୃତି ତିନିଗୋଟି ମହାରଥୀ ପୁତ୍ରଙ୍କୁ ଜନ୍ମ କରିଥୁଲେ । ମାଂଙ୍କଦ୍ଧାରା 
ଆଦେଶିତ ହୋଇ ବ୍ୟାସଙ୍କ ଭଳି ମହାରଷି ମଧ୍ଯ ଅମ୍ଭିକା ଏବଂ ଅମ୍ଭାଳିକା ଆଦି 
ଭାଇବୋହୂଙ୍କର ଗର୍ଭରେ ସନ୍ତାନ ସଞ୍ଚାର କରିଥିଲେ । 

ଚିନ୍ମୟ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ପାସ୍ଜୁଙ୍କର କାହାଣୀ ମଧ୍ଯ ଶୁଣେଇଥୁଲା । କିଭଳି ପାଣ୍ଡୁଙ୍କ ଭଳି 
ମହାତେଜା, ପରନ୍ତପ, ମହାରାଜା, କିମିଦମ ନାମକ ରଷିଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ମୃଗୀ ସହିତ 
କାମଗସରେ ଲିପ୍ତଥଵବା ସମୟରେ ମୃଗୀଟି ସମେତ ଶରବିନ୍ଧ କରି ହତ୍ଯା କରିଥୁବା 
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ଅଭିଶାପରୁ ସନ୍ତାନ ଉତ୍ପଭିପାଇଁ ନିରୋଧୂତ ହୋଇଥୁଲେ, ସବୁ ଶୁଣେଇଲା ସେ | ପାଣୁ 
ଏଡ଼େବଡ଼ ରାଜା | ଚିନ୍ମୟ ତ ସାମାନ୍ୟ ମଣିଷଟିଏ । ସେତ ପୁଣି ସନ୍ତାନ ଉତ୍ପାଦନପାଇଁ 
ପାଞ୍ଚ ଜଣ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାପାଇଁ ସ୍ତୀମାନଙ୍କୁ ଆଦେଶ କରିଥୁଲେ ? 


ଏଇମିତି ଚିନ୍ମୟ, ଆଧୁନିକରୁ ପ୍ରାଚୀନ ଘଟଣା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ ଉଦାହରଣ 
ଦେଇଥୁଲା । ନୀତି, ଅନୀତି ଗୋଟେ ମଣିଷସୃଷ୍ଟ କଥା । ନିଜ ପ୍ରତି ଯାହା ଭଲ ତାହା ହିଁ 
ନୀତି । ଅନେକ ବୁଝେଇଲା ପରେ ସେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ରାଜି କରେଇପାରିଥୁଲା; କିନ୍ତୁ 
କାହା ପାଖକୁ ପଠେଇବ ସେ ? କିପରି ସମ୍ଭବ କରିବ ସେ ଏକଥା ? 

ଚିନ୍ମୟ ପାତ୍ରର ମନେପଡ଼ିଲା ବନ୍ଧୁ ପ୍ରିୟଙ୍କରର କଥା ! ସେ ତା'ର ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ । 
ତା'ଘରେ ତାଙ୍କର ଅବାଧ ପ୍ରବେଶ । ତା! ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଖୁବ ଖୋଲା 
ସମ୍ପର୍କ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ପ୍ରିୟଙ୍କରର ନାଁଟି କହି ଚିନ୍ମୟ ଚୁପ୍‌ ରହିଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ବୁଝିଗଲେ ଯେ କିପରି 
ସମ୍ଭବ ଏକଥା ସେସବୁ ତାଙ୍କର ଦାୟିତ୍ସ । ସେ ଚୁପ୍‌ ରହିଲେ । 

କିଛିଦିନ ପରେ ଚିନ୍ମୟ ଦେଖୁଲା, ପ୍ରିୟଙ୍କର ଏବେ କେମିତି ତା' ପାଖରୁ ଖାପ୍‌ 
ଛଡ଼ା ରହୁଛନ୍ତି; କିନୁ ତାଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠତା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ବୃଦ୍ଧି ପାଉଛି । ରର୍ଷା ଏବଂ ଘୃଣାରେ 
ସେ ଜଳିଯାଉଥୂଲେ ମଧ୍ଯ, ଅତୀତର ଏକ ପାଣ୍ଡୁ-ହୃଦୟ ନେଇ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲା 
ଆସନ୍ତା କୁଆଁ କୁଆଁ ସମ୍ଭାବନାକୁ | ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସ୍ଵୀକୃତି ଦେଇ ସାରିବା ପରେ ପରମ କାରୁଣିକ 
ମନଟିଏ ଧରି ନିଜକୁ ସମ୍ବରଣ କରିବାପାଇଁ ବାଧ୍ଯ ହେଉଥଲା ସେ । ନିଜର କରିନେଇଥୂଲା 
ସେଇ ପାଣ୍ଡୁଭବ ହତଭାଗ୍ୟ ଜୀବନଟିକୁ । ଛାତିଭରି ଭର୍ଷା, ମନଭରି ଗ୍କାନି ଧରି କ୍ଷତ 
ବିକ୍ଷତ ଚିନ୍ମୟ ବଞ୍ଚଥଲା କେବଳ ଭବିଷ୍ୟତର ଫଳାଫଳକୁ ପାଣ୍ଡବୀୟ କରିଦେଇ । 

ଏଣିକି, ଘରେ ସେ ବେଶି ସମୟ ରହି ପାରେନା । ନିଜ ସ୍ତୀ ସହ ଏଣିକି ଆଉ 
ସେ ସ୍ଵାଭାବିକ ହୋଇ ପାରେନା । ଅସ୍କୃଶ୍ଯଙ୍କ ପରି ସେ ଦାଶ୍ଡଘରେ ବସେ । ରାସ୍ତାରେ 
ବୁଲେ। 

ଚିନ୍ମୟ ଜିନ୍ତୁ ବେଶିଦିନ ପାଣ୍ଡୁ ହୋଇ ରହି ପାରିଲାନି । ସମ୍ଭାବନାର ସ୍ଵର ତା'ର 
ଚିପି ହୋଇଗଲା । ନିଜକୁ ପରିଚିତ ବା ସାମର୍ଥ୍ୟ କରିବାପାଇଁ ଆଉ କୌଣସି ପୌରାଣିକ 
ଚରିତ୍ର ମଧ୍ୟ ସେ ପାଉ ନ ଥୁଲା । ପ୍ରାୟେ ବର୍ଷେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାପରେ ଯେଉଁଦିନ ଚିମ୍ମୟ 
ଜାଣିଲା ଯେ ପ୍ରିୟଙ୍କର ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି ସନ୍ତାନ ହେବାପରେ ଅନେକଦିନୁ ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ 
ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାରରେ ନିୟନ୍ତିତ ହୋଇସାରିଛନ୍ତି, ପ୍ରକୃତରେ ସେ ମରିଗଲା ସେଇଦିନ । 
ମରିଗଲା ତା'ର ସବୁ ସମ୍ଭାବନା, ସବୁ ଅପତ୍ୟତା, ସବୁ ଜ୍ୟୋତି, ସବୁ ସ୍ଵାମିତ୍ସ । 

ଏଣିକି ସେ ଘରକୁ ଖୁବ କମ୍‌ ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କେବଳ ଚାହେଁ, 
ଖୁବ କରୁଣ ଭାବରେ ଚାହେଁ । ତା” ମୁହଁରେ କଥା ପଇଟେନା । ନିରାସକ୍ତ ଚିନ୍ମୟ ପାତ୍ର 
ଏବେ ପ୍ରାୟ ଅନେକ ସମୟ ରାସ୍ତାରେ ଏକା ଏକା ଘୂରେ | 


uuu 
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ଏକାନ୍ତ ଏକକ 


ବଞ୍ଚବାର ସମସ୍ତ ଅବଲମ୍ବନ ଶବ୍ଦନାଭର ଶେଷ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ନିଃସ୍ପନ୍ଦ 
ଜୀବନରେ ଅଲୋଡ଼ା, ଅଖୋଜା ଡାଳ ଦୁଇଟି ତା'ର ଦୁଇ ଗୋଡ଼କୁ ଦୁଇପଟେ ବାନ୍ଧି ଟାଣି 
ଟାଣି ସତେ ଅବା ତାକୁ ପୁରୁ ପୁରୁ କରି ଚିରି ପକାଉଛନ୍ତି । ଚିରିଯାଉଥଲା ଶବ୍ଦନାଭର 
ସମସ୍ତ ଆଶା । ତା” ଚାରିପଟେ ନିର୍ଜନତାର ଏକ ଫାଶୀଦିଆ ଅନୁଭବ । 


ଜେଲର ସେଇ କୋଠରିରେ ଠିକ୍‌ କେତୋଟି ଦିନ କଟିଗଲାଣି, ଶବ୍ଦନାଭ ତା'ର 
ହିସାବ ରଖୁନି; କିନ୍ଧ ସେ ଅନେକ ଦିନ, ହଜେଇ ଦେଇ ନ ହଜେଇବା ପରି, ନ ହଜି 
ହଜିଯିବା ପରି । ଖୁବ ମଦୁକା ଲୁହାଜିଆ ଦିନଗୁଡ଼ାକ । ଭୀଷଣ ଓଜନ । ନାକଦଶ୍ତିକୁ 
ପ୍ରାଣ ଓଟାରି ଆଣିଲା ଭଳି । 

ଶଦ୍ଦନାଭର ଦିନେ ଘରସଂସାର ଥଲା । ସେ ସଂସାରୀ ହୋଇଥଲା । ସଂସାର 
ମୁଣ୍ଡେଇଥୁୂଲା । ଓଜନକୁ ମୁଣ୍ଡ ଦେଖେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ବାପତ୍ଵର ଅନୁଭବରେ ଠେସ ଦେଇ, 
ଶଦ୍ଦନାଭ ନିଜ ସଂସାରକୁ ଓଜନିଆ ମଣୁ ନ ଥୁଲା | ପରିବାର ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ୁଥଲେ ବି, ପ୍ରତିଟି 
ଗେଲେଇ ଡାକରେ, ଅଳି ଅଝଟର ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ା ଭାବରେ ସେ ଭୁଲି ଯାଇଥଲା, ଘରସଂସାରର 
ସେଇ ପଥୁରିଆ ଓଜନକୁ ସେ ଜାଣିଥୂଲା ଯେ, “ ‘ସଂସାର ଭିତରେ ଘର କରିଥୁଲେ ପଥର 
ପଡ଼ିଲେ ସହି ।” ” ଏଇ ଦର୍ଶନଚିନ୍ତାରେ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ସେ ଓଜନ ଫୋଜନ ମାନୁ ନ 
ଥିଲା । ଏବେ କିନ୍ତୁ ତା' ସଂସାରର ଫାଙ୍କା ବୋଝ ତା” ଉପରେ ଲଦି ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । 


ଶଦ୍ଦନାଭକୁ ଲାଗୁଛି, ଜୀବନଟା ସତେ ଅବା ଅଯଥା ଲମ୍ତ୍ବଚି । ରକ୍ତବୀଜ୍ା ଅସୁରଙ୍କ 
ଭଳି ବିକଟାଳ ଥୋମଣି ଦେଖେଇ ଅଯଥା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଉଛି । ସେଥୁପାଇଁ ଆଗଭଳି ସେ 
ସମୟର ଲମ୍ବୁରା ବନ୍ଧଟିକୁ ଦିନ ଏବଂ ରାତି, ଇଞ୍ଚପଟାରେ ଆଉ ମାପୁନି । ପତ୍ରଟିଏ 
ତୋଫାନ ମାଡ଼ରେ ଗଛରୁ ଝଡ଼ି କେଉଁ ଏକ ଡାଳରେ ମେଞ୍ଚା ବାନ୍ଧିଥିବା ବୁଢ଼ିଆଣୀ 
ଜାଲରେ ଅଯଥା ଲଟକିବା ପରି, ସେ ଲଟକି ଯାଇଥଲା ବୋଧେ । ଲଟକି ଯାଇ ସେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା ସେଇ ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ବାଡ଼ିଆପିଟା ନିର୍ଘୋଷକୁ । ଆଉ ଏକ ଶେଷ ତୋଫାନକୁ । 


ଶବ୍ଦନାଭ ବେକ ଆଉଁଶିଲା | ବେକ ପାଖରେ ମରାସ୍ତ ଘାଇଟା ଉପରେ ସେ ଟିପ 


ମାରିଲା । ଏବେ ବି ଟିକିଏ କଞ୍ଚା ଅଛି; କିନୁ ସେ ଘାଇ ଆଉ ଭାଙ୍ଗିବାର ନୁହେଁ, ତୁଟିବାର 


୩୮୨ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ଥ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନୁହେଁ; ଫୁଲିଯାଇ ବନ୍ଧ ପରି ଯେମିତି ତା ଜୀବନର ମରୁଡ଼ିଆ ଉଜୁଡ଼ା ଜମିଟାକୁ ଅଯଥା 
ଜଗି ରହିଛି । ଘାଇ ଫିଟିଯାଇ ପାଣି ମାଡ଼ିଗଲେ ସେ ଅବା ଟିକେ ନିସ୍ତାର ପାଆନ୍ତା 
ଶବ୍ଦନାଭର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ନଖରେ ବିଦାରି ନିଜର ବେକଟାକୁ ଫଡ଼ା ଫଡ଼ା କରିଦେବାକୁ; 
କିନ୍ତୁ ତା'ର ହାରି ଯାଇଥ୍‌ବା ହାତ ଆଉ ଚଳୁ ନ ଥୁଲା । 

x x x 


ସେ ଦିନ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ଶବ୍ଦନାଭର ଖୁଆପିଆ କରିବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ି ନ ଥଲା । 
ଭୋକ ନ ଥୁଲା । ତା'ର ବି ମନେ ନ ଥୁଲା ଯେ, ଖାଇବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ିପାରେ । 
ଆଜିକାଲି ତା'ର ଖାଇବାକୁ ମନେ ପଡ଼େ ନା । ‘ବାପା ଆସ ଖାଇବ, ‘ହଇଏ ଶୁଣୁଚ' 
ଖାଇବାକୁ ପରା ବଢ଼ାହେଲାଣି ଇତ୍ୟାଦି କହି ତାକୁ ମନେପକେଇ ଦେବାକୁ ଶବ୍ଦନାଭର 
ଘରେ ଆଉ କେହି ନ ଥଲେ । ପରୀକ୍ଷାଖାତାର ଶେଷ ଦୁଇଧାଡ଼ି ତରବରରେ ଲେଖୁବା 
ପରି, ସେ ତା'ର ଡାଏରୀ ଲେଖା ସାରିଦେଲା । ଡାଏରୀ ଭିତରେ ବାହାରକୁ ଦେଖାଯିବା 
ଭଳି ଗୋଟିଏ ଲଫାପା ଗୁଞ୍ଜି ରଖୁଲା । ଲଫାପା ଭିତରେ କାଗଜରେ ଲେଖାଥୁଲା, 
“ମୋ ମରଣପାଇଁ କେହି ଦାୟୀ ନୁହନ୍ତି ।”” ତକିଆ ଉପରେ ଡାଏରୀଟିକୁ ରଖଦେଇ 
ଶେଯ ଉପରେ ଚଜକାମାଡ଼ି ବସିଲା । ଘରେ କୁକୁଡ଼ା କଟାହେବାପାଇଁ ଥବା ଧାରୁଆ ଲମ୍ବ 
ଛୁରୀଟାକୁ ବାଁ ପଟେ ରଖୁ କାହାକୁ ଯେମିତି ଅପେକ୍ଷା କଲା । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଡ଼ି ଆସି ଜମି 
ରହିଥୂବା ଜୀବନଟିକୁ ସେ କଚକାଚ୍‌ କରି ହାଣି ବୁହାଇ ଦେବ । ବିଚ ଦେବ ନିଜର ସମସ୍ତ 
ଗତିହାନତାକୁ । କିନ୍ତୁ କ'ଣ ଭାବି, ଶବ୍ଦନାଭ ଟିକେ ଅଟକି ଯାଇଥଲା | ଶେଷଥରପାଇଁ 
ଟିକିଏ ଭାବିବାକୁ ତା'ର ଲୋଭ ହେଲାଣି । ଏତେ ବଡ଼ ରାତିଟା ପଡ଼ିଚି । ତରତର 
କାହିଁକି ? ଯେମିତି ହେଲେ ତ, ସେ ଆଜି ରାତିରେ ସବୁ ଶେଷ କରିଦେବ । 


ଶବ୍ଦନାଭ ଶେଯ ଉପରେ ବସିଥୁୂଲା । ଏଇ ଶେଯରେ ଜୀବନ ଉତୁରେ, ଜୀବନ 
ଲମ୍ବେ, ପରିବାର ବଢ଼େ, ପୁଣି ପରିବାର, ସମସ୍ତ ଆନ୍ତରିକତାକୁ ଅନୁଭବ କରେ । ଏଇ 
ଶେଯରେ ଶବ୍ଦନାଭ ତା'ର ରସଘନ ପରିବାର ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା । ସ୍ବେହ, ମମତା, 
ଅଭିମାନ, ଆକ୍ରୋଶ ଭାବର ସମସ୍ତ ନିର୍ଯ୍ୟାସ ବୁହାଇ ଦେଇଥୁଲା । ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ, ଦୁଇ 
ଜଣଯାକ ପିଲା ଦୁଇଟାୀଙ୍କୁ ଦୁଇକଡ଼େ ଶୁଆଇ ବଞ୍ଚବାର ଓନ୍ମନଲ୍ୟକୁ ଆଖରେ ଆଖରେ 
ଏଇ ଶେଯ ଉପରେ ହିଁ ଅନେକ ଦିନ ଧରି ଅଦଳବଦଳ କରିଥୁଲେ । ଶେଯ ଯେମିତି 
ପରିବାରର ମଞ୍ଚ, ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ରାଗରୁଷା, ମୁହଁ ଫୁଲାଫୁଲି ମକଦ୍ଦମାରେ କୋର୍ଟ 
କଚେରି । ଶବ୍ଦନାଭ, ପରିବାରର ସେଇ ମଞ୍ଚ ଉପରେ ନିଜକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି, ବସିଥୁଲା, 
ନିଜକୁ ନିଜ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ତର୍ପଣ କରିଦେବାପାଇଁ । 
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ତା'ର ମନେପଡ଼ିଲା, ସେ ଦିନଯାକ ଆଜି ସିଗାରେଟ ଟାଣିନି । ମନଦୁଃଖ 
ହେଲାବେଳେ ସେ ଖଣ୍ଡେ ସିଗାରେଟ ଧରାଏ । ଧୂଆଁର ସୁଡ଼ୁକି ନେଇ ଫୁଃ କରି ଛାଡ଼ିବା 
ସମୟରେ ସେ ଆଶ୍ଵସ୍ତି ଖୋଜେ; କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲି, ଦୁଃଖର କିଳିକିଳା ରଡ଼ିରେ ସେ ଆଉ 
ଆଶ୍ଵସ୍ତି ଖୋଜୁନି; କାରଣ ସେ ଜାଣିଥୁଲା, ତା” ପାଇଁ ଆଶୃସ୍ତି ଭୁଶୁଡ଼ି ଗଲାଣି । ତେଣୁ 
ଆଉ ଖୋଜି ଲାଭ ନାହିଁ । ତଥାପି ଶେଷଥରପାଇଁ ସିଗାରେଟ ଖଣ୍ଡିଏ ଟାଣିବାକୁ ମନ 
ତା'ର ଖୁବ ହମ ହମ ହେଲା । 

ଶଦ୍ଦନାଭ ବସି ବସି ସିଗାରେଟ ଟାଣିଲା । କପାଳରୁ ତା'ର ଝାଳ ଝରିପଡ଼ୁଛି 
ସେ ଭାବନା ଓଟାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା; କିନ୍ତୁ ଭାବନା ଜୁଟ୍ୁନି । ଛାତି, ମନ, ଦେହ ସବୁ 
ଡା”ର କୁନ୍ଧଉଚି; କିନ୍ତୁ ଟିକେ ବି ଭାବନା ନାହିଁ । ସବୁ ସେ ପୂର୍ବରୁ ଯେମିତି ମୂଳପୋଛ 
କରି ସାରି ଦେଇଚି | ମୁଣ୍ଡରେ ତା'ର ଜମାଟ ଶୂନ୍ୟତା ଏକ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ଫାଙ୍କ । ଗହଳିଆ । 
ନିର୍୍ଚନତା । କ'ଣ ଭାବିବ ସେ ? କାହା କଥା ଭାବିବ ? 


ଶବ୍ଦନାଭ ବସି ବସି ସିଗାରେଟ ଟାଣିଲା । କପାଳରୁ ତା'ର ଝାଳ ଝରିପଡୁଛି 
ସେ ଭାବନା ଓଟାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା; କିନ୍ତୁ ଭାବନା ଜୂଟୁନି । ଛାଡି, ମନ, ଦେହ ସବୁ 
ତା'ର କୁନଛ୍ଲୋଉଚି; କିନ୍ତ ଟିକେ ବି ଭାବନା ନାହିଁ । ସବୁ ସେ ପୂର୍ବରୁ ଯେମିତି ମୂଳପୋଛ 
କରି ସାରି ଦେଇଚି । ମୁଣ୍ଡରେ ତା'ର ଜମାଟ ଶୂନ୍ୟତା ଏକ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ଫାଙ୍କ । ଗହଳିଆ 
ନିର୍ଜନତା । କ'ଣ ଭାବିବ ସେ ? କାହା କଥା ଭାବିବ ? 


ଶଦଦନାଭ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥୁଲା । ସେ ଭାବୁଥୁଲା, ପାରିବାରିକ ପିତାଟି ତା” ଭିତରେ 
କେମିତି ଏକାନ୍ତ ଭାବେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଗଲା । ପିଲାମାନଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦରେ ଫିରିକି ପରି 
ଘୂଭି ବୁଲୁଥିବା ବାପପଣିଆ ହଠାତ କିପରି ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା । ପରିବାରର ଲିଭି ଯାଇଥୁବା 
ପଦଚିହୁକୁ ସେ ଅଣ୍ଡାଳୁଥୁଲା । ସେତେବେଳକୁ ଶବ୍ଦନାଭ ନିଜ ଆଖରେ ଲୁହର ବନ୍ୟାରେ 
ଆକ୍ତା ମାକ୍ରତା ହୋଇଗଲାଣି, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଖୋଜି ପାଇଥା'ନ୍ତା କେମିତି ? 


ବସିବା ଜାଗାରୁ ଉଠିପଡ଼ିଲା ସେ । କୋଠରି ସାରା ଘୂରି ବୁଲିଲା । କାନ୍ଧରେ ତା’ 
ପରିବାର ଲୋକଙ୍କର ଛବି ଝୁଲୁଚି । ସ୍ତୀ, ପୁଅ, ଝିଅ ସମସ୍ତଙ୍କର । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି 
ନିଜ ନିଜର ମୁହୃ୍ଭଗୁଡ଼ିଏ ବାଛି ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଜିକାଲି ଫାଟଗୁଡ଼ିକ ଦେଖ ଶବ୍ଦନାଭ 
ଆଖରେ ଆଖଝୁରେ ଖାଲି ବାମ ଛାଡ଼େ । ଫଟୋଗୁଡ଼ିକ ତା' ଛାତି ଭିତରକୁ ବି କେଞ୍ଚ୍‌ 
ପଚାନ୍ତି । ତା” କଲିଜା ହୁଳା ହୁଳା ପୋଡ଼େ । ସେଥୁପାଇଁ କିଛିଦିନ ତଳେ ସେ ଫଟୋଗୁଡ଼ାକ 
ଓଲଟେଇ ଦେଇଥୁୂଲା, ଏବେ ପୁଣି ସାମନା କରି ରଖୁ ଦେଇଛି । 
* କୋଠରି ଭିତରେ ଘୂରୁ ଘୂରୁ ଶବ୍ଦନାଭ ଦର୍ପଣ ଆଗକୁ ଆସିଲା ! ନିଜର ମୁହଁକୁ 
ଦେଖଝ୍‌ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା; କିନ୍ତୁ କିଛି ଦିଶୁନି । ସବୁ ଯେମିତି ଜାଲୁଜାଲୁଆ ଦେଖାଯାଉଚି । 


୩୮୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଦର୍ପଣରୁ ସେ ମୁହଁ ଫେରାଇନେଲା । କନା ଖଣ୍ଡିଏ ଆଣି ଦର୍ପଣକୁ ପୋଛି ବସିଲା । 
ଦର୍ପଣରେ ମାଛି ବସି, ତେଲଚିକିଟା ଲାଗି ଜାଲୁଜାଲୁଆ ଦିଶେ ବୋଲି ସେ ନିଜ ସ୍ତ୍ର 
ଉପର ବେଳେବେଳେ ଚିଡ଼େ ! କିନ୍ତୁ ଆଜି ଆଉ ସେ କାହା ଉପରେ ଚିଡ଼ିବ ? କେହିତ 
ପାଖରେ ନାହାନ୍ତି । ରାଗରୁଷା କରି ସେ ଦର୍ପଣ ପୋଛିବାକୁ ଗଲେ, ସ୍ତ୍ରୀ କନାଟିକୁ 
ଛଡ଼େଇ ନେଇ ନିଜେ ପୋଛିପକାନ୍ତି । ପାନିଆରେ ବ୍ରସ ମାରି ହାତରେ ଧରାଇ ଦିଅନ୍ତି । 
ସ୍ତ୍ର, ପ୍ରଭାବତୀ ମରିବା ପରଠାରୁ, ବୋଧହୁଏ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଦର୍ପଣଟା ପୋଛା 
ହୋଇ ନ ଥିଲା । କାରଣ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପରେ, ଶବ୍ଦନାଭ ଏକା ଥିଲା ଏବଂ ବିଶେଷ କରି, 
ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲର ଲାଇଫ ସାଇଜ ଦର୍ପଣ ଆଗରେ, ଏ ଭିତରେ କେବେ ନିଜର ଥଣ୍ଡା 
ଜୀବନକୁ ସାମନା କରିବାପାଇଁ ଶବ୍ଦନାଭ ଉଚିତ ମନେକରି ନ ଥଲା । ତାଂ ମନର 
ସମସ୍ତ ଶାଖାପ୍ରଶାଖା ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲା । 


ଶବ୍ଦନାଭ ଦର୍ପଣ ପୋଛିଲା । ବାରମ୍ବାର ପୋଛିଲା । ପ୍ରତିବିମ୍ବ ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଆସିଲା । 
ପ୍ରାଞ୍ଜଳତା ଉକୁଟି ଆସିଲା । ସବୁ ବାରି ହୋଇ ଯାଉଛି । ଅତୀତ ବର୍ରମାନ ସବୁଜିଛି । 
ଏଥର ଶବ୍ଦନାଭ ନିଜକୁ ଭଲ ଭାବରେ ଦେଖୁଲା ! ଅନ୍ୟ ସମୟ ପରି ଦର୍ପଣକୁ ଦେଖୁ ସେ 
ନିଜର ବୟସ ଗଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲାନି । କେରା କେରା ପାଚିଲା ବାଳକୁ ଆଉଁଶିଲାନି । ଖାଲି 
ଚାହିଁରହିଲା ଦର୍ପଣର ସେଇ ପରିଷ୍କାର ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ଭିତରକୁ, ଯା ଭିତର ଦେଇ ତା ପାରିବାରିକ 
ଅତୀତର ମୁହୂର୍ରଗୁଡ଼ିକ ଭେଳା ଭେଳା ହୋଇ ଭାସି ଆସୁଥୁଲା । 

ପ୍ରଭାବତୀ ଆଜି ଥୁଲେ, ତାକୁ ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ଏତେ ସମୟ ଧରି ଠିଆ ହେବାର 
ଦେଖ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ଥଟ୍ଟା କରିଥାଆନ୍ତେ । ଝିଅ ଶର୍ବରୀ ମୁହଁରେ ହସ ଚାପି ଘର ଭିତରକୁ 
ପଳେଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା । ପୁଅ ସିଦ୍ଧଭାବ, ନ ଶୁଣିଲା ପରି ରହି ବହି ପଢ଼ିବାରେ ବୁଡ଼ି 
ରହିବାର ବାହାନା ଦେଖେଇଥା'ନ୍ତା । ଏଇ ତ ପାରିବାରିକ ଅନୁଭବ । ସବୁ କଥା ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଏଇ ଜାଣି ନ ଜାଣିବାର ଲୁଚୁକାଳିରେ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି, ଏକପ୍ରକାର 
ଆବଦ୍ଧ । ଶବ୍ଦନାଭ: ଆଖରେ ଲୁହ ଅନୁଭବ କଲା । ଅନେକ ଦିନ ହେବ ସେ କାନ୍ଦି ନ 
ଥିଲା । ଶେଷଥରପାଇଁ ବୋଧେ ଜୀବନରୁ ତାରଲ୍ୟ ତା'ର ଝରି ଯାଉଚି । 


ଏଇ ଦର୍ପଣ ଏଇଠି ରହି ଶବ୍ଦନାଭର ହସ ମୁଖର ପରିବାରକୁ ଦେଖୁଚି । ସେଇ 
ହସୁଆ ଜୀବନରେ ଖୁସି ସରି ସର ହୋଇ ଶଦ୍ଦନାଭ ଦର୍ପଣକୁ ସାମନା କରିଚି । ନିଜେ 
ଆତ୍ମବିଭୋର ହୋଇଚି । ଏଇ ଦର୍ପଣ ସାମ୍‌ନାରେ ବସି ପ୍ରଭାବତୀ ମୁଣ୍ଡବାଳ ସଜାଡୁ 
ଥିବାବେଳେ ସେ ଅନେକ ଥର ପଛରୁ ଠିଆହୋଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି । ଏଇ ଦର୍ପଣର 
ପ୍ରତିବିତମ୍ବରେ ଶର୍ବରୀ ବଡ଼ ହୋଇଚି, ସିଦ୍ଧଭାବ ନିଜକୁ ଆବିଷ୍କାର କରିଚି । ଏଇ ଦର୍ପଣ 
ଆଜି କିନ୍ତୁ ଦେଖୁଚି ଏକ ବାପତ୍ସବିହୀନ ବାପକୁ । ଶବ୍ଦନାଭ ନ କାନ୍ଦନ୍ତା କେମିତି ? 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୮୫ 
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ବଡ଼ପୁଅ ସିଦ୍ଧ ଭାବର ଶବକୁ, ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ପୋଖରୀରୁ ଉଠାଇ 
ଆଣି ଅଗଣାରେ ଶୁଆଇ ଦେଇଗଲେ, ସେ ସମୟରେ ଶଦ୍ଦନାଭ କିନ୍ତୁ କାନ୍ଦିବାକୁ ସମୟ 
ପାଇ ନ ଥଲା । କାରଣ ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରଭାବତୀ ଓ ଶର୍ବରୀ ଉଭୟଙ୍କର ଚିକ୍କାର ତାକୁ 
ପଥର କରି ଦେଇଥିଲା | ବାହାରକୁ ନ କାନ୍ଦି ପାରିଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଭିତରେ ଭିତରେ ସେ 
ଚଡ଼ୁଚାଡ଼୍‌ ହୋଇ ଫାଟି ଯାଇଥଲା । ପୋଲିସ ଦାରୋଗା ଚାକିରିର ଟାଣୁଆ ସିଠାଳ 
ମନଟା ତାକୁ ଧରିରଖୁଥଲା ଯାହା ଚବିଶ ବର୍ଷର ଶିକ୍ଷିତ ପୁଅ ନଲ୍ତରେ ଗାଧୋଉ 
ଗାଧୋଉହଠାତ଼ ଅପସ୍ମାରରେ ମରିଯିବା, ଯେ କୌଣସି ବାପ ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ୟ । ବାପା 
ମା'ଙ୍କ ଆଗରେ ଯୁବକ ପୁତ୍ରର ମରଣ ବୋଧେ ଦୁନିଆରେ ସବୁଠାରୁ ବଳି ବୀଭତ୍ସ 
ଦୃଶ୍ୟ । ଏଇ ବୋଧେ ବାପା ମାଆଙ୍କର ନର୍କ ଭୋଗ, ସଂସାରୀ ଜୀବନର ନିଷ୍ଣୁର ଅନୁଭବ । 
ସେତିକିବେଳେ ଯମରାଜାଙ୍କୁ ଯଦି କୌଣସି ବାପ ସାମନାରେ ପାଆନ୍ତା, ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଘୃଣା ଏବଂ ବିରକ୍ତିରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଛେପ ଲେଣ୍ଡାଏ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତା । ଏହିପରି 
ମରଣରେ ତ ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନଙ୍କ ସହିତ ଶତୃତା ହୋଇଯାଏ, ସଂସାର ପ୍ରତି ବୈରାଗ୍ୟ 
ଜନ୍ମେ । 

ସିବଭାବ ସେଇବର୍ଷ ଏମ୍‌.ଏ.ରେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇଥିବାର ସମ୍ମାନ, 
ଶବ୍ଦନାଭ ଛାତିରେ ଯେତିକି ପବନ ପୂରେଇ ନ ଥୁଲା, ତା'ଠାରୁ ଅଧୁକ ସେ ଅନୁଭବ 
କରିଥିଲା, ତା'ର ଷ୍େଟ୍‌ କ୍ରିକେଟ ମ୍ୟାଚରେ ଯୋଗଦାନଯୋଗୁଁ । ଏଇ ତ ସଫଳ 
ବାପପଣିଆଁ । ପୁଅର ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିଲେ ବାପ ଜୀବନର ସଫଳତା ଅନୁଭବ କରେ । 
ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥବା ବାପର ମନ ମଧ୍ଯ ଉଶ୍ନାସ ହୋଇଯାଏ 
ରେଡ଼ିଓରେ ପୁଅର କ୍ରିକେଟଖେଳ ରିଲେ ଶୁଣିବାର ଭବିଷ୍ୟତକୁ କଳ୍ପନା କରି ନିଜର 
ବାପତ୍ସକୁ ନୋବେଲ ପ୍ରାଇଜ ମିଳିଥ୍‌ବା ଭାବି, ଶହଦନାଭ ସେଦିନ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହୁ କହୁ ଖୁସିରେ 
କାନ୍ଦିପକାଇ ଥଲା; କିନ୍ତୁ ପୁଅ ମରିବା ଦିନ ସେ ଟିକେ ବି କାନ୍ଦିପାରିଲା ନି, ପଥର 
ପାଲଟିଗଲା । କିଏ ଜାଣିଥଲା ଖୁସିରେ ନ୍ତ ପହଁରି ବ୍ୟାୟାମ କରିବାକୁ ଯାଇଥୁବା ସୁସ୍ଥ 
ସବଳ, ବଳବାନ ପୁଅ ଘରକୁ ନ ଫେରିବ ବୋଲି ? ଶହନାଭର ଗର୍ବ ଥଲା, ତା” ପୂଅ 
ଖେଳରେ ଓସ୍ତାଦ ହେଲେ ବି, ମେଧାବୀ । ସେଥିପାଇଁ ସେ ନିଜ ଅଫିସରମାନଙ୍କ ଲଫଙ୍ଗା 
ପୁଅମାନଙ୍କୁ ଆକଟ କରି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଭାଷଣ ମାରୁଥୁଲା | କ୍ରିକେଟଖେଳର ଭକ୍ତ, ଶବ୍ଦନାଭର 
ଅଫିସରମାନେ, ତା ପୁଅ ଜଣେ ନାମଜାଦା କ୍ରିକେଟ ଖେଳାଳି ହେବାକୁ ଯାଉଥବାରୁ, 
ତାକୁ ପ୍ରଶଂସା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି । ତା'ପୁଅ ସହ କଥାବାର୍ରା ହେବାକୁ ମନ ବଳାନ୍ତି । 
ଶଦ୍ଦନାଭ ଖୁସିରେ, ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ପ୍ରସରିଯାଏ । ପୁଅକୁ ବେଳେବେଳେ ଚାହିଁ 
ଆତ୍ମବିଭୋର ହୋଇଯାଏ । ଆହା ! ମୋରି ରକତ ମାଉଁସ କେତେ ତେଜୀୟାନ ଦିଶୁଛି, 
ସିଦ୍ଧ ଭାବ ଦେହରେ । ସିଦ୍ଧଭାବ ତା ଜୀବନକୁ ସାର୍ଥକ କରିବା ବାପର ନାମ ପ୍ରଶଂସା 
ପାଇବ । ସେଥୁପାଇଁ ଶଦ୍ଦନାଭ ଅନୁଭବରେ ପୁଅ” ବୋଲି ଏଇ ଦୁଇଟି ଅକ୍ଷରରୁ ହିଁ 


୩୮୬ 
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ଅମୃତ ଝରୁଥୁଲା । କାହାର ପୁଅ କୁଳାଙ୍ଗାର ବାଳୁଙ୍ଗା ହୋଇଗଲେ ଶ୍ବଦ୍ଦନାର ସମବେଦନା 
ଜଣେଇ ହତଭାଗ୍ୟ ବାପଟି ପ୍ରତି ଦୁଃଖପ୍ରକାଶ କରେ; କିନ୍ତୁ ଆଜି ସିଦ୍ଧରାବର ମରଣରେ 
ଭାବିଲା, ସେ ନିଜେ ସତେ କେଡ଼େ ଅସହାୟ; ବାପପଣିଆଁରେ କେତେ ଛାତିଫଟା ଅନୁଭବ 
ରୁଚି ରହିଚି । ପୁଅପାଇଁ ନିଜର ସୁଖଦୁଃଖ ସତରେ କେତେ ନିର୍ଜନ ! ଶବ୍ଦନାଭ ବାଣମରା 
ଗଛ ପରି ଠିଆରେ ଠିଆରେ ଜଳିଯାଉଥୁଲା । ସେତିକିବେଳେ ଶର୍ବରୀ ହିଁ ଥଲା ତା'ର 
ଖିଏ ସାନ୍ଧନା । ତା'ର ଜୀବନକୁ ପାରିବାରିକ କରିବାପାଇଁ ଶର୍ବରୀ ଥୁଲା ଏକମାତ୍ର 
ଅବଲମ୍ବନ । ଶର୍ବରୀ ବିନା ହୁଏତ ସେ କର୍କଶ ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । ଗୁଳିବିଦ୍ଧ ସୈନିକ 
ପରି ଯାହା କେବଳ କିଛିଦିନ ନିଜକୁ ଘୋଷାରିଥାଆନ୍ତା । କାରଣ ସେତେବେଳକୁ 
ପ୍ରଭାବତୀଙ୍କର ପୁରୁଣା ଶ୍ଵାସରୋଗ ଯେମିତି ତା' ପାଇଁ ବେକ ପାଖରେ ଏକ ଖୁଲନ୍ତ 
ଆଣବିକ ବୋମା 4 ସେଇ ସମୟରେ ଶର୍ବରୀ ହିଁ ଥଲା ପ୍ରଭାବତୀଙ୍କର ବଞ୍ଚୁବା ଓ ଶବ୍ଦନାଭର 
ବଞ୍ଜେଇବାର ଏକମାତ୍ର ଯୋଗସୂତ୍ର 

ପ୍ରଭାବତୀଙ୍କର ମରଣାନ୍ତକ ଜୀବନଟିକୁ, ପିଠିରେ ଲଦି ଶବ୍ଦନାଭ ସମୟ ଚାଲୁଥୂଲା 
ବେଳେ, ପୁଣି ଏକ ଅଘଟଣ ଘଟିଗଲା । ପରିବାରର ସମସ୍ତ ସଂଗୁପ୍ତ ଆଭିଜାତ୍ୟ ବୋଧେ 
ଏଇଠି ଜୀବନ ପ୍ରବାହରେ ପିଟି ହୋଇ ଚୂର୍‌ମାର ହୋଇଗଲା । 


ପ୍ରଭାବତୀ କେବଳ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଶବ୍ଦନାଭ ବାଷ୍ଠାକୁଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ, ହେୟ 
ମନରେ କେବଳ ନିଜକୁ ନିଜେ ଧୂକ୍ରକାର କଲା । ଶର୍ବରୀ, ବାପା ମାଙ୍କର ଅଜାଣତରେ 
ଠିକ୍‌ କରିସାରିଥୂଲା, ଅନ୍ୟଜାତିର ଜଣେ ଯୁବକକୁ ବିବାହ କରିବ । ସେଦିନ ଯୁବକଟି 
ଆସି ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ ଶବ୍ଦନାଭ ଆଗରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ବାଢ଼ିଥଲା । ଶC୍ଦନାଭ ବିସ୍ଫୋରଣ 
କରିଉଠିଲା । ଯୁବକକୁ ବିଦା କରିଦେବା ପରେ ସେ ଶର୍ବରୀକୁ ଭୀଷଣ ଗାଳିଗୁଲଜ 
କରିଥଲା | ଏଥରକ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟ ସମୟ ପରି ଶର୍ବରୀ ବାପାକୁ ପଦେ ହେଲେ କହିଲାନି । 
ପ୍ରଣୟର ପଙ୍କ-କାଦୁଅରେ ଗୋଡ଼ ପକେଇ ଦେଇ ସେ ବୁଡ଼ିଯାଇଥୁଲା ଯେମିତି ! ବାପା 
ବୋଉଙ୍କୁ ତା” ଭିତରକୁ ଟାଣିନେବାକୁ ଡରି ଯାଇଥଲା । ପ୍ରେମର ପର୍ବତ ଯେ ଆଗ୍ନେୟଗିରି 
ସୃଷ୍ଟି କରିପାରେ, ଅନେକ ଝିଅଙ୍କ ପରି ସେ ମଧ୍ଯ ବୁଝି ପାରି ନ ଥୁଲା ଏକଥା; କିନ୍ତୁ 
ଯେତେବେଳେ ଲାଭାର ତରଳ ସ୍ଟୋତ ଧସେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା, ଶର୍ବରୀ ଆଉ ସହିପାରି 
ନ ଥୁଲା । ରାତି ଦୁଇଟା ବେଳେ ଘରର ଦୁଇଟି ବିଧ୍ଵସ୍ତ ଜୀବନକୁ ନିହାତି ଏକାକୀ କରି 
ସେ ନିଜ ଶୋଇବାଘରର ଛାତ ପଙ୍ଗାଟିରେ ଖଝୁଲିପଡ଼ିଥୂଲା । 

ଶର୍ବରୀର ମରଣରେ ଶବ୍ଦନାଭ ଢେର କାନ୍ଦିଥୁଲା ! ପ୍ରଭାବତୀଙ୍କର ରୋଗଶଯ୍ୟାର 
କଡ଼ରେ ବସି ରାହା ଧରି ଅନେକ କାନ୍ଦିଥଲା । ସେ ପ୍ରଭାବତୀ କାନ୍ଦୁଥିଲେ ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ 
ଅଭିମାନ କରି; କିନୁ ଶବ୍ଦନାଭ କାନ୍ଦୁଥିଲା ନିଜର ବିଚାରଧାରା ଓ ବ୍ୟବହାରକୁ ଧୂଵକ୍୍‌କାର 
କରି । ଝିଅର କଥାରେ ରାଜି ହୋଇ ଯାଇଥୂଲେ ରାମାୟଣ କିଛି ଅଶୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଇ 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୮୭ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନ ଥାନ୍ତା । ଆଜିକାଲି ତ ବହୁତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଘରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଜାତିର ବିବାହ କରିବା 
ଏକପ୍ରକାର ଆଭିଜାତ୍ୟ ହୋଇଗଲାଣି । ନିଜର ଏପରି ଅନ୍ଧ ବୁଝାମଣାପ୍ରାଇଁ ଶବ୍ଦନାଭ 
ଭୀଷଣ ମନକଷ୍ଟ କରୁଥଲା । ସେ ବେଶି ମନଦୁଃଖ କରୁଥଲା ଶର୍ବରୀର ଏପରି ନୀରବତମ 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିଭପାଇଁ । ବାପକୁ ଗାଳିଗୁଲଜ କରି ଘରୁ ଚାଲିଯାଇଥିଲେ, ବୋଧେ ସେ ଏତେ 
ମନକଷ୍ଟ କରି ନ ଥାନ୍ତା । ମଣିଷ ଚାହେଁ ଯେ, ଦୋଷୀ ମାଡ଼ ଖାଇବା ପରେ ଟିକିଏ 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଦେଖାଉ । ସମସ୍ତ ନିର୍ଯାତନାକୁ ନୀରବରେ ମୁଣ୍ଡପାତି ସହି ନେଉଥ୍‌ବା ଦୋଷୀ 
ପାଖରେ ଦଣ୍ଡବିଧାନକାରୀ ନ୍ୟୁନ ହୋଇଯାଏ । ବିଶେଷ କରି ପୁଅଝିଅମାନେ ଦଣ୍ଡ ପାଇବା 
ସମୟରେ ବାପ-ମାଙ୍କ ନିକଟରେ ଏ ପ୍ରକାର ସତ୍ୟତା ଷୋଳଅଣା ସତ । ଶବ୍ଦନାଭ ଭାବୁଥୁଲା 
ଯେ, ଶର୍ବରୀର ମରଣପାଇଁ ସେ ନିଜେ ହିଁ ଦାୟୀ । ସେ ନିଜ କର୍ରବ୍ୟ ଏବଂ ବାପବୋଧର 
ଅପାରଗତାକୁ ହତଭାଗାଙ୍କ ପରି ନିଜେ ତଣ୍ଟି ଚିପି ନଷ୍ଟ କରିଦେଇଥୁଲା ଯେମିତି । 


ଶର୍ବରୀପାଇଁ ଶବ୍ଦନାଭର ଗର୍ବ ନ ଥଲେ ବି, ସେ ଥଲା ତା'ର ଘରୁଆ ସମୟଚକର 
ବିଶ୍ରାମକେନ୍ଦ୍ର । ଝିଅର ପିଲାଳିଆମିରେ ଶବ୍ଦନାଭ ବାପପଣିଆର ସମ୍ମାନ ନ ପାଇଲେ 
ମଧ୍ଯ, ବାସଲ୍ୟର ଉଷୁମ ଛନ୍ଦଣି ମନ୍ଦଣି ଅନୁଭବ କରୁଥଲା ! ଶବ୍ଦନାଭ ବେଳେ ବେଳେ 
ଲଟେରୀ ଟିକେଟ କିଣେ । ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରଭାବତୀ ତାକୁ ଥଙ୍ଟାକରି କହନ୍ତି, “କାହିଁକି ଏ 
ଗୁଡ଼ାକ ଅଯଥା କିଣୁଛ ? କଅଣ ମିଳୁଛି ତମକୁ ସେଥ୍‌ରୁ ? ଶବ୍ଦନାଭ ହସି ହସି ଉତ୍ତର 
ଦିଏ, ଦେଖ, ଝିଅପାଇଁ ତ କିଛି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଞ୍ଚୟ କଲେ ନାହିଁ, ତା' ବିଭାଘର କେମିତି 
କରିବା ? ଲଟେରୀଟେ ଉଠିଗଲେ ଦେଖିବ, ଝିଅକୁ କେମିତି ଜାକଜମକରେ ବାହା ଦେବି ! 
ପୃଥବୀର ସବୁଠାରୁ ଗୁଣବନ୍ତ ଲୋକଟିକୁ ମୋ ଝିଅକୁ ବାହାଦେବି । ପ୍ରଭାବତୀ ମୁହଁ 
ମୋଡ଼ି ଦେଇ କହନ୍ତି, ଲଟେରୀ ଟିକଟ ଧରି ବସିଥାଅ । ଉପରୁ ଟଙ୍କା, ବରପାତ୍ର ସବୁ 
ମନକୁ ମନ ଖସିବେ । ଶବ୍ଦନାଭ ଏହିପରି ସ୍ବପ୍ନର ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲରେ ନିଜକୁ ସଜାଉଥୂବାବେଳେ 
ଶର୍ବରୀର ମୃତ୍ୟୁ ବୋଧେ ଥୁଲା ତା'ପାଇଁ ଏକ ମରଣଭେଦୀ ଆଘାତ | 


ତେଲୁଗୁଣୀ ପରି ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇଯାଇ ଆମ୍ମସମୀକ୍ଷାରେ 
ଶବ୍ଦନାଭ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ମେଞ୍ଚାଏ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ପ୍ରଭାବତୀ ପୂର୍ବରୁ ପୁଅ 
ମରଣର ଦୁଃଖରେ ତରଳି ଯାଇଥୁଲେ । ଶର୍ବରୀର ମରଣରେ ଏଥର ସେ ତରଳତମ 
ହୋଇ ଶେଷରେ ଦିନେ ବାଷ୍ପ ହୋଇ ଉଡ଼ିଗଲେ । ପୋଲିସର ବହି ଭିତରେ ଥାଇ ମଧ୍ଯ 
ଶବ୍ଦନାଭ ଜୀବନକୁ ଖୁବ ଡରିଗଲା ସେଦିନ । 

ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କର ଆହା-ହା- ଚୁଚୁ ତା'ଉପରେ ଟାଆଁସିଆ ଘାସ ଭଳି ଉଠିଗଲା | 
ଗୋଚର ଜମିପରି ସେ ପିଠି ଦେଖେଇ ପଡ଼ିରହିଲା । ଦୁଃଖ ତା ଉପରେ ଖୋଜ ମାରି 
ବାରମ୍ବାର ଚରିଯାଇଥୂଲା | ତା” ଦେହରେ ଖାଲି ଖୁରାର ଚିହ୍ନ । ଧସା ମରୁଡ଼ିର ଅସହ୍ୟ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଶବ୍ଦନାଭ ହାଡ଼ ଭିତରେ ଶସ ସେତେବେଳକୁ ଖତରି ଯାଉଥଲା ! ଦୁନିଆର 


[( [[ ere (| | ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଏପରି କୌଣସି ଉଦାହରଣ ତା” ଆଗରେ ଆଉ ନ ଥୁଲା, ଯାହାକୁ କି ପାଥେୟ କରି ସେ 
ଟିକେ ବଞ୍ଚଯାଇ ପାରନ୍ତା ! ଏକଦା ଭାଗ୍ୟକୁ ଫ୍ରଜ଼୍ାରରେ ଉଡ଼େଇ ଦଉଥ୍‌ବା ତା'ର ମନ 
ଗହୀରରେ ଆଜି ଅନେକ ଅନାବନା ନିଘଞ୍ଚ ନିରାଶା । ସବୁଆଡ଼େ ଖାଲି ଦୁଃଖ ଆଉ 
ଦୁଃଖ । ପାଦ ପାଦ ଦୁଃଖ | 

ଶବ୍ଦନାଭକୁ ସମୟ ଦେଖାଯାଉ ନ ଥୁଲା | ସେ ଭାବୁଥିଲା ସବୁଦିନପାଇଁ ଅଟକ୍କିଯିବ 
ସେଇଠି । 

ଦର୍ପଣ ପାଖରୁ ଶବ୍ଦନାଭ ତା” ପରିବାରର ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ଫେରିଆସିଲା । ହାତରେ 
ଛୁରୀଟିକୁ ଧରି ଦାଢ଼ ପରୀକ୍ଷୀ କଲା | ତା' ହାତ କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ଅରୁଚି । ତୀ' ଛାତି 
ଖାଲି ଦୁଲୁକୁଚି । ଝାଳରେ ସେ ପୂରା ଓଦା ହୋଇଗଲାଣି | ଟଦ୍‌ କରି ଲାଇଟ୍‌ ଚାଲିଗଲା | 

ସବୁଆଡ଼େ ନିବୁଜ ଅନ୍ଧାରର ଜଙ୍ଗଲ । ସେଇ ଜଙ୍ଗଲରେ ଶଦ୍ଦନାଭ ନିଜକୁ ଛକି 
ବସିଥୂଲା । ବାଘ ପରି ନିଜ ବେକଟା ଉପରେ ଗାଉଁକରି ମାଡ଼ିବସି ଘୋରି ପକେଇବ । 
ବାଁ ହାତ ନେଇ ସେ ବେକଟାକୁ ପରୀକ୍ଷା କଲା । ଘଣ୍ଟିକା ପାଖରେ ଚିହ୍ନଟ ଦେଲାଭଳି 
ଟିପ ରଖିଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତା” ବେକଟା ତାକୁ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଦେଖାଯାଉଥୂଲା ତା ପରେ 
ଚଟ୍‌ କରି ଶବ୍ଦନାଭ ଛୁରୀଟିକୁ ବେକରେ ସେଇ ଜାଗାରେ ଥରେ ଘୋରି ନେଲା । ବାସ 
ସେତିକି । ସେତିକି ବୋଧେ ସେ ଭାବିଥଲା । 

ହୋସ୍‌ ଆସିଲାବେଳକୁ, ଶବ୍ଦନାଭ ଡାକ୍ତରଖାନାର ଖଟ ଉପରେ ¦ ଚାରିପଟେ 
ହଳ ହଳ ପୋଲିସିଆ ଆଖ୍‌, ଶାଗୁଣାଙ୍କ ପରି ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ସ୍ତ, ପୁଅ, ଝିଅଙ୍କ ଭଳି 
ନିଜ ବେକ, ନିଜ ଛୁରୀ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଠକି ଦେଲା । ସେ ଆଉ କିଛି ଭାବୁ ନ ଥଲା ! ଏଣିକି 
ଯାହା କିଛି ଘଟିବ; ସେ ଭେଣ୍ଡାଙ୍କ ଭଳି କେବଳ ବସି ବସି ଦେଖିବ । 

ନିଜକୁ ନିଜେ ଲିଭେଇ ଦେବା ପାଇଁ ଦୁଃସାହସିକ ପଦକ୍ଷେପ ନେଇଥୁବାରୁ ଶବ୍ଦନାଭକୁ 
ଦୋଷୀ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରାଯାଇ ବିଚାରାଳୟରେ ଏକବର୍ଷପାଇଁ ଜେଲଦଣ୍ଡ ଦିଆଯାଇଥୁଲା ! 
ଜେଲ ଭିତରେ ସେ କେବଳ ଥୁଲା; ବଞ୍ଚ ନ ଥୁଲା କି ମରିଯାଇ ନ ଥୁଲା । 

ସେ ଦିନ ଖରାବେଳଟାରେ ଜେଲ ୱାର୍ଡର ଯେତେବେଳେ, ଶଦଦନାଭକୁ ନିଦରୁ 

ଉଠାଇ ତାକୁ ଖବରକାଗଜ ଦେଖେଇଲେ ଯେ, ପୋଷ୍ଟଅଫିସ ସେଭିଂସ ବ୍ୟାଙ୍କ ଛଅ 
ମାସିଆ ପୁରସ୍କାର ଉଠାଣରେ ତା'ର ଲଟେରୀ ଫୁଟିଚି, ସେ ଫାଷ୍ଟ ପ୍ରାଇଜ ପାଇଛି; 
ସେତେବେଳେ ସେ କାଗଜଟାକୁ ଥରେ ମଧୁ ପଢ଼ିଲାନି । ଫଡ଼ ଫାଡ଼୍‌ କରି ଚିରି ଫୋପାଡ଼ି 
ପବନରେ ଉଡ଼େଇଦେଲା । 

କାଗଜ ଟୁକୁରାଗୁଡ଼ିକ ଶର୍ବରୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଖବର ଦେବାପାଇଁ ଉପରକୁ 
ଉଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲେ ବୋଧେ । 


QUU 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୮୯ 
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ଅଥଚ ଦୂରତ୍ନ 

ମୁଁ ସେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଆସିବାପାଇଁ ରନିଷପତ୍ର ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ଓ ବାକିଆ କାମ ସବୁ 
ତୁଟେଇ ଦେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁଥାଏ ! ବଦଳି ଆଦେଶ କୋଉଦିନୁ ଆସିସାରିଥୁଲା । 
ଅଫିସରୁ ବିଦା ହୋଇସାରି, ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଦିନର ଛୁଟି ମୁଁ ଶେଷ କରିସାରିଲିଣି 
ସେତେବେଳକୁ । 

ହେଲେ କୌଣସି କାମ ସରୁ ନ ଥାଏ । ଅଡ଼ୁଆ ସୂତା ପରି ସବୁ ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ 
ହୋଇଯାଉଥାଏ, ଝୁଣ୍ଟି ପଡୁଥାଏ ମୁଁ ମୋ ଭିତରେ । କିଏ ଯେମିତି ପଛରୁ ଭିଡ଼ି ଧରୁଚି, 
ପଳେଇ ଯିବାର ଆବେଗକୁ ଅବଶ କରିଦେଉଛି । ହୃତପିଣ୍ଡର ଦାଡ଼ରେ ବାରମ୍ବାର ବେପଥୁର 
ହାବୁକା ମାରି ମତେ ଯେମିତି କିଏ ଥରକୁ ଥର ଭ୍ରାବ-ଘନ କରିଦେଇଚି, ନିସ୍ତେଜ 
କରିଦେଉଛି, ଶିଥୂଳ ହୋଇଯାଉଛି ମୁଁ ମୋ ଭିତରେ ଆପଣା ଛାଏଁ । 

ନିଜକୁ ବେଶ୍‌ ଦୃଢ଼ମନା ବୋଲି ଭାବୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ ଅନୁଭବ 
କରୁଥୂଲି ଏଇ ଅଭୁତ ଅନୁଭୂତି; ଯାହା ପଛକୁ ଭିଡ଼ି ଧରେ, ଦୂରକୁ ଛାଡ଼ି ନ ଦେବାର 
ହେମାଳ ପବନ ମେଞେେ, ଯାହା ଛାତି ଭିତରେ ଚତରେଇ ଦିଏ । 

ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କର ଭଲ ପାଇବା ଏତେ ପ୍ରବଳ ହୋଇପାରେ, ଏତେ ନିବିଡ଼ 
ହୋଇପାରେ ଏକ ପ୍ରତ୍ୟାଶାହୀନ ସମ୍ପର୍କର ସେତୁ ! ଅପତ୍ୟତାର ଅନୁଭୂତିରେ ଅପହଞ୍ଚ 
ଏକ ଯୁବକ ପ୍ରାଣର ବାସ୍ସଲ୍ୟର ମମତା ଏତେ ସୁନ୍ଦର ପାଲଟି ଯାଇପାରେ; ମୁଁ ସେଇ 
ପ୍ରଥମ କରି ଅନୁଭବ କଲି । ଅନନ୍ୟ ସେ ଉପଲବୃଧ୍‌ ! 

ମୁଁ ଖୁବ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଉଠିଥ୍‌ଲି, ରୁନୁକୁ ମତେ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ହେବ । ପୂର୍ବଭଳି 
ମତେ ପୁଣି ପର ହୋଇଯିବାକୁ ହେବ । ହେଲେ ଗଲାବେଳେ ତାକୁ ମୁଁ କଣ କହି ଯିବି । 
ଏତେ ଆନ୍ତରିକତାର ବାଟଟିକୁ ମୁଁ କେଉଁ ଆଳରେ ଭାଟି ଦେଇ ଯିବି ? ଦୁଇ ଚାରି 
ଦିନର ଆଡ଼ଛାଡ଼ ହୋଇଗଲେ ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ଦେଉଥୁବା ଛୋଟ ଝିଅର ଅଭିମାନକୁ ମୁଁ 
କେମିତି ଆଢୁଆଳ କରିଦେବି ? 

ଚାକିରି କଥା । ମୁଁ କାହିଁ କେଉଁ ଦୂର ଜାଗାର ମଣିଷ । ଭିନ୍ନ ପରିସରର, ଭିନ୍ନ 
ହାବଭାବର ! ପରର ସନ୍ତାନ ସେ ପରରଧନ । ତାକୁ କି ମୁଁ ନେଇପାରିବି ସାଙ୍ଗରେ ? 
ଯେମିତି ହେଲେ ମତେ ଯିବାକୁ ହେବ । ସବୁ କାମ ଭିତରେ ରୁନୁ କଥା ମୋର ତୁହାକୁ 
ତୁହା ମନେପଡ଼ି ଯାଉଥୁଲା । 


୩୯୦ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗନ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ତାକୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ସକାଳ ପାଲଟିଯାଏ । ନରମି ଯାଏ ମୋର ଯୁବକ 
ମନର ସବୁଯାକ ରାଢୁଆ ମାଂସପେଶୀ, ଅନ୍ଷଧଡ଼ା ଗେଲ କୌଶଳ । ଅଭ୍ୟସ୍ତ ବାପଟିଏ 
ପରି ମୁଁ ତାକୁ ଟେକିନିଏ । ସିଧାସଳଖ ଛାତି ଉପରକୁ | ତାକୁ ଗେଲ କରିବାକୁ ମୋଡେ 
ଏତେ କାହିଁକି ଭଲ । ଲାଗୁଥୂଲା କେଜାଣି ? ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥୁଲାବେଳେ ମୁଁ ଖାପ୍କିନା 
ତା କାନକୁ କାମୁଡ଼ିଦିଏ । ସେ କୃତ୍ରିମ କଷ୍ଟରେ ଏଁ ଏଁ ଏଁ କରି ବାହୁନେ । ଏ ବଣ୍ୟ ସ୍ଵଭାବ 
ମତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ, କାରଣ ଏହା ପରେ ହିଁ ସେ ମତେ ତାଗିଦ୍‌ କରିବ । ଫୁଲେଇଙ୍କ 
ପରି ରାଗ ଗରଗର ହୋଇ ଘର ଭିତରକୁ କିମ୍ବା ବାହାରକୁ ଚାଲିଯିବ । ମୁଁ ଯଦି ତାର 
ଏଇ ରାଗରେ ସମରାଗୀ ହୋଇ ତାକୁ ଆଉ ନ ଚାହିଁବାର ବାହାନା କରେ, ତେବେ 
ନିଶ୍ଚୟ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଦେଖେଇବାର ବାହାନାରେ ପାଖକୁ ଆସି ପୁଷି ବିଲେଇ ଭଳି 
ଘଷି ହେବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବ । 


ପରସ୍ତର ସ୍ମେହ ମମତାର ଦିଆ ନିଆ ଭିତରେ ମତେ ଲାଗେ, ରୁନୁ ଯେମିତି ମୋ 
ନିଜ ମାଂସରୁ ଚିରୁଳାଏ । ମୁଁ ଯେମିତି ତା ପାଖରେ ତାର ସବୁଠାରୁ ବଳି ପସନ୍ଦିଆ ଜାମାପଟାର 
ଆନ୍ତରିକ ପରିସରଟିଏ । ଅମେ ଉଭୟେ ଉଭୟଙ୍କ ଦିଗରୁ ନିଜ ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଖୁବ ଅନ୍ତରୁକ୍ତ | 
ଯେମିତି ଦୁଆର ବନ୍ଧର ଖୋପ ଆଉ ସାଲ । ଖୁବ୍‌ ସଂଯୁକ୍ତ, ଖୁବ୍‌ ନିବିଷ୍ଠ 

ମୁଁ ଦୁଇ ଚାରି ଦିନ କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ ରୁନୁ ମୋ ପାଖରେ ଗୁମାନରେ 
ଗାମେଇଁପଡ଼େ । ଘରେ ବାରମ୍ବାର ତା'ର ମାଙ୍କୁ କହେ: ଏଥର ଜିତୁକାକା ଆସିଲେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ସହ ଆଉ କଥା ହେବିନି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଆସି ଦୁଆର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ ସେ 
କୁରୁଳି ଉଠେ । ଜୋରଦାର ପବନରେ ପୋଖରୀର ତୁଠ ପାଣିପରି ଚହଲିଯାଏ । ଚହଲି 
ଯାଇ ବ୍ୟାପିଯାଏ ମୋର ସମସ୍ତ ସତ୍ତା ଉପରେ । ପରଭାବର ଛୋଟ ଅଣଓସାରିଆ 
ପଥରଟି ମୋ ଛାତିର କେଉଁ କୋଣରେ ଲୁଚିଯାଏ, ଦ୍ରବିଯାଏ, ଭିଜିଯାଏ, ପଟୁମାଟିର 
ପତଳା ପ୍ରସ୍ତ ଭଳି । 

ରୁନୁ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ପିଲା ନୁହେଁ ଯେ ତାକୁ କୃତ୍ରିମ ସ୍ନେହରେ କାମୁଡ଼ା ଯାଇପାରେ । 
ତା” ଓଠରେ ଓଠ ଦେଇ ଗେଲ କରା ଯାଇପାରେ, କୋଳ ଉପରେ ଚିତ କରି ଶୁଆଇ 
ତା” ପେଟ ଉପରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଛ'ମାସର ଛୁଆଭଳି କୁତୁକୁତୁ କରାଯାଇପାରେ | ଛଅ 
ବରଷର ରୁନୁ ମୋତେ ଛଅ ମାସର ଛୁଆଭଳି ଲାଗେ ! ଯେମିତି ମୋ ଛୁଆ । ଅତଏବ 
ତା'ପ୍ରତି ମୋ ସ୍ପେହରେ କିଛି ବାଡ଼ବତା ନ ଥାଏ । ମୁଁ ତା ହାତକୁ କାମୁଡ଼ିଦିଏ; ମୁହଁକୁ 
ମୁହଁ ଦେଇ ଗେଲ କରେ, ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ଚୁଟି ଭିଡ଼ି ଚିଡ଼େଇଦିଏ । 

ଆମର ସେଇ ପଡ଼ାଟିରେ ଅନେକ ଛୁଆ ଥାଆନ୍ତି । ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ 
ମିଶେ, ଖିବୁମିବୂ କରେ; କିନ୍ତୁ କେମିତି କେଜାଣି, ରୁନୁ ମତେ ବେଶି ନିଜର ଲାଗେ । 
ସତେ ଯେମିତି ଦେହଜ । 

ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲେ ଯଦି ରୁନୁ ନ ଥାଏ, ତେବେ ତାଂ ବାପା ଓ ମୁଁ ଶୀଘ୍ର କେଉଁ 
କାମରେ କିମ୍ବା ବୁଲିବାକୁ ବାହାରିପଡ଼ୁ । ଘର ଆଉ ବାନ୍ଧି ଧରେନି । ରୁନୁ ଘରେ ଥୁଲେ 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୯୧ 
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ପରିସ୍ଥିତି ଅଲଗ। । ତା” ଉପସ୍ଥିତିରେ ସମୟ ଚୋରୀ ହୋଇଯାଏ, ବେଳ ମୋର 
ବଳେଇଯାଏ, ଗପ ଗୋଡ଼େଇଯାଏ | ତେଣୁ ଲେଖା, ପଢ଼ା ଓ ପଢ଼େଇବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ 
ସବୁଯାକ ଟହଲ ସମୟ ମୋର ରୁନୁର ରୁବାୟତୀ କିଚିମିଚି ପାଖରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଯାଏ । 

ସମୟତକ ସଫଳ ଲାଗେ ତା” ପାଖରେ । ଜୀବନ ଏକ ଜଞ୍ଜାଳମୟ ମଉଛବ 
ଭଳି ଲାଗେ । ମୋର ଖୁବ ଇଚ୍ଛାହୁଏ ବାପ ହେବାକୁ । ବାଃ; ବାପ ହେବାରେ କି ଆନନ୍ଦ ! 
କି ବହଳା ବହନ୍ତା ଜୀବନ ଏଥୁରେ ! ରୁନୁ ତା” ବାପାଙ୍କୁ ଗେଲରେ ଡାକେ ବା..... ପି, ମୁଁ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଏ ଏଇ ଡାକରେ । ତା'ର ବେଳ ବେଳର ବ୍ୟବହାରଗତ କୋମଳ 
କୋଣଗୁଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲାବେଳେ ମୁଁ ମୁହୁର୍ଭକରେ ବୁଝିଯାଏ, ବାପା ହେବାର ସମସ୍ତ ସଫଳତାକୁ । 
ଅଥରବାଡ଼ୁଆ ଉଁପାଧୂର ଫାଙ୍କା ଜୀବନରୁ ବାପତ୍ସର ବାଡ଼ ବତା ଭିତରକୁ ସଞ୍ଚରି ଯିବାପାଇଁ 
ଏଇ ରୁନୁମାନେ ହିଁ ବୋଧେ ମୁଖ୍ୟ ଆକର୍ଷଣ ! 

ରୁନୁର ମମତା ମତେ ଦୁଇଟି ଦୋଳିରେ ଝୁଲେଇ ଦିଏ । ଗୋଟିଏ ହେଲା ପ୍ରାଣପୁଷ୍ 
ସଫଳ ଜୀବନ ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି ସଂସାର କରିବାର ସ୍ରୋତପାଇଁ ନିୟତ ଲିପ୍ସା ¦ ତା ସ୍ବେହ, 
ମତେ ଘନିଶ୍ବତାର ଘନଘୋର ମୂଲ୍ୟକୁ ବ ବୁଝିବା ପାଇଁ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଦେଇଛି । ଘର କରିବାର 
ଇଚ୍ଛାକୁ ମୋ ଭିତରେ ଉତଵକୀର୍ଣ୍ଣ କରିଛି । ପର ଆପଣା ଭୁଲି, ଭଲ ପାଇବା କେତେ 
ଆସ୍ଥାମୟ ହୋଇପାରେ ସତେ ! ମୋର କିଏ ଜଣେ ନିଜର ଅନୁବଦ୍ଧ ଅଛି ବୋଲି ଭାବିବା 
କେତେ ଫୁଲ୍‌ ଫଲ୍ଗୁର ପ୍ରଫ୍ଲ୍ତା ଦେଇପାରେ, ମୁ ରୁନୁର ସ୍ବେହରୁ ହିଁ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି । 
ସାମାନ୍ୟ ପିଜୁଳିଟିଏ ପାଇଥୂଲେ ବି ରୁନୁ ମୋ ପାଇଁ ଭାଗ ରଖିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଏନି । ରକ୍ତର 
ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ, କୁଟୁମ୍ବର ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ, ଅଥଚ ଘନିଷ୍ଠତା ଏମିତି ଘନ ହୋଇପାରେ, ଆଦର 
ଏମିତି ଜମାଟ ବାନ୍ଧିପାରେ, ଭାବିଲେ ସତରେ ବିହୁଳିତ ଲାଗେ । ପୁଣି ଏ ସ୍ନେହ, ଏ 
ଅପେକ୍ଷା, ଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷା, ଏ ଅଭିମାନ ଦେଖିଲେ ସଂସାରର ସରଟିକୁ ଯେମିତି ଚଟ୍‌ କରି ବୁଝି 
ହୋଇଯାଏ । ମଣିଷ କାହିଁକି ପରିବାର ଭିତରକୁ ପଶେ, ସଂସାର କରେ ତା ବାପାଙ୍କ 
ନିକଟରେ ରୁନୁର ଝଗଡ଼ାଝାଟି ଓ ଝାଳିମାଳି ଗେଲେଇ -ପଣ ଦେଖିଲେ ମୋର ଅବିବାହିତ 
ଦେହରେ ଆବେଗ ଆଉଟି ହୁଏ । ବାପ ହେବାକୁ ମନ ବ୍ୟସ୍ତେଇ ଉଠେ ! 


ତେଣୁ ରୁନୁକୁ ପାଖରେ ପାଇଲେ, ସଂସାର ଏବଂ ସମ୍ପର୍କର ଦୁଇ ଗୋଟି ସୁରଭିତ 
ଫୁଲ ମୋ ଭିତରେ ଚହଟି ଉଠନ୍ତି 

ଏତେ ଆପଣାର, ଏତେ ସମ୍ପର୍କର ଏବଂ ଏତେ ଆବେଗର ରୁନୃକୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବା 
କଥା ମୋ ମନରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଶୂନ୍ୟତା ସୃଷ୍ଟି କରି ଦେଇଥାଏ । ମତେ ଜଣାଗଲା 
ଚୋର ସ୍ଥିତି ଯେମିତି ସାଧାରଣ । ମୁଁ ଯେ କାହାପାଇଁ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ 
ମୋର ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ଶରଣାଗତ ମନୋବ୍ୂରି ମୋ ଭିତରେ ଲମ୍ବି ଲମ୍ବି ଗଲା । ଏକ 
ପାଣିଚିଆ ମନ ନେଇ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କଲି, ସେ ସହରରୁ ମୋର ପ୍ରସ୍ଥାନକୁ, ରୁନୁ ସହ 
ମୋର ବିଦାୟକୁ । 


୩୯୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ତାଙ୍କ ଘରେ କଥାବାର୍ଭା ଭିତରେ ସେ ଜାଣି ସାରିଥାଏ ଯେ ମୋର ବଦଳି 
ହୋଇସାରିଛି । ତେଣୁ ମୋତେ ସେଠାକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବଦଳି କଥା ଶୁଣି ସେ 
ଦିନେ ମତେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥୁଲା,  ଜିତୁକାକା ! ସତରେ ତମେ ଚାଲିଯିବ ?”? ମୁଁ ଉଭର 
ଦେଇଥ୍‌ଲି: “ ହଁ ଏଠି ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନି, ତୁ ମୋ ସାଥୁରେ ଯିବୁ ର୍କ? ' ସେ ଉତ୍ତର ନ 
ଦେଇ କେଉଁ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲା ଭଳି ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । କିନ୍ତୁ ପ୍ରାୟ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
ପରେ, ତା ମନକୁ ମନ କହିଲା, ‹ ‘କିନୁ ତମେ ଗଲେ ଆମ ଘରକୁ ଆଉ କେବେ ଆସିବନି 
ଜାଣିଥା ।”? ତା'ର ରାଗ ମୁହଁ ଦେଖି ମୁଁ ଟିକିଏ ହସିଦେଇଥ୍‌ଲି । ରୁନୁ ଜାଣି ପାରୁ ନାହିଁ 
ଯେ, ମୋର ତା ସାଥୂରେ ନିକଟ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଦେଖା ନ ହୋଇପାରେ । ସେ ଅଭିମାନ 
କରୁଛି ଏବଂ ନିଶ୍ଚିତ ଯେ ମୁଁ ପୁଣି କେଵେ ଫେରିବି; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଦିନ ଦିନ 
ଧରି ନ ଫେରେ ସେ କଣ ଭାବିବ ମୋ ସମ୍ପର୍କରେ ? ଯଦି ବା ଭାଗ୍ୟବଶତଃ ବା ମୋ 
ଚେଷ୍ଟାରେ ମୁଁ ତାକୁ କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ଦେଖିବାକୁ କେବେ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ତେବେ 
ଘରଣୀ ରୁନୁ ମୋତେ ସେତେବେଳେ ଚିହ୍ନିବ ତ ? 

ସେଦିନ ପରେ, ତା” ସହ କଥାବାର୍ରା ବା କଳି କରିବାକୁ ମୁଁ ଆଉ ସମୟ ପାଇନି । 
ଆସିବା ଦିନ ତାଙ୍କ ଘରେ ଦିବାଭୋଜନ ସାରି ଟ୍ରେନରେ ବସିବାପାଇଁ ପୂର୍ବରୁ ଠିକ୍‌ 
ହୋଇଥାଏ । ମୁଁ ଖାଇବାକୁ ଯିବା ବେଳକୁ ରୁନୁ ଘରେ ନ ଥୁଲା । ତା'ର ସ୍ତ୍ୁଲ ସମୟ 
ସେତେବେଳେ । ପଛରେ ଶୁଣିଲି ତାକୁ ସେଦିନ ସ୍ତ୍ଲ ଯିବାପାଇଁ ବାରଣ କରାଯାଇଥୂଲେ 
ମଧ୍ୟ ସେ କନ୍ଦାକଟା କରି ସ୍ତୁଲ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା | ପଛରେ ଠିକ୍‌ ମୋର ଖାଇବା ବେଳକୁ 
ତା ବାପା ଯାଇ ଜବରଦସ୍ତ ତାକୁ ନେଇ ଆସିଥୁଲେ । ମୁଁ ଖାଇବା ସମୟରେ ତାକୁ ପଦେ 
.ଦୁଇ ପଦ କଥା କହିଛି । ସେ କିନ୍ତୁ ନିରୁତ୍ତର । ମୁଁ ତରତର ହେଉଥାଏ ।! ଟ୍ରେନ ବେଳ 
ହୋଇଯାଉଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଟିକେ ଗେଲେଇ ଲାଗିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥୁଲେ ବି ସମୟ 
ନ ଥାଏ । ବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରେ ଭାବପ୍ରବଣତା ମୌନ ହୋଇଯାଇଥାଏ ! 

ମୁଁ ଖାଇନେଇ ହାତ ପୋଛି ବାରଣ୍ଡାକୁ ଆସିଲି । ତା ବାପା, ମା, ଭାଇ ସମସ୍ତେ 
ଆସିଲେ । ରୁନୁ କିନ୍ତୁ ଆସିଲାନି । ପ୍ରଣାମ ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ହେଲା । ଏହି ସମୟରେ 
ରୁନୁର ମାଂ ରୁନୁକୁ ଆସି ଓଳଗି ହୋଇ ଯିବାପାଇଁ ଡାକ ପକାଇଲେ । ମୁଁ ଜାଣେ ଛନ 
ମୋତେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାପାଇଁ ଲାଜକରେ । କୁଣ୍ଢେଇପକେଇବାର ଉଦ୍ଵଧବେଳ ସମର୍ପଣ 
ପାଖରେ ମୁଶ୍ିଆ ମାରିବା ଭଳି ନ୍ୟୁନତାକୁ ସେ ସ୍ଥାନ ଦିଅନ୍ତା କେମିତି? ତେଣୁ କେବେ 
ତାକୁ ଘରେ ମତେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବା କଥା କହିଲେ ସେ ସବୁବେଳେ ଲାଜ କରେ । 
ଏଡ଼େଇ ରହିଯାଏ । 

ମା'ଙ୍କର ଡାକ ଶୁଣି ରୁନୁ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା । ଖୁବ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଧୀର 
ପାଦରେ ଆଗୋଉଥୁୂଲା । ଆଜି ତା'ର କାହିଁକି ଏଇ ଅସମ୍ଭବ ଚାଲି । ସେ ପାଦ ଗଣି 
ଗଣି ଆସୁଛି । ମୁହଁକୁ ତା'ର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ନାହିଁ । ଅନାୟରତ ଦୁଇଟି ସୁକୁମାର ପାଦ 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୯୩ 
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ମାପିଚୁପି ଖୁବ୍ଧ ସଂଭ୍ରମରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆଗେଇ ଆସୁଚି । ରୁନୁର ବୟସ ଯେମିତି 
ବଡ଼ିଯାଇଚି । ସେ ମୋ ଠାରୁ ଅନେକ ଦୂରେଇଯାଇଚି । ମୁଁ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲି । 
ରୁନୁର ଏ ଚାଲି ମତେ ଜାଲୁଜାଲୁଆ କରିଦେଲା । ବୋହୁଟିଏ ଭଳି ଆସି ମୋ ପାଦ 
ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ସେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଲା । ଲୁହରେ ଆଉଟି ହେଲା ମୋର 
ଆଖି, କୁହୁଡ଼ି ଘେରିଗଲା । ନିବିଡ଼ତା ମୋ ପାଖରେ ହଠାତ ଦୂରତ୍ଵ ପାଲଟିଗଲା । 


inne 


ରୁନୁର ଏ ଚାଲି, ଏ ଓଳଗି ମତେ ସଚେତନ କରିଦେଲା । ତା” ସହ ହସ ଗୋଳ, 
ଚିମୁଟା, କାମୁଡ଼ା ବୋଧେ ଏତିକି । ମୁଁ ବୁଝିଗଲି ଯେ ମୁଁ ପର । ତା ସହିତ ଆଉ ଦଶ ବର୍ଷ 
ପରେ ଯେବେ ଅକସ୍ମାତ କେଉଁଠି ଦେଖା ହୋଇଯାଏ ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ଏଇ ସନ୍ତର୍ପିତ 
ଶାଦ ଦୁଇଟି ଏଇମିତି ଆସି ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଜଣେଇବ ମତେ ଓଡ଼ଣା ଫାଙ୍କରେ ମୁହଁ ପୋତି । 


UuUU 
୩୯୪ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ବାସ୍ଲ୍ୟ ବେପଥୁ 


ଲୋରି ଅନେକ ବେଳୁ ଶୋଇପଡ଼ିଥଲା । କାନ୍ଦିବାବେଳୁ ତା'ର ମା ତାକୁ ଟେକିନେଇ 
ବୁଝେଇ ଖଟ ଉପରେ ଶୁଆଇ ଦେଇଥୁଲେ । ମୁହଁ ମାଡ଼ି ସୁଁ ସୁଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ ସେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଥଲା । ଏବେ ବି ସେ ସେଇମିତି ମୁହଁମାଡ଼ି ଶୋଇଚି । ହାତ ଦୁଇଟି ନାକପାଖରେ 
ଛନ୍ଦା । ପ୍ରାର୍ଥନାର ମୁଦ୍ରାଭଳି । ଆଣ୍ଡ ଦୁଇଟି ତଳ ଉପର ହୋଇ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଚନ୍ତି । 
ସତେ ଯେମିତି ଲୋରି ଦେହରେ କାତରତାର ଏକ ରଙ୍ଗ ବୋଳି ହୋଇଯାଇଛି ଏଇଲେ । 


ଖଟ ପାଖକୁ ଆସି ପ୍ରମଥବାବୁ ଲୋରିକୁ ଚାହିଁଲେ । କାନ୍ଥକୁ ମୁହଁ କରି ସେ ଶୋଇଚି । 
ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ନେଇ ପ୍ରମଥ ବାବୁଙ୍କର ତାକୁ ନିରେଖି ଚାହିଁବାକୁ ମନହେଲା । ସେ 
ଦେଖିଲେ ଲୁହ ପାଣିରେ ଝିଅର ଆଖିପତା ଭିଜିଭିଜି ଶୁଖିଯାଇ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି 
ହୋଇ ରହିଚି । ଗାଲରେ ଲୁହର ଲେସା ଲେସା ଦାଗ । ମଝିରେ ମଝିରେ ନୀରବ କଇଁକଇଁର 
କରୁଣ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଖସିଆସୁଚି ଲୋରିର ଛାତିରୁ । ପ୍ରମଥ ବାବୁଙ୍କର ମନରେ ଆଘାତ ଲାଗିଲା । 
ଶୋଇପଡ଼ିଥବା ଝିଅର କାନ୍ଦୁରା ମୁହଁଟିକୁ ଦେଖି ସେ ଆନମନା ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । 


ଆଖି ତାଙ୍କର ନରମ ଏବଂ ନୀରବ ହୋଇଗଲା କିଛି ସମୟପାଇଁ । 


ଅଫିସ ଯିବାପାଇଁ ସେ ବାହାରିପଡ଼ିଥଲେ । ଏତେବେଳକୁ ସେ ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚ 
ସାରନ୍ତେଣି; କିନ୍ତୁ ମଝିରେ କେମିତି ହଠାତ୍ବ ଏପରି ଘଟିଗଲା ସେ ଜାଣି ପାରିଲେନି । 
ଆଉ ଅଫିସ ଯିବାକୁ ମନ ବଳୁ ନ ଥାଏ | ସମସ୍ତ ସ୍ତର୍ରଭି ହଠାତ୍ଵ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଯେମିତି 
ନୀରବ ହୋଇଗଲା । ଜୀବନର ସମସ୍ତ ଆବେଗ ଏଇକ୍ଷଣି କିଛି ସମୟପାଇଁ ତାଙ୍କର 
ଖୁବ୍ଧ ଅବଶ ହୋଇଗଲା ଅବା |! 


ଲୋରି କପାଳରେ ସେ ହାତ ମାରିଲେ । ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ ସଜାଡ଼ି ଦେଲେ । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ସେ ଚୁପ୍‌କରି ତା'ର କପାଳକୁ ଟିକେ ଚୁମିଦେଲେ । ସେତେବେଳକୁ 
ଲୋରିର ମା ବୋଧେ ରୋଷେଇଶାଳରେ କ'ଣ ଖୁଟ୍‌ଖାଟ୍‌ କରୁଥିଲେ | 

ଲୋରି ଶୋଇଛି । ତଥାପି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ମୁହଁ । ଶୁଖିଲ। ଛଳଛଳ ଆଖି । 
ପ୍ରମଥବାବୁଙ୍କର ମନେହେଲା ନିଦରେ ବି ବୋଧେ ଲୋରି କାନ୍ଦୁଛି । ଚିଳ୍କାର କରି ତାଙ୍କ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅନୁଯୋଗ ବାଢୁଛି । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୯୫ 
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ପ୍ରମଥବାବୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଅଚଳ ହୋଇଯାଇଥୂଲା | ସମୟ ଓ କରଉଁବ୍ୟ ଭୁଲି ନିଶ୍ଚଳ 
ବିନ୍ଦଟିଏ ପରି ଖଟ ଉପରେ ଲୋରି ପାଖରେ ବସି ରହିଥୂଲେ ।! ସେଇ ନିଶ୍ଚଳ ବିନ୍ଦୁ 
ଭିତରେ ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଅନୁତପ୍ତ ବାଷ୍ପ ଯାହା ଦୁକ୍‌ ଦୁକ ହେଉଥଲା | 

ପ୍ରମଥବାବୁଙ୍କର ଦୁଇ ଝିଅ । ଲୋରି ଆଉ ଲିପି । ଲିପି ବଡ଼ ଏବଂ ଲୋରି 
ସାନ । ମଝିରେ ଛଅ ବରଷର ଫରକ । ଲୋରିକୁ ଏଇ ମାସେ ହେବ ପାଞ୍ଚ ପୂରିଚି । 
ଉଭୟ ସ୍ତଲ ଯାଆନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ଅଫିସ ପିଅନ ଆସି ଦଶଟାବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍କୁଲରେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସେ ଏବଂ ସ୍ତ୍ରଲ ଛୁଟି ପରେ ପୁଣି ନେଇ ଆସେ ! 

ଲିପି ଟିକେ ମନ୍ତ୍ରର ଏବଂ ଶାନ୍ତ, ଲୋରି ଚଞ୍ଚଳ । ଲିପି ଧୀର ସ୍ଥିର ଏବଂ 
ବୟସ୍କାଙ୍କପରି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ହେଲେ ଲୋରି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ । ସେ ଚାଲିଲେ ପ୍ରଜାପତି । 
କଥା କହିଲେ ଲିଆ ଭଜା ହାଣ୍ଡି । ହସିଲେ ଟୋକଣା ଉଡ଼ୁରା ଦୁଧ; କିନ୍ତୁ ରାଗିଲେ 
ସମୁଦ୍ଵ । ଥରେ ରାଗିଲେ ସେ ସମୁଦ୍ରପରି ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଏ । ଲିପି ବାପ ପରି 
ସାବନା ରଙ୍ଗର ଏବଂ ଠିକ୍‌ ବାପାଙ୍କ ଗଢ଼ଣ । ଲୋରି ଦେଖିବାକୁ ତା” ମାଙ୍କ ପରି ଏବଂ 
ରଙ୍ଗରେ ସଫା ସେଥୁପାଇଁ କିଏ କିଏ ଥଟ୍ଟାରେ କହନ୍ତି ଲୋରି ମା'ର ଝିଅ, ବାପର ଝିଅ 
ନୁହେଁ । ସେତେବେଳେ ଲୋରି ଖାଲି ରାଗରେ ଫି ଫଁ ହୁଏ | 


କିନ୍ତୁ ଲୋରିର ଚଞ୍ଚଳ ପ୍ରକୃତିଯୋଗୁ ସେ ବାପ, ମାଂଙ୍କଠାରୁ ବେଳେବେଳେ ଗାଳି 
ଶୁଣେ !। ଇଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ଏ ଜିନିଷରେ, ସେ ଜିନିଷରେ ଲାଗେବୋଲି ତାକୁ କେବେ 
କେମିତି ତାଡ଼ନା ସହିବାକୁ ପଡ଼େ । ଲିପିକୁ ଭଲ ଏବଂ ଲୋରିକୁ ତା'ର ଚଞ୍ଚଳପ୍ରକୃତି ଓ 
ଚଗଲାମିଯୋଗୁଁ ବାପା ବେଳେବେଳେ ଗଅ ପିଲା ବୋଲି କହିଦିଅନ୍ତି । ପାଞ୍ଚ ବରଷର 
ଲୋରି ସେତେବେଳେ ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷର ମହିଳାପରି ହଠାତ ଗୁମ୍‌ ହୋଇଯାଏ | ତା'ପରେ - 
କିଛି ସମୟ ଆଉ କାହାକୁ ସେ କଥାବାର୍ଭା କରେନା । 


ଆଜି ପ୍ରମଥବାବୁ ଅଫିସକୁ ବାହାରିଲାବେଳକୁ, ସବୁଦିନ ପରି ଲୋରି ସ୍ତୁଲ୍‌କୁ 
ବାହାରିଲା । ପିଅନ ଆସିଥୁଲା ତାଙ୍କ ଦୁଇ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେବାପାଇଁ; କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ବ 
ଲୋରିର ଆଳ ଉଠିଲା, ତା'ର ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ପାଣି ବୋତଲଟା କାଲି ଫାଟିଯାଇଚି । ଆଜି 
ସେଥୁୂରୁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ କିଣା ନ ହେଲେ ସେ ସ୍ତ୍ଲ ଯିବନି । ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ସେ 
ବୁଝିବାକୁ ନାରାଜ | ଘରଠାରୁ ବଜାର ଦଶ ମିନିଟର ବାଟ । କିଏ ଯାଇ ଏଇଲେ କିଣି 
ଆଣିବ । ପ୍ରମଥବାବୁ ଚାହିଁଥିଲେ ଅବଶ୍ୟ ସ୍ତ୍ରଟରରେ ଯାଇ ଆଣିପାରିଥାନ୍ତେ; କିନ୍ଧ ସେ 
ଅଫିସ ଚାଲିଯିବେ ବୋଲି ତରତର ହେଉଛନ୍ତି, ଏ ସମୟରେ ଲୋରିର ଏମିତି ହରକତ 
ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଲାନି ! ତାଙ୍କର ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି, ଏଇ ଆଠ ଦଶଦିନ ତଳେ ସେ ତା’ 
ପାଇଁ ନୂଆ ପାଣି ବୋତଲଟିଏ ଆଣି ଦେଇଥୁଲେ | 


୩୯୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସକାଳୁ, ଦଶଟା ଭିତରେ ଲୋରି ଅନେକ ବଦମାସି କଲାଣି । ଶେଯରୁ ଉଠୁ ଉଠୁ 
ସେ ରଢଡ଼ିକଲା, ତା” ପକେଟରୁ କାଚଗୋଲି ଗୋଟେ କିଏ ନେଇଯାଇଚି । ରାତିରେ 
ଶୋଇଲାବେଳେ ତା ପକେଟରେ ତିନିଟା ଥୂଲା, ଏବେ ଦୁଇଟା ଅଛି । ତାଂ କାଚଗୋଲି 
ତାକୁ ନ ମିଳିଲେ ସେ ଦାନ୍ତ ଘଷିବନି । ବହୁତ ଖୋଜାଖୋଜି ପରେ ନ ମିଳିବାରୁ, ଲିପିର 
ଖେଳଣା ବାକ୍୍‌ସରୁ ଧାରକରି ଆଣି ପ୍ରମଥ ବାବୁଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ କାଚଗୋଲି ତାକୁ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । ତା'ପରେ ଜଳଖିଆ ଖାଇବାବେଳକୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ରଡ଼ି । ବଢ଼ାଗଲାବେଳେ 
ତା” ପ୍ଲେଟ ବିସ୍ତଟରେ ଗୋଟେ ଭଙ୍ଗା ବିସ୍ତଟ ରହିଯାଇଟି, ଅତଂଏବ ସେ କିଛି ଛୁଇଁବନି ସେ 
ପ୍ଲେଟରୁ । ପ୍ରାୟ ଚାରିମିନିଟ୍‌ କେ କୈ ହେବାପରେ ତାଂ ମା ଗାଧୁଆ ଘରୁ ଆସି ଲିପି 
ପ୍ଲେଟରୁ ଗୋଟେ ବିସ୍ତୁଟ ଆଣି ବଦଳ କରିଦେବାରେ ଯାଇ ସେ ଖାଇଲା । ପାଠ ପଢ଼ି 
ବସିଲାବେଳେ ବି ସେଇ ପାଟି । ତା” ବହି ଚିରି ଗଲାଣି । ତା' ପାଇଁ ଭଲ ବହି ବାପା 
ଆଣି ଦେଉ ନାହାନ୍ତି । ସବୁ ବାଜେ ବହି ଖାଲି ଆଣୁଛନ୍ତି । ସେଗୁଡ଼ାକ ସେଥୁପାଇଁ ଶୀଘ୍ର 
ଚିରିଯାଉଚି । ତେଣୁ ସେ ଏଇଲେ ଆଉ ପଢ଼ିବନି । ତା'ପାଇଁ ଭଲ ବହି ଆଜି ଆସିବା 
ଦରକାର । ଅତଏବ ସେ ଏଇଲେ ଯାଇ ପଡ଼ିଶା ଘର ପପୁ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବ । ପପୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ତା'ର ହଠାତ୍‌ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସୁନୂପାମ୍ପୁଡ଼ି ଖାଇବ; କାରଣ ସେଇବାଟେ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦେଇ ବର୍ର୍ମାନ ସୁନପାମ୍ପୁଡ଼ି ବାଲା ଡାକି ଡାକି ଗଲା । ଘରେ ଆସି 
କନ୍ଦାକଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ଏଥରକ ପ୍ରମଥବାବୁ ଲୋରିର ବରାଦକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଲେନି । 
ଏପରି ବଦମାସି କଲେ ଏଣିକି ମାଡ଼ ଦେବେ ବୋଲି ସେ ତା'କୁ ଧମକ୍୍‌ ଦେଲେ । ବାସ୍‌ 
ଏତିକିରେ ଭୁଆଁବିଲେଇ ପରି ଲୋରି ଫ୍ରଲୁଫ୍ମଲି ଗଲା । ତା' ପରଠାରୁ ସ୍ତ୍ୁଲ ଯିବାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆଉ କିଛି କହିଲାନି । ସବୁଦିନପରି ଏଇଟା କାହିଁକି ରାନ୍ଧି, ସେଇଟା କାହିଁକି ରାନ୍ଧିଲୁନି 
ବୋଲି ଖାଇଲାବେଳେ ସେ ଆଳ କଲାନି । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଅଜ ଖାଇ ଉଠିଗଲା । ତା'ପରେ 
ସ୍ତ୍ୁଲଯିବାପାଇଁ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧିଲାବେଳକୁ ପ୍ରମଥବାବୁ ଦେଖିଲେ, ତା' ମୋଜାରେ ଦୁଇ 
ତିନିଟା କଣା । ମାତ୍ର ତିନିଦିନ ତଳେ ସେ ତା” ପାଇଁ ହଳେ ନୂଆ ମୋଜା ଆଣିଦେଇଥୁଲେ । 
ଲୋରି ମନକୁମନ ମୋଜା ପିନ୍ଧୁଥଲା । ଏଇଲେ ତାକୁ ଆଉ କିଏ ପିନ୍ଧେଇଦେଲେ ସେ 
ରୁଷିବ । ପ୍ରମଥବାବୁ ଦେଖିଲେ ମୋଜାର ଗୋଟିଏ ଜାଗାକୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଠେଲି ଠେଲି 
ସେ କଣା କରିପକାଉଚି । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା, ଲୋରିର କାନମୋଡ଼ି ଗୋଟେ 
ଚାପୁଡ଼ା ଦେବାକୁ, କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ସଂଯତ କରି ଲୋରିର ମା'ଙ୍କୁ ଟିକେ ଚଢ଼ା ଗଳାରେ 
କହିଲେ ତାକୁ ଜୋଡା, ମୋଜା ପିନ୍ଧେଇଦେବାକୁ । ଲୋରି ବାଧା ଦେଇଥାଆନ୍ତା କି କ'ଣ, 
କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କର ଏମିତିଆ ସ୍ଵର ଶୁଣି ଟିକିଏ ଶଙ୍କିଗଲା । 


ସମୟ ସମର୍କ ====————— es (() (©) 
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ତା'ପରେ ଲୋରିର ସ୍ତ୍ୁଲଯିବା କଥା ! ମାତ୍ର ବର୍ଭମାନ ତା'ର ମନେପଡ଼ିଲା ଯେ 
କାଲି ସ୍ତ୍ରଲରେ, ସେ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ପାଣି ବୋତଲଟା ଉପରେ ବସୁ ବସୁ ସେଟା ଫାଟିଯାଇଚି । 
ତେଣୁ ସେ ଆଳ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା | ପାଣି ବୋତଲ ନ ହେଲେ, ସେ ସ୍ତ୍ୁଲକୁ ଯିବ 
କେମିତି । ପ୍ରଥମେ ମା” ବୁଝେଇଲେ, ତା'ପରେ ପିଅନ ମହନା ବୁଝେଇଲା । ଲିପି ମଧ୍ଯ 
କହିଲା, “ଆଜି ତୁ ମୋ ବୋତଲଟା ନେଇଯାଇଥା, କାଲି ତୋ ପାଇଁ ଆସିଲେ 
ଫେରେଇଦେବୁ ।' ' ତଥାପି ସେ ନାରାଜ୍‌ । ଶେଷକୁ ବାପା ମଧ୍ଯ କଅଁଳକରି କହିଲେ ଯେ 
ଉପରଓଳି ଅଫିସରୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ, ସେ ଗୋଟିଏ ଭଲ ଚକ୍ଚକିଆ ପାଣି ବୋତଲ 
ଆଣିଦେବେ; କିନୁ ଲୋରିର ସେଇ ଜିଦ୍ଵ । ତା'ର ଏଇଲେ, ସକଲ ଗଲାବେଳେ ହିଁ ଏକ 
ନୂଆ ପାଣିବୋତଲ ଦରକାର । ସମସ୍ତେ ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ ଥକିଗଲେ; କିନ୍ତୁ ଲୋରି 
ଶୁଣିଲାନି। ତେଣୁ ପ୍ରମଥବାବୁ ତା'ର ହାତଧରି ଯିବାପାଇଁ ତାକୁ ଟାଣିଲେ । ଇଆଡ଼େ 
ଅଫିସ ବେଳ ହୋଇଯାଉଚି । ଲିପି ଯାଇ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ପାଇଲାଣି । ପିଅନ ଡାକି 
ଡାକି ନୟାନ୍ତ ହୋଇ କବାଟ ପାଖରେ ଲୋରିର ବହି ବାକ୍ସଟିକୁ ଧରି ମଝିରେ ମଝିରେ 
ସୁନା ମାଆଟାପରା, ଚାଲିଆସ ବୋଲି କହୁଚି । ହାତଧରି ଟାଣିଲାବେଳେ ଲୋରି ଖାଲି 
ଓହଳି ରହିଲା । ପାଦ ଭରାଦେଇ ଠିଆହେଲାନି । କେବଳ ଗୋଡ଼ହାତ ଛାଟିଲା । 
ପ୍ରମଥବାବୁ ରାଗିଲେ, ପାଟିକଲେ, ହାତ ଉଞ୍ଚେଇଲେ; କିନ୍ତୁ ଲୋରିର ସେଇ ଜିଦ୍‌ | ଅତି 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଶେଷକୁ ସେ ପଟାସ୍‌ କରି ବସେଇଦେଲେ ଏକ ଶକ୍ତ ଚାପୁଡ଼ା ଲୋରିର 
ଗାଲରେ. ଚିହୁଲି ଛାଡ଼ି ରଡ଼ିକଲା ଲୋରି । ଦ୍ଵିତୀୟ ଚାପୁଡ଼ା ବସିବା ପୂର୍ବରୁ, କାହିଁକି 
ପିଲାଟାକୁ ଏମିତି ମାରୁଚବୋଲି କହି ତା” ମାଆ ଆସି ତାକୁ ଟେକିନେଲେ ! 


ସେତିକିବେଳୁ ଲୋରି ଖଟରେ ପଡ଼ି ଫୁଲି ଫୁଲି କାନ୍ଦୁଥିଲା । ବର୍ଭମାନ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଚି । ଲୋରି ଶୋଇଚି । ତଥାପି ମଝିରେ ମଝିରେ ନିଃଶ୍ବାସ ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠୁଚି ତା 
ଭିତରେ । ପ୍ରମଥବାବୁ ଖଟ ଦାଢ଼ରେ ବସି ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲେ । ହାତ ବଢ଼େଇ ମୁହଁଟିକୁ 
ଏପଟକୁ ଗଡ଼େଇ ସେ ଲୋରିର ଆରପଟ ଗାଲକୁ ଦେଖିଲେ । ପୂରା ତିନି ଆଙ୍ୁଳିର 
ଦାଗ ବସିଯାଇଚି ଲୋରିର ଗାଲରେ । 


ଗୋଟାଏ ପେଟଙିଙ୍କା ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକେଇ ସେ ଖଟ ଉପରୁ ଉଠିଲେ । ଏଇ 
ସମୟରେ ଲୋରିର ମା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି କହିଲେ; ଏଁ ତମେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଫିସ 
ଯାଇନ ¦ ଯାଅ, ଲୋରି ତ ଶୋଇପଡ଼ିଲାଣି । ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ପ୍ରମଥବାବୁ ଅଫିସ 
ଉଦେଶ୍ୟରେ ବାହାରିଲେ । 


q୯୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଛ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଟ, ତାଙ୍କର କେଉଁଥ୍‌ରେ ମନ ଲାଗିଲାନି । ସବୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ 
ଖାଲି ଲୋରିର କାତର ମୁହଁଟି ଦେଖାଗଲା । ପ୍ରମଥବାବୁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି 
ମନକୁ ବୁଝେଇ ପାରିଲେନି । ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଆଖି କରି ସେ ନିଜର ମାଡ଼ମରା ହାତଟିକୁ 
ଚାହିଁଲେ । ମୁହଁଟି ତାଙ୍କର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଶୁଖିଯାଇଥୁଲା । 

ଦୃଇଝିଅଙ୍କୁ ସେ କେବେ ହତାଦର କରନ୍ତିନି । ପୁଅ ନ ହୋଇ ଦୁଇଟି ଝିଅ ହେଲେ 
ବୋଲି ମଧ୍ଯ ସେ କେବେ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । କେହି କେହି ସେ ବିଷୟରେ କଥା ଉଠେଇଲେ 
ବି ସେ ନ ଶୁଣିଲା ପରି ରହନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ସେ ଆଶା କରିଥୁଲେ ଯେ ପ୍ରଥମ ଝିଅ ପରେ 
ଦ୍ଵିତୀୟଟି ନିଶ୍ଚୟ ପୁଅ ହେବ; କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟକୁ ପୁଣି ହେଲା ଝିଅ । ସେଇକଥା ଦିନେ କେବେ 
ସେ ତାଙ୍କର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବୋଧେ କହୁଥିଲେ । ସେକଥା ଲୋରି ଶୁଣିଥୂଲା କି କ'ଣ । 
କାରଣ ଦିନେ ସମସ୍ତେ ଖାଇ ବସିଥୂଲାବେଳେ ସେ କହିଲା, ˆ ମା” ମତେ ତୁ ପୁଅକରି ଜନ୍ମ 
କରୁନି ? ବାପାଙ୍କର ତ ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ମୁଁ ପୁଅ ହେବାକୁ ! ଆମ ସ୍ତୁଲରେ ସୁଶୀଳା କହୁଥୁଲା, 
ବାପା ମା ଝିଅମାନଙ୍କୁ ବେଶି ଭଲ ପାଆନ୍ତିନି ।”” ଏକଥା ଶୁଣି ପ୍ରମଥବାବୁ କେବଳ ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ଲୋରିର ମା” ଲୋରିକୁ କହିଲେ, କାହିଁକି ତୋ ବାପା କ'ଣ ତତେ 
ଭଲ ପାଉ ନାହାନ୍ତି କି ? ମୁଁ କ'ଣ ତତେ ଗେଲ କରୁନି !”? ଲୋରି ଖାଲି ମୁହଁ ହଲେଇଲା | 
କାନ୍ଦୁରୀର ହସକାନ୍ଦ ଭଳି, ତା ମୁଣ୍ଡ ହଲାରୁ କିଛି ବୁଝା ପଡ଼ିଲାନି । ସେତେବେଳେ ପ୍ରମଥବାବୁ 
ଏକଥାକୁ ଏତେ ଗୁରୁତ୍ୃପୂର୍ଣ୍ଣ ବୋଲି ଭାବି ନ ଥୂଲେ ! 

ବର୍ରମାନ ତାଙ୍କୁ ଏକଥାଗୁଡ଼ାକ କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଚି । ସତରେ କଂ ଣ ତାଙ୍କର 
ଦୁଇଟି ଝିଅ ହେଲେ ବୋଲି, ସେ ମନଦୁଃଖ କରିଛନ୍ତି ୨ ସେଇଥୂପାଇଁ କଣ ଲୋରି 
ଉପରେ ସେ ଆଜି ଏତେ ରାଗିଗଲେ | ସେ ମନେକଲେ, ଲୋରି ଉପରେ ହାତ ଉଠେଇ 
ଆଜି ଏକ ଗୁରୁତର ଅପରାଧ କରିପକେଇଚନ୍ତି 


ଅଫିସ ବନ୍ଦ ହେବା ସମୟ ନ ହେଉଣୁ ସେ ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଉଠିଲେ । ପ୍ରଥମେ 
ବଜାରକୁ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ନାଲି ରଙ୍ଗର ସୁନ୍ଦର ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ପାଣି ବୋତଲ ଲୋରିପାଇଁ 
କିଣିଲେ । ତା'ପରେ ଆଉ କିଛି ଫଳ, ଲଜେନ୍‌ସ, ଟଫି କିଣି ତାକୁ ସ୍ତୁଟର ବାସ୍କେଟରେ 
ରଖିଲେ । ବାଟରେ ଦେଖିଲେ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ପିଲାଙ୍କପାଇଁ ରୁଷ୍‌ ଦେଶୀୟ କେତେକ 
ଓଡ଼ିଆ ଅନୁବାଦ ବହି ବିକୁଚି । ଦାମିକା ଅଏଲ ପେପ୍ର ମଲାଟ । ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଛବି 
ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଦିଶୁଚି । ସେଥୁରୁ ଦୁଇଟି ବହି ସେ କିଣିଲେ । କେମିତି ଘରକୁ ଯାଇ ଲୋରିକୁ 
କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇବେ ବୋଲି ସେ ଅସ୍ଥିର ହୋଇପଡ଼ୁଥୁଲେ ! ବାପପଣିଆ ତାଙ୍କର ଲହୁଣି 
ହୋଇ ବୋହି ଯାଉଥଲା ତାଙ୍କ ଭିତରେ । 


ସମୟ ସମ୍ପର୍କ ୩୯୯ 
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ସ୍ତ୍ଟରଟିକୁ ଟୈଟ୍‌ ପାଖରେ ରଖି ପାଦ ଚିପି ଚିପି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । 
ଉଦେଶ୍ୟ ଥଲା, ଲୋରି ଯେଉଁଠାରେ ବସିଥିବ ସେ ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକୁ ଧରି ତା ପାଖରେ ମୁହଁ 
ଶୁଖେଇ ବସିବେ । ହାତ ବଢ଼େଇ ସେ ମାଗିଲା ମାତ୍ରେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇ ଗେଲ 
କରିପକେଇବେ । ତା'ପରେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସବୁ ଫିଟେଇ ଅଜାଡ଼ି ଦେବେ ତା' ପାଖରେ | 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ପ୍ରମଥବାବୁ ଦେଖିଲେ, ଲୋରି ରୋଷେଇଶାଳରେ ତା’ ମା 
ପାଖରେ ବସି କଣ କହୁଚି । ସେ କାନ ଡେରିଲେ । ଲୋରି କହୁଚି ମୋ ବାପା ମତେ 
କାହିଁକି ଭଲ ପାଉ ନାହାନ୍ତି ? ମୁଁ ପୁଅ ହେଲିନି ବୋଲି ନା ?” 

ମାଆ କହିଲେ, “ନାଁ ତ” 

“ତେବେ ଆଜି କାହିଁକି ସେ ମୋତେ ମାରିଲେ ! ଲିପିକୁ ତ କେବେ 
ମାରୁ ନାହାନ୍ତି ? ମୁଁ ଆଉ ସ୍ତୁଲ ଯିବିନି । ମୁଁ ତୋଭଳି ଦେଖିବାକୁ ବୋଲି ତୁ ମୋତେ 
ଭଲ ପାଉଚୁ; କିନ୍ତୁ ବାପା ଲିପିକୁ ଭଲ ପାଉଚନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ମୁଁ 
ବାପାଙ୍କ ଝିଅ ନୁହେଁ ତୋର ଝିଅ ।” 

ପ୍ରମଥବାବୁ ଆଉ ରୋଷେଇଶାଳଆଡ଼େ ଯାଇ ପାରିଲେନି । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ଦୁଇଟୋପା ଅନୁତାପ ଖସେଇଦେବାକୁ । ଶୋଇବାଘରେ ପଶିଯାଇ ସେ ଆଖି ପୋଛିଲେ । 

ତା'ର କିଛି ସମୟପରେ ଘରଭିତରୁ ସେ କଅଁଳେଇ ଡାକିଲେ, “ଲୋରି... | 
ଆ... ତ... ମା ଦେଖିବୁ ତୋପାଇଁ କ'ଣ ଆଣିଚି !!” 


Quo 
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ବାଦୁରଡ଼ 
ଲଦାଏ ବଡ଼ ଅଳନ୍ଧୁ ମେଞ୍ଚାପରି ଅଗଣାର ପାଣିକୁଣ୍ଡ ଦାଢ଼ରେ ପଡ଼ି ରହିଥୁଲା 
ବାଦୁଡ଼ିଟି । ଅସହାୟ ହୃଦୟର ହୃତପିଣ୍ଡ ପରି ଦୁକ ଦୁକ ଅରୁଥଲା ସେ । ହଁ ହଁ ବାଦୃଡ଼ି 
ତ ! ସାରସୀ ଆଖି ମଳି ପୁଣି ଥରେ ଚାହିଁଲେ ସେ ଆଡ଼କୁ । 
ସକାଳ ତଥାପି ଅପେକ୍ଷିତ ! କଇଁଚ ବେକ ପରି ଏକ ବିରାଟ ଅନ୍ଧକାରର ଖୋଳ 
ଭିତରୁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଖସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା ସକାଳର କ୍ରମ ପ୍ରକାଶ । 


କେମିତି ଏକ ଅସହଜ ରଟ ରଟ ଭାବ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଲୋମଶ ହାତରେ ତାଙ୍କୁ 
ଛୁଇଁଦେଲା ଯେମିତି । ଉଠି ଆସୁଥୁବା ହାଇ, ମୋଡ଼ ଭାଢୁଥିବା ଅଳସ, ସବୁ କୁଆଡ଼େ 
ଉଭାନ୍‌ ହୋଇଗଲେ ସାରସୀଙ୍କ ଦେହରୁ । 

ଆଜି ବାଦୁଡ଼ିଟିକୁ ଦେଖ୍ଦେଇ ସେ ଏମିତି ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇଗଲେ ବୋଲି ନୁହେ; 
ସବୁଦିନେ ପ୍ରାୟ ଏଇଭଳି ଘଟେ | ରାତି ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇ ସକାଳ ଉଠି ଆସିଲେ ସାରସୀ 
ଆଉ ସାରସୀ ହୋଇ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଦେହରୁ ଅକ୍ଷର ତଳର ହଳନ୍ତ ଭଳି ଖସିଆସେ 
ସହରର ଯେ କୌଣସି ସାଧାରଣ ଗୃହିଣୀ ରୂପକ ସରକାରୀ କ୍ଳାର୍ଟର୍ସର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ଝୁଲୁଥୁବା 
ଗୋଟିଏ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଗୃହିଣୀ । ଯିଏ ଦିନସାରା କ୍ାର୍ଟର୍ସର ଚାରିକାନ୍ ଗୁମଟ ଭିତରେ ଝୁଲିରହେ 
ଏବଂ ରାତି ହେଲେ ଘର ଏବଂ ନିଦର ପତଳା ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଦେହ ମନ ଏବଂ 
ଭାବପ୍ରବଣତାର ଛୋଟ ଛୋଟ ସୁଖକୁ ଚାଟିଯିବାପାଇଁ ଅସହାୟତାର ଜିଭ ବଢ଼େଇ 
ଦିଏ । 

ସବୁଦିନ ସକାଳୁ ସଞ୍ଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାରସୀ ଯେମିତି ଅନବରତ ଘୂରୁଥବା ଏକ 
ବୃତ୍ତର ଯେ କୌଣସି ଅଂଶରେ ଲାଖୁରହିଥୂବା ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁ । 

ପ୍ରତ୍ୟହ ଶେଯରୁ ଉଠିଲେ, ସେ ସିଧାସଳଖ ଗାଧୁଆଘରେ ପଶନ୍ତି । ମାତ୍ର ଆଜି 
ସେଥୁରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଘଟିଲା । ସେ ସିଧା ଯାଇ ବାଦୃଡ଼ିଟି ପାଖରେ ଠୁଙ୍କାହୋଇ ବସି 
ପଡ଼ିଲେ । 


ଛାଇନିଦ ୪୦୧ 
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ଝଡ଼ ନାହିଁ, ବର୍ଷା ନାହିଁ ଅଅଚ ଅଗଣାରେ ବାଦୁଡ଼ିଟି ଆସି କେମିତି ପଡ଼ିଲା ବୋଲି 
ସେ ପ୍ରଥମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । ନାଁ ତ, ପିଜୁଳି ବା ଅନ୍ୟ ଫଳ ଗଛଟିଏ ମଧ୍ଯ 
ବାଡ଼ିରେ ଙାହିଁ, ଯାହାର ପ୍ରଲୋଭନରେ ହୁଏତ ବାହଦୁଡ଼ିଟି ତାଙ୍କ ହତା ଭିତରକୁ ଉଡ଼ି 
ଆସିଥାଆନ୍ତା । ଏହା ହିଁ ଘଟିବ, ଏଇ କଥା ହିଁ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ବୋଲି ଘଣ୍ଟ ପିଟୁଥୁବା 
ଭାଗ୍ୟର କୁହେଳିଟି ହୁଏତ ସତ - ସାରସୀ ଭାବୁଥିଲେ ଜୀବଟିକୁ ଦେଖ୍‌ । ବିବାହ ସଂଯୋଗ 
ବୋଲାଉଥୁୂବା ଅଜଣା ହାତଟିଏ ଯେମିତି ତରୁଣୀଟିକୁ ଟାଣିଆଣେ ଏକ ନିର୍ଜନ ଅଜଣା 
ପରିବେଶକୁ, ସେଇମିତି ହୁଏତ କିଛି ତଥାକଥୂତ ଭାଗ୍ୟ ବା କିଛି ଦୁର୍ଯୋଗ ପକେଇ 
ଦେଇଛି ବାଦୃଡ଼ିଟିକୁ ତାଙ୍କ ଅଗଣାରେ | ନଚେତ ଏ ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା ପରିବେଶରେ ଆବିର୍ଭୂତ 
କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ଏ ବାଦୃଡ଼ି ? 

ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ ସାରସୀ । ଛେନା ରଙ୍ଗରଂ ଖରା ଧରି ଝରି ଆସୁଛି ସକାଳ 
ପୂର୍ବଦିଗରୁ । ନିର୍ମଳ ଚଉଦିଗ । ଚିନ୍ତାକରି ମଧ୍ୟ ସେ ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲେନି, ତାଙ୍କ ହତା 
ଭିତରେ ବାଦୁଡ଼ିଟିର ଏପରି ଆକସ୍ମିକ ଆବିର୍ଭାବର କାରଣ । 

କାଠି ଖଣ୍ତିଏ ଆଣି ବାଦୁଡ଼ିଟିକୁ ସେ ଏପଟ ସେପଟ କଲେ | ଗଡ଼େଇ ତଡ଼େଇ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ, କେଉଁଠି କିଛି ଆଘାତ ଲାଗିଚି କି ନାହିଁ ଜାଣିବାପାଇଁ । କାଠି ଲଗେଇ 
ଲେଉଟେଇଲାବେଳେ ବାଦୁଡ଼ିଟି ଟି ଟି ର ଏକ କରୁଣ ଚିତ୍କାର ଲମ୍ବେଇ ଦେଲା । ଡେଣା 
ଫଦ୍‌ ଫଡ଼ କରି ଚେଷ୍ଟା କଲା ଉଡ଼ିଯିବାପାଇଁ । ମାତ୍ର ଚେଷ୍ଟା ତା'ର ଚେଷ୍ଟାରେ ହିଁ ରହିଗଲା । 


ବାଦୃଡ଼ିଟି ଲାଲ ରଙ୍ଗର ବିକଟାଳ ମୁଖ ପ୍ରସାରଣ କରି ସ୍ଵର କଲାବେଳେ, ସାରସୀ 
ପ୍ରଥମେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ସକାଳ ପାଇ ନ ଥୁଲେ ସେ ହୁଏତ ଚିନ୍କାର କରି 
ପକେଇଥାଆନ୍ତେ । ଝୁଲ ଖସି ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ ଛାତିରୁ । ମାତ୍ର ପରେ ପରେ ସେଇ ଟି ଟି 
ସ୍ଵର ତାଙ୍କୁ ଖୁବ ସ୍ଵାଭାବିକ ମନେହେଲା । ସେ ସ୍ଵର ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଅତି ଅପରିଚିତ । 
ସବୁଦିନ ଯେମିତି ସେ ଶୁଣିଛନ୍ତି ଏ ସ୍ଵରକୁ ଖୁବ ନିକଟରେ ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବରେ ! 
ମାତ୍ର କେଉଁଠି ସେ ଶୁଣିଛନ୍ତି ଏ ବିକଳ ବିକଟାଳ ବ୍ୟସ୍ତତାର ସ୍ଵରକୁ ! ସେ ବୁଝିନେଲେ - 
“ଓଃ ! ଭାରି କଷ୍ଠ ହେଉଚି ବୋଧେ ବିଚରା ପ୍ରାଣୀଟିକୁ ।” 

ଆଉ କିଛି ସମୟ ସେ ବାଦୃଡ଼ିଟି ପାଖରେ ବସିଆଆନ୍ତେ ବୋଧେ । ଏଇ ସମୟରେ 
ଶୋଇବାଘରୁ ସାନପୁଅର ପାଟି ଶୁଭିଲା । ସକାଳୁ ସକାକୁ ସେ ଟିଉସନ୍‌ ଯିବ | ତା” 
ପାଇଁ ଜଳଖୁଆ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇନେ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ଉଠି ପଡ଼ିବେ । 
ଚା”, ଗରମପାଣି ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ହେବ । ଆଉ ୟାଙ୍କର ତ ଏଇଲେ ଉଠୁ ଉଠୁ 
ଗରମପାଣିରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ହଜାର କଥା ଦରକାର । ଉଠି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ସାରସୀ | 


୪୦୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ନ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପରକ୍ଷଣରେ ପୁଣି ତାଙ୍କର ନଜର ପଡ଼ିଗଲା ବାଦୃଡ଼ି ଉପରେ । ସେ ଠିକ୍‌ ଜାଣନ୍ତି, 
ପିଲାମାନେ ଦେଖୁଲେ, ଏଇନେ ୟାର ଜୀବନ ରଖୁବେନି । କେଳେଇ କେଳେଇ ବିଚରାର 
ଜୀବନ ନେଇଯିବେ । 


ହଠାତ୍ଵ ଗୋଟାଏ ବାଟ ଦେଖାଗଲା ସାରସୀଙ୍କୁ । ପାଣିକୁ ସେପଟକୁ ଥୁବା 
ଝଙ୍କାଳିଆ କ୍ରୋଟନ୍‌ ଗଛଟି ପାଖକୁ ଆହତ ପ୍ରାଣୀଟିକୁ ସେ ଟେକିନେଲେ । ଗୋଟିଏ 
ଡେଣାର ଦାଢ଼କୁ କଣୁଆକରି କୌଣସି ମଇଳା କନା ଟେକିଲା ଭଳି ଧରିନେଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଶିହରଣ ଖେଳିଗଲା । ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା - 
“ଆହା ବିଚରା ନିରୀହ ଜୀବଟି ! କାହାର ବା କ'ଣ କ୍ଷତି କରିଥଲା । କିଏ ଏମିତି 
କଲାଟି ତାକୁ ¦! 

ତା'ପରେ ବାକ୍ସ ଗଛର ଡାଳ ପାଖକୁ ଟେକି ନେଇ ଲଟ୍‌କେଇ ଦେଲାବେଳେ, 
ଆପେ ଆପେ ବାଦୁଡ଼ିଟି ପିଞ୍ଜାରେ ଧରିନେଲା ସେ ଡାଳ ଏବଂ ଦୁଇଥର ଭଷନତବ ଟି ଚି 
ଶବ୍ଦ କରି ସେଇଠାରେ ଝୁଲି ରହିଲା । 


ସାରସୀ ଗଛର ସନ୍ଧିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଦେଖୁଲେ, ବାଦୁଡ଼ି ଉପରେ ପିଲାମାନଙ୍କର 
ନଜର ପଡ଼ିବାର ସମ୍ଭାବନା ବହୁତ କମ୍‌ । ଅତଏବ ଯଥେଷ୍ଟ ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧକରି ଫେରି 
ଆସିଲେ ସେ । 

ଘର ଭିତରକୁ ଫେରି ବିଭିନ୍ନ କାମରେ ଲାଗିଗଲେ ପୁଣି । 

ନିଜର ନିତ୍ୟକର୍ମ ପିଲାମାନଙ୍କର ନିତ୍ୟକର୍ମପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା, ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଦାଢ଼ିକଟା 
ପାଇଁ ଗରମପାଣିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଗାଧୁଆଘରେ ତଉଲିଆ ଓ ସାବୁନ ରଖୁଦେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତଦାରଖ; ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ ଜଳଖୁଆ, ତା'ପରେ ସାନପୁଅ ଟିଉସନ୍‌ ଗଲା କି 
ନାହିଁ, ତା'ର ଯାଞ୍ଚ କରିବା; ଝିଅର କଲେଜରେ ନଅଟା ବେଳୁ କ୍ଲାସ୍‌ଟ ତେଣୁ ତା” ପାଇଁ 
ଭୋଜନର ପ୍ରସ୍ତୁତି; ସାନପୁଅ ଟିଉସନରୁ ଫେରି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଗାଧୋଇ ନ ଖାଇଲେ, 
ସ୍ତୁଲ ନ ଯିବାର ଜିଦଵକୁ ଡରି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିବା ଏବଂ ଠିକ୍‌ ପରେ ପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ଭୋଜନ ପରଷିଦେଇ, ଟିଫିନ୍‌ ପ୍ୟାକ୍‌ ବ୍ୟବସ୍ଥା ତୁରନ୍ତ କରିବା ଆଦି କାମରେ ସାରସୀଙ୍କର 
ସକାଳ, ସକାଳ ଭଳି ଅନୁଭୂତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଫିକା ଅନ୍ଧାରରୁ ଲାଲ୍‌ ସୂର୍ଯ୍ୟ କେତେବେଳେ 
ଉଠି ଟଗର ଫୁଲର ବର୍ଣ୍ଣକୁ ବଦଳିଗଲା ସେକଥା ସେ କେବେହେଲେ ଜାଣିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କୁ ପଚରା ଗ୍ଲେ ସେ କହନ୍ତି ସକାଳ ତ ସକାଳ, ଆଉ ଗୋଟେ ତା'ର ଅଧୂକ ବିଶେଷତ୍ସ 
କଣ । ଗଙ୍ଗାଧର ମେହେରଙ୍କର ପ୍ରଭାତ ବର୍ଣ୍ଣନା, ସାରସୀ ତାଙ୍କ ଗୃହିଣୀ ଜୀବନରେ 
ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ କିଛି ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । 
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ପିଲାଛୁଆ, ସ୍ବାମୀ ଘରୁ ଚାଲିଗଲା ପରେ ସାରସୀ ଦେଖନ୍ତି ତାଙ୍କ ଅଗଣାରେ 
ଖରା । ତାଙ୍କ ପାଣିକୁଣ୍ଡ ଦାଢ଼ରେ ଅଇଁଠା ବାସନ । ଲୁଗାପଟା ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ | ଦାଣ୍ଡଘର 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ସ୍ୟାହି ଢାଳି ଯାଇଛି । ଦାଣ୍ଡପଟ ଗେଟ୍‌ଟା ମେଲା ଏବଂ ବଗିଚା ଭିତରେ 
ରୋଗିଣୀ କଳାଗାଇଟିଏ ସାଉଁ ସାଉଁ ଜିଭ ବୁଲେଇ ନଉଚି । 

ସବୁ ସଜାଡ଼ି ନିଜ ପେଟକୁ ମୁଠେ ନେଲାବେଳକୁ ସାରସୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ । 
ଖସି ପଡ଼ୁଥ୍ବା ଟେଳା ଟେଳା ଖରା । ଫି କରି ମଇଁଷିଆ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ ପକେଇ 
ସେ ବସିପଡ଼ନ୍ି ଖଟ ଉପରେ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗେ, ଏଇ ଯେମିତି ସକାଳ ହେଲା ମୁହୃ୍ଁକରେ 
ସବୁ ମିଳେଇଯାଇ, ପୁଣି ଯେଉଁ ଖରାକୁ ସେଇ ଖରା । 

ନିଘଞ୍ଚ ଖରାର ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ବୁଡ଼ିଯାଆନି ସାରସୀ । ସ୍ଵାମୀ ଓ ପିଲାମାନେ 
ଚାଲିଗଲା ପରେ ଫାଟକର ସେଇ ଶେଷଥରର କୈ - ଝନ୍‌ ଶଦ ସହ ତାଙ୍କ ଘରର 
ଚାରିପଟ, ଟାଙ୍ଗର ପାହାଡ଼ର ଅଗଟି ପରି ଶୂନ୍ଶାନ ହୋଇପଡ଼େ । ସେଇ ଅଗଟିର ଏକ 
ନିର୍ଦିଷ୍ଠ ପଥର ଉପରେ, ସଙ୍ଗୀ ଉଡ଼ିଯାଇଥୁବା ପ୍ରୌଢ଼ା ମାଇଚିଲଟିଏ ପରି ଶୋଇବା 
ଘରର ଖଟ ଉପରେ କଂଣ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ସେ । ସେ ଶୋଇବାରେ ତାଙ୍କର 
କୌଣସି ପ୍ରତୀକ୍ଷା ନାହିଁ । ନିଦ ନାହିଁ, ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ, ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ, କିଛି ଯେମିତି ନାହିଁ । 
କିଛି ନାହିଁର ବୃତ୍ଟିଏ କେବଳ, ଯାହା କେବେ ସରେନା, ଅଥଚ ପ୍ରତିଦିନ ଠିକ୍‌ ଏଇ 
ନିର୍ଘଣ୍ଟରେ ହିଁ ସେ ଘରେ । 

ସାରସୀ କୌଣସି ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ସହ ମିଶନ୍ତିନି । ମିଶି ପାରନ୍ତିନି ବୋଧେ । 
ହୁଏତ ତାଙ୍କର ଡାହାଣ ପଟର ପଡ଼ୋଶୀ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କଠାରୁ ଢେର ଉଚ୍ଚର ବଡ଼ ହାକିମ 
ବୋଲି; ହୁଏତ ସାମନା ଘରର ସପ୍ଲାଇ ଇନ୍‌ସପେକୃରଙ୍କର ସ୍ତ୍ୀଟି ଡବଡବି ମୁଖରା ବୋଲି 
ହୁଏତ ପଛ କଡ଼ର ଓଭରସିଅରୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଜଣକ ନାଁ ପକେଇ କୁଳଟା ବୋଲି, ହୁଏତ 
ବାମପଟର ପଡ଼ୋଶୀ ଅତି ନ୍ୟୁନ ପାହ୍ୟାର କିରାଣି ବୋଲି । 


ସେ ଯାହା ହେଉ ସାରସୀଙ୍କର ଯୁକ୍ତି, ସହର ଜାଗାରେ ଯେତେ ଜଗିରଖୁ ଚଳିବ 
ସେତେ ଭଲ । ୟା” ତା' ସହ ଅଯଥା ଢଣସଣ ଭାବ କରି କି ଲାଭ ! ପଛରେ ହୀନସ୍ତା 
ସିନା ! ନେଲା ବେଳକୁ ସମସ୍ତେ କିନ୍ଧୁ ଦେଲା ବେଳକୁ କେହି ନୁହଁ । 

ସକାଳ ହେବା ପରଠାରୁ ଏଗାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଘର କାମରେ ଲାଗି ରହନ୍ତି 
ସେଇ ଲାଗିଥୁବଵା ଭିତରେ ନିଜ କଥା ଟିକେ ଭାବିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଫୁରସତ ମିଳେନା । ପାରିବାରିକ 
କରଁବ୍ୟର ଏକ ତନ୍ଦ୍ରାଭିଭୂତ ଅବସ୍ଥାରେ, ସକାଳ ଏଗାର ହୋଇଯାଏ ତାଙ୍କର । ଏଗାରଟା 
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ପରେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମାତ୍ର ତିନୋଟି ପଦାର୍ଥ ଉପସ୍ଥିତ ¬ ଝୁଣାଗୁଣ୍ଡ ଧୂସ୍‌ ଧୁସ୍‌ ଜଳିଯାଉଥୁବା 
ପରି ହାବୁକା ହାବୁକା ଖରା; ପ୍ରଶସ୍ତ ମରୁଭୂମିରେ ଏକଲା ଡେଙ୍ଗା କାକ୍ଟସ୍‌ ପରି ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ 
ପରିବେଶ ଏବଂ ସାରସୀ, ସାରସୀ, ନୀରବ ଚିଜ଼୍ାର କରୁଥବା କାଠ ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବନ୍ଧା 
ଘରଣୀ ନାମଧାରୀ ନାରୀ, ସେ ନିଜେ ! 


ଭୀଷଣ ଡରଲାଗେ ତାଙ୍କୁ ଏଇ ସମୟଟା | କେଜାଣି କାହିଁକି ତାଙ୍କୁ ଲାଗେ ସେ 
ବାଟବଣା ହୋଇ, ଏକ ତୋଫାନ ପିଟା "ଜାହାଜରୁ ଛିଟିକି ଆସି ଏଠି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଯେମିତି । 
ଶ୍ଵଶୁର ଘରକୁ ଆସିଲାବେଳେ, ସେ ତ କାହାକୁ ଜାଣି ନ ଥଲେ । ବିବାହ ନାମକ ଏକ 
ସାମାଜିକ ପାରାଚ୍ୟୁଟ୍‌ରେ ତାଙ୍କୁ ଖସେଇ ଦିଆଯାଇଥୁଲା ଏକ ଅପରିଚିତ ଭୂମିକୁ ଯାହାର 
ଲୌକିକ ନାମ ଥୁଲା ଶ୍ଵଶୁରଘର । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ଆଖୁବୁଲେଇ ଅନେକ ଦିନ ପରେ 
ଚିହ୍ନି ନେଇଥୁଲେ ସେ ଅଜଣା ପରିବେଶକୁ । ଜବରଦସ୍ତ ‘ମୋ ଘର”, ‘ମୋ ଘର! 


ବୋଲି ଏକ ବଶୀକରଣ ମନ୍ତ୍ର ସେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଥଲେ ନିଜ ଭିତରେ । 


ଏବେ ବି ଏ ସରକାରୀ କ୍ଵାର୍ଟର୍ସରେ ବେଳେବେଳେ ସବୁ ଅଚିହ୍ନା ଲାଗେ ତାଙ୍କୁ । 
ବିଶେଷ କରି ଏ ଖରାର ଅନ୍ଧାରରେ ଚିହ୍ନି ପାରନ୍ତିନି କାହାକୁ, କୌଣସି ବସ୍ତୁକୁ । ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ମୋଟା ନିଶଥାଇ ଫ୍ରଲକାଗାଲର ଫଟୋ), ପିଲାମାନଙ୍କର ଏପଟ ସେପଟ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥବା 
ଲୁଗାପଟା ଏବଂ ଡବଲବେଡ୍‌ର ମଶାରି ବାଡ଼ ଉପରେ ତରତରରେ ପକେଇ ଦେଇଥୁବା 
ନିଜର ସାୟା, ବ୍ଲାଉଜ୍‌ । ସାରସୀ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ଚାହାନ୍ତି-ଚାରି ଆଡ଼କୁ | ଅଜଣା ଅଶୁଣା 
ବନ୍ଦୀଟିଏ ପରି ସେ ସବୁଆଡ଼େ ଜଳଜଳ ଚାହାନ୍ତି । ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଭାବନ୍ତି, ସେ କିଏ ? ସେ 
କଂ ଣ ପ୍ରକୃତରେ ସାରସୀ ? ନାଁ ଆଉ କେହି ? ନାଁ, ନାମବାଚକ ଏକ ବିଶେଷ୍ୟର ଏକ 
ପଦ୍ମାଂଶରୁ ଅଂଶେ ??? ¥ 

ଗାଆଁ ସ୍କୁଲର ସାରସୀ ସୁନ୍ଦର ପୁଚି ଖେଳୁଥିଲେ । ଅନବସନ୍ନ ନଟୁ ପରି ଖେଳୁଥିଲେ 
ପୁଚି । ହାଇସ୍ତଲରେ ସାରସୀ ନାଚୁଥିଲେ ` ଯେମିତି, ଦୌଡ଼ୁଥିଲେ ବି ସେମିତି ! ଗଛ 
ଚଢ଼େ ବୋଲି ଅଣ୍ଡିରାଚଣ୍ଡି ଦୁର୍ନାମ ପାଇଥୁଲେ ବି, ତାଙ୍କ ହାଇସ୍ତ୍ଲରୁ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ସେଇ ତ ଏକା, ପ୍ରଥମଶ୍ରେଣୀ ପାଇଥିଲେ । କଲେଜରେ ପଢ଼ୁଥିବା ସାରସୀ କଲିଜା 
ଉଲୁସା ଗୀତ ଗାଇ ମନ କିଣି ନେଉଥୁଲେ ବୋଲି ହିଁ କେତେକଙ୍କ ପରି ପଲ୍ଲବ ମିଶ୍ର ମଧ୍ଯ 
ତାଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ଉବୁଟୁବୁ ହୋଇଯାଉଥୁଲା । 


ସାରସୀ ଭବିଷ୍ୟତରେ କ'ଣ ହୋଇଥା'ନ୍ତେ ? 
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କ”ଣ ନ ହୋଇଥାନ୍ତେ, ସେ କ'ଣ ନିଜେ ସେକଥା ଜାଣିଥୂଲେ । ସବୁ କଥାକୁ 
ପିତାମାତାଙ୍କ ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦେବା ପରି, ପଲୁବ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଦିନେ ସେ ମୁହେଁ ମୁହେଁ କହିଦେଲେ, 
“ମୋ ବାପ ମାଂ ଯାହା କରିବେ ! 

ସାରସୀର ପିତା ମାତା ସାଂସାରିକ ଦାୟରୁ ଠିକ୍‌ ମୁକ୍ତ ହେଲେ । ନାକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କରଜରେ ବୁଡ଼ି, ଜଣେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ପଦସ୍ଥ ହାକିମଙ୍କ ହାତକୁ ଟେକିଦେଲେ ସେମାନେ । 
ଟଙ୍କା ଟୋକର, ସ୍ତ୍ଟର ଫ୍ରିଜ, କୁନି ହାକିମ ସାଦର ଗ୍ରହଣ କଲେ ସବୁ । ସାରସୀଙ୍କୁ 
ଘରଣୀ ଡିଗ୍ରୀ ଦେଲେ । ପିଲାଛୁଆ ଦେଲେ । ହାତରେ ହାଣ୍ଡି, କଡ଼େଇ, ଚଟ ଦେଲେ 
ଏବଂ ଖରା ଖସିପଡୁଥବା ନିର୍ଜନତାର ବୃତ୍ତଟିଏ ମଧ୍ଯ ଦେଲେ ! 

ସେଇଦିନୁ ସାରସୀ ଏଗାରଟା ବେଳୁ ଖରାର ବୃତ୍ତଧରି ଘରର ଚାରିକାନ୍ଧ ଭିତରେ 
ପଡ଼ିରହନ୍ତି, ଖରା ମଉଳିବାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଆଜି ଯେମିତି ରହିଛନ୍ତି । 

ହଠାତ୍ଵ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ବାଦୃଡ଼ି କଥା | “ଆହା ପ୍ରାଣୀଟି ବିଚର୍ନା 
କ'ଣ କରୁଥିବ ।” ? ଚଞ୍ଚଳ ଅନୁଭବ କଲେ ସେ । ଅଗଣା କବାଟ ଫିଟେଇ ପାଣିକୁଣ୍ଡ 
ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ଧୀରେ ଧୀରେ କ୍ରୋଟନ୍‌ ଗଛ ଆଡ଼କୁ ଗଲେ । ଦେଖୁଲେ, ପୂର୍ବ 
ନିର୍ବାରିତ ସ୍ଥାନରେ ଝୁଲୁଚି ବାଦୃଡ଼ିଟିଛା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ମୁଦ୍ରିତ । ହୁଏତ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଚି ସେ । ଖରାର ବୃତଟିଏ ପାତଳ ପତାର ଉହାଡ଼ରେ ଘୂରାଉଚି ବୋଧେ । ସାରସୀଙ୍କ 
ଦେହ ବାଜି, ଡାଳଟା ଟିକେ ହଲିଗଲା । ଏଥରକ ପୂର୍ବଭଳି ପୁଣି ଟି ଟି ଶବ୍ଦକଲା ବାଦୁଡ଼ି । 
ଡର ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ । ସେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଖସି ଆସିଲେ ଗଛ ପାଖରୁ | 

ଫେରିଆସି ଏଥର ଝର୍କାପାଖରେ ଠିଆ ହେଲେ । ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଅନେକ 
ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଝର୍କାର ଠିକ୍‌ ସେପଟେ ଆତ୍ଭଗଛ ଡାଳରେ ଟାଟ୍ଗିହୋଇ ରହିଥୁବା 
ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲରେ ସୁନ୍ଦର ନାଲି କଙ୍କିଟିଏ ଛନ୍ଦିହୋଇ ଯାଉଚି । ଛଟପଟ ହଉଚି ନାଲିକଙ୍କି | 
କଳା ବୁଢ଼ିଆଣୀଟାଏ ଡଗ ଡଗ ହୋଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଚି ତା” ଆଡ଼କୁ । 


ଆଖୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ସାରସୀଙ୍କର ¦ ଚାରି ଆଡ଼ ଘଂଘୋଳ ଦିଶିଲା ତାଙ୍କୁ । 
ଧଡ଼୍‌କରି ସେ ଝରକା ବନ୍ଦକରିଦେଲେ । ଘରଭିତରକୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ସେ କିଛି ଦେଖ୍‌ 
ପାରିଲେନି ମଧ୍ଯ । ଅଭ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲେ । ପଡ଼ିଯାଇ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାପି 
ଧରିଲେ କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହେଉଥଲା କପାଳର ଦୁଇପାଖ । 
କେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ଆରାମ ଲାଗିଲା । 


ମୁହଁରେ କିଛି ପାଣି ଛାଟି, ସେ ଡ଼େସିଇ୍‌ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ବସିଲେ । ପଣତରେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ପୋଛିବାକୁ ଲାଗିଲେ ମୁହଁକୁ ! ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଫିଟେଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଦର୍ପଣ 
ଆଡ଼େ । ଦର୍ପଣରେ ନିଜ ରୂପକୁ ଦେଖୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ସାରସୀ । କ'ଣ ଗୋଟାଏ 


୪୦୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଯେମିତି ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ ଉପରେ । ଏକ ପ୍ରକାର ଚିଜ଼ାର କରି ପକେଇଲେ 
ସେ । ହେ ଭଗବାନ, ତାଙ୍କ ନିଜ ମୁହଁ ତାଙ୍କୁ ବାଦୁଡ଼ିର ମୁହଁପରି ଦେଖାଯାଉଚି । ଠିକ୍‌ 
ଅବିକଳ ଝୁଲୁଥିବା ବାଦୃଡ଼ିର ମୁହଁପରି । ଆଖୁ ଦୁଇଟିରେ ଟଳମଳ ନୀରବତା । ମୁହଁରେ 
ଅନ୍ଧକାରର ବିପଣୀ ।! ସମଗ୍ର ପରିବେଶରେ - ଝଲ୍ସି ଯାଉଥୂବା ଖରା | ଖରାକୁ ଡରି 
ଯେମିତି ଏ ମଣିଷ - ବାଦୃଡ଼ିଟି, ବାହାର ଛାଡ଼ି କ୍ଵାର୍ଟର୍ସ ଭିତରେ ଝୁଲି ରହିଚି । ନଚେତ 
ଉଡ଼ିଯାଆନ୍ତା କେଉଁ ଦିଗନ୍ତରୁ ଦିଗନ୍ତକୁ । ସାରସୀ ଅଳସ ଦେହରେ ଦର୍ପଣକୁ ଚାହିଁ ହାଇ 
ମାରିଲେ । ଇସ୍‌, ଠିକ୍‌ ଚି ଟି ଚିଢ୍କାର କରୁଥିବା ବାଦୁଡ଼ିର ପାଟିପରି ଲାଲ ଦେଖାଯାଉଚି 
ତାଙ୍କ ପାଟି । 

ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ ଲାଗିଲା ସାରସୀଙ୍କୁ । ମୁଣ୍ଡର ବାଳକୁ ଗଣ୍ଠି ପକେଇ ସେ ଉଠି 
ଆସିଲେ ଡ୍ରେସିଙ୍ଘ ଟେବୁଲ ପାଖରୁ । କ'ଣ କରିବେ ବୋଲି କିଛି ଠିକ କରି ପାରିଲେନି । 
ବୋଧହୁଏ ଘର ଭିତରେ ଅନେକ କାମ - ଅଇଁଠାରୁ ସିଲେଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ବୋଧହୁଏ 
ସାରସୀଙ୍କୁ ଅସ୍‌କତିଆ ଲାଗୁଚି ଏବଂ ସେ ଦଣ୍ଡେ ଘଡ଼ିଏ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତେ ମୁହଁମାଡ଼ି 
ଅଥବା ଘର ସଫାକରନ୍ତେ ସେ ଝାଡ଼ଣ ଧରି । ଅଥବା ଏତିକିବେଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳପାଇଁ 
ଜଳଖୁଆ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିନିଅନ୍ତେ ସେ । ଅଥବା ଆଉ କଣ କରନ୍ତେ | ଆଉ କଂଣ କରନ୍ତେ ! 
ଆଉ କଂ ଣ କରନ୍ତେ ? କେଜାଣି, ସେ କଥା ସାରସୀଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଜଣା ନାହିଁ । 


ଦିନ ବେଳରେ, ଖରାର ନିର୍ଜ୍ଚନତା ଭିତରେ, ଝଲସି ଯାଉଥୁବା ହୃତୁ ହୃତୁ 
ପରିବେଶରେ କ”ଣ କରେ ବାଦୁଡ଼ି ? କ”ଣ କରନ୍ତି ପୃଥୁବୀର ସବୁ ବାଦୁଡ଼ି ? ପ୍ରକୃତରେ 
କଂ ଣ କିଛି କରନ୍ତି ବାଦୁଡ଼ିମାନେ, ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଝୁଲିରହିବା ବ୍ୟତୀତ ! 

.ବାଦୁଡ଼ିର ଡେଣାରେ ଯେମିତି ଖରାର ବହଳ ଅଠା । ବେକ ଚାରିପଟେ ନାହିଁ 
ନାହିଁର ବଳୟ । ସାରସୀ ଭାବୁଥୂଲେ, ସତରେ ବାଦ୍ରଡ଼ିମାନେ ଦିନରେ ଉଡ଼ି ପାରନ୍ତିନି 
କାହିଁକି ? କେଉଁ ପରମ୍ପରାର ଫାନ୍ଦରେ କବଳିତ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ଏ ଜୀବଗୁଡ଼ିକ ? 


ସତେ ଯେମିତି ଏକ ହୃଠାତଵ ପ୍ରେରଣା ପାଇ ସାରସୀ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ ବାହାରକୁ | 
ନିଜ ଅଜାଣତରେ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲେ ବାଦୁଡ଼ି ସାମ୍ନାରେ ! ମାତ୍ର ସେ ସେଇଭଳି ଝୁଲୁଥୂଲା 
ମୁଣ୍ଡତଳକୁ କରି । ଆଖୁବୁଜା ନିର୍ବେଦ ନିର୍ଜନତା ଭିତରେ । 

ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲେ ସେ ଘରକୁ । ଘରର ଝର୍କା ଖୋଲିଲେ । ଝର୍କା ସେକଡ଼େ 
ସେଇଭଳି ରହିଚି ନାଲି କଙ୍କି । ଏଥରକ କିନ୍ତୁ ଆଉ ଛଟପଟ ହେଉ ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଦୂରକୁ 
ଘୁଞ୍ଚଯାଇଚି କଳା ବୁଢ଼ିଆଣୀ । ବୁଢ଼ୀ ଅସୁରୁଣୀ ନୁହେଁ ତ ? ଜାଲ ବିଛେଇ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଚି ଆଉ ଆଉମାନଙ୍କୁ !! 


ଛାଇନିଦ ୪୦୭ 
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ଘର ଚାରିପଟେ ସେଇଭଳି ଖରାର ଜାଲ । ଜାଲ ମଝିରେ ସାରସ । ତାଙ୍କୁ 
ଖରାଟା ଅନ୍ଧକାରର ସମୁଦ୍ରଭଳି ଲାଗେ । ଆଖୁ ଜଳିଯାଏ ଖରା ଦେଖୁଲେ । ଖରା 
ଉତୁରିଲେ ବାଦୃଡ଼ିପରି ସେ ଓଲଟି ଯାଆନ୍ତି ଯେମିତି । ଖରା ତାଙ୍କୁ ଛନ୍ଦି ଦିଏ ଅବା ! 

ସବୁଦିନେ ଏଇଭଳି ଛନ୍ଦିହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ସାରସୀ । କେତେ କଣ ଭାବନ୍ତି । କେଡେ 
କଂ ଣ ଚିନ୍ତାକରନ୍ତି । କ'ଣ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି କେଜାଣି ! ପ୍ରକୃତରେ କ'ଣ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି ? 

ସାରସୀ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି କେତେବେଳେ ଝିଅ ଘରକୁ ଆସି ସାରିଲାଣି । ତା' ପରେ 
ପରେ ପୁଅ ! ଆଉ ଅଛ ସମୟରେ ସ୍ଵାମୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଯିବେ । କ'ଣ କଂଣ ନିଶ୍ଚେ 
କହିବେ । ସେ ପଚାରୁଛନ୍ତି ଝିଅକୁ - ଆଜି ଏମିତି ବିମର୍ଷ ଦିଶୁଚୁ ଯେ ! ଚାଲି ଚାଲି 
ଆସିଲୁ କି ? ରିକ୍ସାରେ ଆସିଲୁନି ? ପୁଅକୁ ପଚାରୁଛନ୍ି - କ'ଣ ବାବୁ କ୍ରିକେଟ ଖେଳକୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲ କି ? ଜଳଖୁଆଟା ହୋଇଯାଉ, ଖାଇଦେଇ ଯିବ । 

ପୁଅ ନାହିଁ ନାହିଁ କହି ପଳେଇ ଯାଉଚି । ଝିଅ ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ଗାଧୁଆଘର କବାଟ 
ଦେଇ ପଶିଯାଉଚି । ଏଯାଏଁ ବଡ଼ପୁଅ ଆସିନି । ସନ୍ଧ୍ୟା, କଟା ଗୁଡ଼ପରି ଖସି ଆସୁଚି । 

ସ୍ଵାମୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି । ସାର୍ଟ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ବାହାର ନ କରୁଣୁ ବରାଦ ହଉଚି - 
“ “କଫି କପଟେ ଦବ ! 

ସାରସୀ ଦଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି ରୋଷେଇ ଘରକୁ | ଡାକ ପକାଉଛନ୍ତି ଝିଅକୁ । କଫି 
ଆଣି ବଢ଼େଇ ଦଉଚନ୍ତି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ହାତରେ । ମେସିନପରି, ତାଙ୍କ ପ୍ୟାଣ୍ଟସାର୍ଟ ସାଇତି 
ଦଉଚନ୍ତି ଆଲଣାରେ । 


ରାତି ବିସ୍ତାରି ଯାଉଚି । ସାରସୀ ରୋଷେଇବାସପାଇଁ, ଘରକାମପାଇଁ, ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇପଡୁଚନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ମେସିନର ଦୃଶ୍ୟ । ଅଗଣାର ପାଣିକୁଣ୍ଡ ଦାଢ଼ରେ ପାଇପ୍‌ରୁ 
ପାଣି ବାହାରିବାର ଖଳ୍‌ ଖଳ୍‌ ଶବ୍ଦ । ଇତି ମଧ୍ଯରେ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୁଲିଗଲେଣି ବାଦୃଡ଼ିର 
କଥା | 


ବାଦୃଡ଼ି ମଧ୍ଯ ଭୁଲିଯାଇଚି ଯେ ତା'ର ମୁଣ୍ଡଟା ଏବେ ମଧ୍ଯ ତଳକୁ | 


gUU 
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ଦିଆଶିଲି 


ସୀତାନାଥ ତରତର ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲେ । ମୁହଁ ହାଣ୍ଡିପରି ହୋଇଛି । 
ଦେହସାରା ଝାଳ ଲଟପଟ । ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚତ | 


ଘରକୁ ଫେରି ବାରଣ୍ଡାରେ ସେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଗୁଳୁଗୁଳି ପାଗର 
ଅବସନ୍ନ ଆକାଶ ପରି ବିରକ୍ତିରେ ଭରି ଯାଇଥିଲେ ସୀତାନାଥ । 


ଅନ୍ୟ ଦିନମାନଙ୍କରେ ସେ ପ୍ରାୟ ଆହୁରି ଘଣ୍ଟାଏ ଡେରିରେ ଫେରନ୍ତି । ଫେରିଲା 
ବେଳକୁ ମୁହଁ ପ୍ରସନ୍ନ । ଦେହ ହାଲ୍‌କା ! ବାଟସାରା ନିଗିଡ଼ି ପଡୁଥାଏ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗୀତ । 
ନ ହେଲେ ଡାହାଣ ହାତରେ ଚାଲିଥାଏ ଫ୍ୁଟ୍‌କିମରା | ଅଥଚ ଆଜି କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ବ୍ୟତିକ୍ରମ । 

ମୁହଁରେ ମହଣେ ଗମ୍ଭୀରତା ନେଇ ସେ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ରହିଥାନ୍ତି । 


ତାଙ୍କ କାନରେ ଗୋଟିଏ କଥା ବାରମ୍ବାର ଗୁଞ୍ଜରିତ ହେଉଥାଏ - “ ଦିଆଶିଲି 
ନାହିଁ ଏଠି ।” ପ୍ରତି ଥରର ଏହି ଗୁଞ୍ଜରଣରେ ସେ ବାରମ୍ବାର ଆହଡ ହେଉଥାନ୍ତି । 
ବିଆଶିଲି ନାହିଁ ଏଠି ।” “ଦିଆଶିଲି ନାହିଁ ଏଠି ।” ? ଧେଡ଼ ! ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ସକାଳଟା । 
ଛିଃ ! ତୁହାକୁ ତୁହା ତାଙ୍କୁ ସେଇ ମୁହଁଟି ଦେଖାଯାଉଥାଏ । ସେଇ ଦାନ୍ତ ଲେସେଡ଼ା ମୁହଁରୁ 
ଶୁଭି ଯାଉଥାଏ “ ‘ଦିଆଶିଲି ନାହିଁ ଏଠି ।” 

ସରି ସାରିଥୁବା ସମ୍ପଦର ହତଭାଗ୍ୟ ଦାୟାଦ ଭଳି ବଡ଼ ମ୍ଲାନ ଦେଖାଯାଉଥୁୂଲେ 
ସୀତାନାଥ । ମନରେ ଏବଂ ମଞ୍ଜରେ ସେ ଜଳି ଯାଉଥୂଲେ ଯେମିତି ! 


ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଥାଆନ୍ତି ସେ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଦୁଇ ଖୁଣ୍ଚଟକୁ ସଂଯୋଗ କରୁଥଲା 
ଖଣ୍ଡିଏ ଲୁଗାଶୁଖା ତାର । ଏଇ ସମୟରେ ଘରଚଟିଆଟିଏ ଉଡ଼ିଆସି ସେଇ ଡାଳରେ 
ହୁସ୍‌ କରି ଉଡ଼େଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ ତାକୁ; ଯେମିତି କରି ଆସିଛନ୍ତି ପୂର୍ବରୁ | ତାଙ୍କର କ'ଣ 
ମନେ ନାହିଁ, ପ୍ରାୟ ଛଅମାସ ତଳେ ଏମିତି ବସୁ ବସୁ ଚଟିଆଟାଏ ଆସି ଏଇଠୁ ମଇଳା 
ଚିର୍‌କି ଦେଇଥୁଲା ତାଙ୍କର ଚିକ୍କଣ ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ । 


ଛାଇନିଦ ୪୦୯ 
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ଅଥଚ ଆଜି ସୀତାନାଥ ଚଟିଆଟି ପ୍ରତି କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ କଲେ ନାହିଁ । 


ତାକୁ ଘଉଡ଼େଇବି ! ବସୂୃ, ଖେଳୁ, ଟହଲ ମାରୁ ! 

ଅନେକ ସମୟ ଚଟିଆଟିକୁ ଚାହିଁ ରହିବା ପରେ ସୈ ମନକୁ ମନ କହିଲେ ¬ ଏ 
ପକ୍ଷୀପଶୁଙ୍କର କ'ଣ କିଛି ହେଲେ ସେବନ ଦୁର୍ଗୁଣ ନ ଥ୍ବ ? ଏଇ ଯେମିତି ଆମ 
ମଣିଷଙ୍କର ମଦ, ଗଞ୍ଜେଇ, ଗୁଡ଼ାଖୁ, ସିଗାରେଟ୍‌, ବିଡ଼ି ଇତ୍ୟାଦି ! ସେବନ ନ ଥିଲେ 
ଆଉ କଂଣ ଥୁବପରା ! ନିଶ୍ଚେ କିଛି ଥୁବ ନା !! 

ଏଇ ସମୟରେ ନାତିଟୋକା ଭିତର ପଟୁ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା; * ଜେଜେ ତୁମର ଚା 
ରେଦୁଡି ।” ' ସୀତାନାଥ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । ପୁଣି ସେଇ ରଡ଼ି । ସୀତାନାଥ ବାଧ୍ଯ 
ହୋଇ କହିଲେ - 'ଏଇଠିକି ନେଇଆ । 


ସେତେବେଳକୁ ଘରଚଟିଆଟି ଉଡ଼ି ପଳେଇଲାଣି । 


ସୀତାନାଥଙ୍କର ଘର କଟକ ପୁରୀଘାଟ ପାଖରେ । ଚାକିରି ଜୀବନସାରା ତାଙ୍କର 
ଭୁବନେଶ୍ବର ସଚିବାଳୟରେ କଟିଲା । ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ ସେ .ରେଭିନ୍ୟୁ ଡ୍ଵିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ 
କିରାଣି ଭାବରେ, ରିଟାୟାର୍‌ କଲେ ଅଣ୍ଡର ସେକ୍ରେଟେରୀ ହୋଇ । ରିଟାୟାରମେଣ୍ଟ 
ପରେ ଏଇଠି ରହୁଚନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପୈତୃକ ପୁରୁଣାଘର ସେଇ ଖସଭ୍ତିକ । ପୁଅ ମଧ୍ଯ 
କଟକରେ ଚାକିରି କରିଛି । ପିଲାଛୁଆ ନେଇ ସେଇ ଏକାଘରେ ରୁହେ । ଆଉ ଝିଅଟି ତ 
ବାହା ହୋଇ କୋରାପୁଟରେ ଅଛି । ଓ. ଏ. ଏସ୍‌. ସ୍ବାମୀ । ସବୁ ଭଲ । ବୁଢ଼ୀ ଖସିଗଲାଣି . 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସୀତାନାଥଙ୍କୁ ଭାରି କଷ୍ଠ ହେଉଥଲା । ଶୋଇଲାବେଳେ 
କିଏ ଗୋଟେ ମଶାରି କଡ଼ରେ ଆତଯାତ ହେଲାପରି ଲାଗୁଥଲା । ଖଟତଳେ ପାଣି 
ଢାଳଟିଏ ଥୋଇଦେଇ, “ ଏଇଠି ରହିଲା ତୁମ ଗୁଡ଼ାଖୁ, ମୁଁ ଯାଉଛି ଶୋଇବାକୁ ; କହିଲାପରି 
ଶୁଣାଯାଉଥୂଲା । ଗୋଡ଼ହାତ ରକ ରକ କରୁଥଲା | କାହା ଅପେକ୍ଷାରେ । ମାତ୍ର ସେସବୁ 
ଆଜିକାଲ ଆଉ ନାହିଁ । ବିସ୍ମ ତି ଚକ୍ରରେ ସବୁ ଚଳିଯାଉଚି । 

କଟକ ଘରେ ରହିଲା ପରଠାରୁ ସୀତାନାଥ, କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରେ ସକାଳ ବୁଲାଟିକୁ 
ଅମଳି କରିଛନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡଘରେ ଶୁଅନ୍ତି ସେ । ଆଗରୁ କହିଛନ୍ତି, ଘରପଟ କବାଟଟିକୁ 
ସେପଟ ଜଞ୍ଜିର ପକେଇ ଦେଇଥୁବ; ମୁଁ ରାତିରୁ ଉଠି ନ୍କୂଳକୁ ଯିବି ।”? ତେଣୁ ଦାଣ୍ଡ 
ଘରଟି ତାଙ୍କର ସ୍ଵୟଂସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ । ବନ୍ଦଧଲେ ଚଳେ । ଖୋଲାଥ୍‌ଲେ ଚଳେ । 
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ଭୁବନେଶ୍ବର ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ସୀତାନାଥ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକୁଥଲେ, ହେ ଠାକୁରେ ! 
ମୋ ଦିନ କିମିତି ସରିବ ! ଅବସର ପରେ ମତେ ଅବସନ୍ନ ନ କରିଦିଅ ପ୍ରଭୁ ! ମଗିବାଯାଏଁ 
ବୁଲାଚଲାରେ ମୋ କାଳ ପୂରିଯାଉ ! ସେଇଥୂପାଇଁ ବୋଧେ କଟକରେ ରହିବାପରଠାରୁ 
ସୀତାନାଥ ସକାଳବୁଲା ଅଭ୍ୟାସ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲେ । 

ସକାଳ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ସକାଳ -ବୁଲା । ତା' ପରେ ଘରେ ନିତ୍ୟକର୍ମ ଓ ଗୀଙାପାଠ । 
ଦ୍ରିପ୍ରହରରେ ଭୋଜନ, ତତୃକ୍ଷଣାତଵ ନିଦ୍ରା ଓ ପରେ ପରେ ଚା” ସେବନ ସହିତ ଡିଟେକ୍ରଟିଭ 
ପଠନ | ସଞ୍ଜବେଳକୁ ନିକଟସ୍ଥ ମଠ ମନ୍ଦିରରେ ଦର୍ଶନ ଓ ଉପବେଶନ ଏବଂ ରାତ୍ରକୁ 
ଭୋଜନ ଓ କିଛି ସମୟ ଅନ୍ତେ ଶୟନ ! 


ଏଇଆଥୁଲା ସୀତାନାଥ ସାହୁଙ୍କର ଅବସର ପରର ଜୀବନ ¦ ଯୁବାକାଳରେ 
ଅଫିସରେ ବସି ବସି ସେ ଖଣ୍ଡେ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଡିଟେକ୍ଵଟିଭ ଲେଖ ପକେଇଥ୍‌ଲେ । ସେ 
ଅଭ୍ୟାସ ସିନା ତାଙ୍କର ଏବେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ସରାଗଟି ଅଛି । ତେଣୁ ଗୀତା ବ୍ୟତିରେକ ସେ 
ଆଉଯାହା ପଢୁଥିଲେ ଡିଟେକ୍ଟିଭ । 

କିନ୍ତୁ ସୀତାନାଥଙ୍କୁ ଯଦି ପଚରାଯାଇଥା'ନ୍ତା ବନ୍ଧୁ ସୀତାନାଥ, ତୁମର ଅବସର 
ପରର ପ୍ରିୟ ଅଭ୍ୟାସଟି କ'ଣ; ତେବେ ସେ ଚିଟ୍‌କରି କହନ୍ତେ, ‘ସକାଳବୁଲା' । 
‘ସକାଳବୁଲା'ଟି ଥୁଲା ସୀତାନାଥଙ୍କର ଅତ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରିୟ । ଏଇ ଅଭ୍ୟାସଟି କରିବା ପରଠାରୁ 
ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସୀ ଜଣାପଡ଼ୁଥଲେ | 

କୁକୁଡ଼ା ଡାକିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିପଡ଼ନ୍ତି । ଉଠିପଡ଼ି ଦାନ୍ତପତ୍ର ଘଷି 
ପଞ୍ଜାବି ପିନି ସେ ଉଠିଯାଆନ୍ତି ନଦୀବନ୍ଧକୁ । ଚାରିଆଡ଼େ ଶୂନ୍ନଶାନ୍‌ । ସୋରି ସୋରି 
ପବନ ଆବୋରି ନେଉଥୁୂବ ଚତୁର୍ଦିଗକୁ । ଗଛପତ୍ରମାନେ ପ୍ରଭାତ ଉତ୍ସବରେ ପୁଲକିତ 
ହେଲାପରି କମ୍ପି ଯାଉଥୁ୍‌ବେ ଡାଳରେ, ପତ୍ରରେ, ଶିରାରେ ପ୍ରଶିରାରେ । 


ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ସୀତାନାଥ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗୀତଗାଇ ଟହଲି ଟହଲି ସକାଳ -ବାୟୁ 
ସେବନରେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି । ଆଦ୍ୟ ଜ୍ୟେଷ୍ଠର ତାଳସଜ ପରି ସଜ ସକାଳ । ସକାଳ 
ଯେମିତି ତାଙ୍କର ପ୍ରାତଃଭୋଜନ ଏବଂ ତାଙ୍କର ଏଇ ପ୍ରାତଃଭୋଜନକୁ ଅଧକ ସ୍ଵାଦିଷ୍ଟ 
କରେ ଖଣ୍ଡିଏ ସିଗାରେଟ୍‌ । ସକାଳ ଭ୍ରମଣରେ ଯାଉ ଯାଉ, ସବୁଦିନେ ସେ ଗୋଟିଏ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଲଗାନ୍ତି । ଏଇ ସିଗାରେଟ୍‌ ଲଗେଇବା ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଯେମିତି ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ 
ହୋଇପଡ଼େ । ପରମ ଆଗ୍ରହରେ ନିଆଁ ଧରାଇ ସିଗାରେଟ୍‌ଟିକୁ ସେ ଆଶ୍ଵେଷି ଧରନ୍ତି 
ଓଠ ଭିତରେ ଏବଂ ଶୋଷି ନିଅନ୍ତି ସିଗାରେଟ୍‌ର ଧୂଆଁକୁ ଆକଣ୍ଠ । ତା'ପରେ ପରମ 
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ତୃପ୍ତିରେ ଶୁଷୁରିଟିଏ ଭଳି ସୁଃ କରି ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ସେ ଧୂଆଁ ଥରକୁ ଅର । ଆଃ କେତେ 
ଆରାମ୍‌ କେତେ ଆମୋଦକର ଏ ସକାଳ । 

ସକାଳ, ପବନ, ନର, ନଦୀବନ୍ଧ ଏବିଂ ସର୍ବୋପରି ସିଗାରେଟ୍‌ - ଏମାନେ ଥୂଲେ 
ସୀତାନାଥଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନର ପ୍ରଥମ ସମ୍ମିଳିତ ବନ୍ଧୁ । ସଭିଏଁ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । ସମସ୍ତେ 
ଆମ୍ମୀୟ, ସମସ୍ତେ ଶୁଭଙ୍କର । 

ସିଗାରେଟ ଖଣ୍ଡିଏ ଟାଣି, ବାମ ହାତଟିକୁ ପଞ୍ଜାବିର ପକେଟ ଗୁଙ୍ପାରେ ଶାୟିତ 
କରିଦେଇ ଡାହାଣ ହାତରେ କୁଞ୍ଚକାନି ଧରି ଟହଲିଲାବେଳେ ସେ ମନେକରନ୍ତି ଆହାରେ 
ସକାଳ, ଆହାରେ କଟକ; କି କିମିଆ ତୁମ ଦୁହିଁଙ୍କର ! 

ପ୍ରତ୍ୟେକ ସକାଳ ସଫଳ ଲାଗେ ତାଙ୍କୁ । ସୀତାନାଥ ଭାବନ୍ତି, ଆଉ କିଛି ବର୍ଷ 
ଆଗରୁ ସକାଳଟିକୁ ସିଗାରେଟର ଦୈର୍ଘ୍ଯରେ ଏମିତି ମାପିପାରିଥାଆନ୍ତେ ହେଲେ ! 


ସବୁଦିନ ପରି ଆଜି ସକାଳେ ସେ ବାହାରି ଯାଇଥୁଲେ ଭ୍ରମଣରେ । ରାତିରୁ 
ବୋଧେ ଅସରାଏ ବର୍ଷା ହୋଇଯାଇଥୂଲା । ସବୁଆଡ଼େ ଥଣ୍ଡା ଥଣ୍ଡା ହାଲ୍‌କା ହାଲ୍‌କା 
ପବନ । ଟ୍ରପୁ ଟୁପୁ ଗଛପତ୍ର । କାଁ ଭାଁ ଟୁଣ୍‌ ଟାଣ୍‌ ରିକ୍ସା । ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ସେ 
ଚାଲିଥାଆନ୍ତି ନଦୀବନ୍ଧ ଉପରେ | ମନ ଭିତରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଫ୍ରଲ ଫୁଲ ଭାବ । 
ଏଇ ସମୟରେ ସିଗାରେଟ ଖଣ୍ଡିଏ ସେ ଅଣ୍ଡାଳି ଧରିଲେ ପକେଟରୁ । ପାଟିରେ ନେଇ 
ଧରେଇଲେ ସିଗାରେଟଟିକୁ । ତା'ପରେ ସେ ଦିଆଶିଲି ଅଣ୍ଡାଳିଲେ ପକେଟରେ | ଆରେ... 
ଦିଆଶିଲିଟା କାଇଁ ନାହିଁ ! ହୃଡ଼ି ଆସିଲି ବୋଧେ । ହଁ ହଁ ତକିଆ କଡ଼ରେ ଥୁଆହୋଇଥୁଲା 
କି କ'ଣ ତ ! ଆହା ଦିଆଶିଲିଟା ନ ଆଣି ଏତେବାଟ ଚାଲି ଆସିଲିଣି ! ପୁଣି ଫେରିବି କି 
ପଛକୁ ? 

ଏଇଭଳି ମନସ୍ତାପରେ ଆଗପଛ ବିଚାର କରୁ କରୁ ସୀତାନାଥ ଦେଖୁଲେ ଦୂରରେ 
ଛୋଟ ପାନ କ୍ୟାବିନ୍‌ଟିଏ ଖୋଲା ହେଲାଣି | ମନ ତାଙ୍କର ହାଲ୍‌କା ହୋଇଗଲା | ଡଗୀ 
ଡଗ ହୋଇ ସେ ମାଡ଼ିଗଲେ କ୍ୟାବିନ୍‌ ଆଡ଼କୁ । 


କ୍ୟାବିନ୍ଧ ଭିତରେ ବସିଥାଏ ଗୋଟିଏ ଅଧାବୃଢ଼ା ଲୋକ । ଭିତରେ ପାନ, ବିଡ଼ି 
ସିଗାରେଟର ସରଞ୍ଜାମ କେବଳ ଏବଂ ଆଉ କିଛି ଶସ୍ତା ଚକୋଲେଟ୍‌ । ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ସୀତାନାଥ ଦେଖୁଲେ, ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ ଲଗାଇବାପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଥବା କତା ଦଉଡ଼ି ଖଣ୍ଡିକରେ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସିଗାରେଟ ଖଣ୍ଡିକ ପାଟିରେ ରଖୁ ସେ 


କ୍ୟାବିନ୍‌ ଭିତରକୁ ହାତ ବଢ଼େଇଦେଲେ - “ଟିକିଏ ଦିଆଶିଲିଟା ଦେଲ ବାବୁ ! 


୪୧୨ 
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କିଛି ଉତ୍ତର କଲା ନାହିଁ ଲୋକଟି । ସୀତାନାଥ ପୁଣିଥରେ କଥା ଦୋହରାଇଲେ । 
ଏଥର ଲୋକଟି ଚଢ଼ାଗଳାରେ ଉତ୍ତର କଲା; “ ଦିଆଶିନି ନାହିଁ ଏଠି ।”* 


ସୀତାନାଥ ଦେଖ୍ପାରୁଥଲେ, ତା’ କ୍ୟାବିନ୍‌ରେ ଦିଆଶିଲି ପୁଡ଼ାର ଥାକ । ଅଥଚ 
ଲୋକଟା ମାଡ଼ମାରିଲାପରି କହିଲା ¬ “ ଦିଆଶିଲି ନାହିଁ ଏଠି” ? ନିଆଁ ଚରିଗଲା ସୀତାନାଥଙ୍କ 
ଦେହରେ । ହାତ ମୁଠା ମୁଠା ହୋଇଗଲା ! ଦମକାଏ ପଚା ମଡ଼ାଗନ୍ଧରେ କିଛି ସମୟ 


ରୁନ୍ଧି ହୋଇଗଲାପରି ସେ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇଗଲେ । 
ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଲୋକଟାକୁ ଭିଡ଼ିଆଣି ଖୁନ୍ଦାଟାଏ ବସେଇ ଦିଅନ୍ତେ । ବଦମାସ୍‌ଟା ! 


ହାତରେ ପଇସାଟିଏ ବି ନାହିଁ; ପକେଇଦେଇ ଦିଆଶିଲିଟାଏ କିଣି ନେବାକୁ । 
ଭାବିଲେ; ଛିଃ ! କାହିଁକି ଚଣ୍ଡାଳଟାକୁ ହାତ ପତେଇଲି ସକାଳଟାରୁ !! ସବୁ ସରାଗ 
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ମରିଗଲା ତାଙ୍କର |! ସକାଳ ଯେପରି ଝଡ଼ରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲା ! ଖୁବ ଅପମାନିତ 
ବୋଧ କଲେ ସେ । ସିଗାରେଟ ଖଣ୍ଡିକ ପାଟିରୁ ବାହାରକରି ଫିଙ୍ଗି ଦେଲେ ସେ ଦୂରକୁ | 
ଆଉ ଆଗକୁ ପାଦ ନ ପକାଇ ଏକ ପ୍ରକାର ପରାସ୍ତବୋଧରେ କୁହୁଳି କୁହୁଳି ସେ ଫେରି 
ଆସିଥୁଲେ । 

ଘରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ଝାଳରେ ଗୋଟାପଣେ ଓଦା ¦ 

ସାରାଦିନ ତାଙ୍କୁ କିଛି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ପଥରର ଅତଡ଼ାମାନ ଖସିବା ପରି 
ବାରମ୍ବାର ସେଇ କଥା ପଦକ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ୁଥଲା | ଗୀତା ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
ସେଇ କଥାପଦକ - “ ଦିଆଶିଲି ନାହିଁ ଏଠି”? । ଖାଇବସିଲାବେଳେ ସେଇ ଲୋକର 
ରୁଢ଼ିଆ ମୁହଁ । ଶୋଇଲାବେଳେ ସେଇ କଥା | ସବୁବେଳେ ସେଇ କଥା ପଦକର ଝିଙ୍ଗାସ । 
ଭଲ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ ସୀତାନାଥଙ୍କୁ । କେମିତି ଏ ଅସ୍ଵସ୍ତିବୋଧରୁ ନିସ୍ତାର ପାଇବେ 
ବୋଲି ସେ ବିଭିନ୍ନ ବାଟ ଖୋଜୁଥଲେ ବସି | 

ଦିନସାରା ଖଣ୍ଡିଏ ହେଲେ ସିଗାରେଟ ଟାଣି ନାହାନ୍ତି ସେ । ବଡ଼ ବିମର୍ଷରେ ଭିଜି 
ଯାଇଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁହଁ । 

ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ ଯିବାପୂର୍ବରୁ ବଜାରରୁ କଣ ଗୁଡ଼ିଏ କିଣି, ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
ବ୍ୟାଗରେ ପୂରେଇ ସେ ଖଟତଳେ ରଖୁଲେ । 

ତା” ପରଦିନ ସକାଳ ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ସବୁଦିନ ଭଳି ସେ ଚାଲିଲେ ନଦୀବନ୍ଧ 
ଉପରକୁ । ମନରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଉଜ୍କଣ୍ଡା । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ସାରିଦେବାପାଇଁ ତର 
ତର ଚାଲିବାର ଉତ୍ସୁକତା । ଡାହାଣ ହାତରେ ତାଙ୍କର ଝୁଲୁଥାଏ ସେଇ ଜିନିଷଭର୍ରି ବ୍ୟାଗ୍‌ 
ଖଣ୍ରିକ । ଯାଉ ଯାଉ ସୀତାନାଥ ଦେଖୁଲେ ପୂର୍ବଦିନର ସେଇ ଦୋକାନଟି ଖୋଲିଗଲାଣି । 
ଲୋକଟି ତା” ଭିତରେ ବସି ଧୂପ ଦେଉଥାଏ ।. 

ସେ ତା” ପାଖକୁ ଯାଇ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ~ “ ବାବୁ ! କାଲି କହୁଥିଲପରା 
ତୁମପାଖରେ ଦିଆଶିଲି ନାହିଁ ବୋଲି ! ଏଇ ନିଅ ମୁଁ ତୁମପାଇଁ ଦିଆଶିଲି ଆଣି ଦେଇଚି । 
ଏତକ କହି ସେ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଭରି ଦିଆଶିଲିତକ ତାଂ କ୍ୟାବିନ୍‌ ଭିତରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ । ଆଉ 
କହିଲେ - ˆ ‘ଭାଇ ଏତିକି କିନୁ ମନେରଖ୍ଥବ, ମୋ ଭଳି ଯଦି ତୁମକୁ କେହି ଏମିତି 
ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଦିଆଶିଲି ମାଗେ, ତେବେ ଦୟାକରି ତାକୁ ଫେରେଇ ଦବନି । 

ଏତକ କହି ସୀତାନାଥ ସବୁଦିନଭଳି କୁଞ୍ଚକାନିଧରି ମାଝ୍ଗିଯାଉଥ୍‌ଲେ ଆଗକୁ । 
ଦୋକାନୀଟି ବଲବଲ କରି ତାଙ୍କୁ ପଛରୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା କେବଳ । 

କିଛିବାଟ ଯାଇ ସୀତାନ।ଥ ଖଣ୍ଡିଏ ସିଗାରେଟ ଧରେଇଥୂଲେ ଏବଂ 
ଫେରିଲାବେଳେ ଫୁଟ୍‌କି ମାରୁଥିଲେ ଡାହାଣ ହାତ ଆଙ୍କୁଠିରେ । 


Quo 
୪୧୪ 
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ଅପହରଣ 


ରାଜାସାହେବ ଅତିଥୁ ସମ୍ଭାଷଣରେ ଦେଖାଯାଉଥୁଲେ ଏକାନ୍ତ ହସ ହସ । ପଗଡ଼ିରେ 
ଖଚିତ ବକସାମଲ, ରାଜାଙ୍କର ସଯନୃକର୍ଭିତ ନିଶ ଦୁଇଫାଳ ସହିତ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ରକ୍ଷାକରି 
ଦେଖାଯାଉଥୁଲା, ସତେ ଯେମିତି ରାଜକୀୟ ଆତିଥ୍ୟର ଦୁଇଟି ଜୈତ୍ର ପତାକା । ଗ୍ରୀବା 
ବେଷ୍ଟନ କରିଥୁବା କୋଟ୍‌ର ମହାର୍ଘ ବସନ ଉପରେ ଠିକ୍‌ ହୃଦୟକୁ ଢାଙ୍କିଲାଭଳି ଦାଉ 
ଦାଉ ଉନ୍ମନଳତାରେ ଝଲସୁଥୁଲା ରାଜାଙ୍କର ବଘେଲ ବଂଶୀୟ ପରିଚୟ ମୁଖ ବ୍ୟାଦାନ 
କରିଥୁବା ସୁନାର ଗୋଟିଏ ବ୍ୟାଘ୍ର ମସ୍ତକ । 

ଅଥଚ ଅନ୍ତର ଭିତରେ ସେ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଥୂଲେ ଯେମିତି । ପଗଡ଼ି ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ 
କୌଣସି ଜୀଟର ଦଶନ ତାଙ୍କୁ ଅସହାୟ କରି ଦେଇଥୁଲା ଅବା ! ପେଗ୍‌ ପରେ ପେଗ୍‌ 
ଢାଳି ସେ ବିସ୍ମ ତ ହୋଇଯିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ ନିଜ ପାଖରେ । 

ଏଥର ଗୋଲାପୀ ହୋଇ ଆସୁଥୁବା ସାମାନ୍ୟ ଆନତ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟିକୁ ନଚେଇ 
ବୋତଲଟିକୁ ତୋଳି ଧରିଲେ ସେ ଅତିଥଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ବୋଧେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ : ଆଉ 
କିଛି ପାନୀୟ ସେବନ କରାଯାଇ ପାରେ କି, ନା । 

ଅତିଥ, କୁଡୁକି ହୋଇଥୁବା ପେଣ୍ଟି କୁକୁଡ଼ା ସଦୃଶ ଚୌକିରୁ ଉଠିପଡ଼ି, ଡେଣା 
ଫଡ଼କେଇ କହିଲେ - ˆ ‘ନୋ ଜଳନ୍ଦର | ନୋ ! ଦାଟ୍‌ ଇଜ ଏନପଫ୍ର ! ? 

ତା'ପରେ ନାଚପାଇଁ ଆହ୍ବାନ । 

ରାଜାଙ୍କର ବାହୁବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ ମେମ୍‌ ସାହେବ - ମିସେସ ମେରୀ ପିଟର | 
ଗୋରା ସାହେବ ମିଷ୍ଟର ଆନଡୁ ପିଟରଙ୍କର ବାହୁ ସହିତ ବାନୁଛନ୍ଦି ନାଚୁଛନ୍ତି ରାଣୀସାହେବା 
ରନୁମଣି ଦେବୀ ! ଦନ୍ତୁରିତ ପାର୍ବତ୍ୟ କୂଳରେ ସମୁଦ୍ର ଅଜାଡ଼ି ହେବାପରି ଉଚ୍ଚକିତ ସ୍ଵରରେ 
ଗୁଞ୍ଜରିତ ହେଉଛି ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ସଙ୍ଗୀତ । ପାଦମାନେ ଟଳମଳ ହେଉଛନ୍ତି । ଆକ୍ଷିମାନେ 
ଅର୍ଵମୃତା କୋଠରି ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ଧାରମୁକ୍ତ ହୋଇ ନ ଥୁବା ସକାଳରେ ସୋରିଷ 
ଫୁଲ କିଆରିର ରଙ୍ଗପରି ଆଉଟି ହେଉଛି ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ମଧୁର ହରିଡ଼୍‌ ଆଲୋକ । 

ରାଜା ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ, ମିଃ ପିଟରଙ୍କର ତନ୍ଦ୍ରାଗ୍ରସ୍ତ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଉପହାସ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ମଧ୍ଧେ ମଧ୍େ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହୁଚି ଯେମିତି । ନିଶା ଅପସରି ଆସୁଥୁଲା ରାଜାଙ୍କ ନେତ୍ରରୁ 
ତଥାପି ଅତିଥୁୂ ସଜ଼୍ାର ଅବ୍ୟାହତ ରହିଥୁଲା | 


ଛାଇନିଦ ୪୧୫ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଏଇମାତ୍ର ଦୁଇବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ରାଜା ଫେରିଛନ୍ତି ବିଲାତରୁ । ତାଙ୍କର ଠାଣିରେ 
ଚାହାଣିରେ ବିଲାତି କାଇଦାର ଚମକ | ଦେଶୀ ପାଡକର ଖାଦ୍ୟ ଆଉ ରୁଚୁ ନାହିଁ 
ଶ୍ରୀତୃଣ୍ଡକୁ । ସେଥୁପାଇଁ ରାଜଉଆସରେ ବିଲାତି ଖାନ୍‌ସମା, ବିଲାତି ବବୁ୍ି ଖନ୍ଦାଲାଗି 
ହୋଇଛନ୍ତି । 

ଅବସର ସମୟରେ ପାନପାତ୍ରକୁ ପୃଥୁଳ କରିପାରିବାର କୁହୁକ ଜାଣିଥିବା ଷୋଡ଼ଶୀ 
ଗୌରାଙ୍ଗୀଟିଏ ମଧ୍ଯ ଶ୍ରୀଅଙ୍ଗ ସେବାପାଇଁ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଛି । 

ପଳାଶଗଡ଼ର ରାଜା ଜଳନ୍ଧର ସିଂହ ମର୍ଦ୍ଦରାଜ । ତାଙ୍କ ଶାସନରେ ବଣି ଏବଂ 
ବିଲେଇ ଗୋଟିଏ ପଞ୍ଜରିରେ ରହି ଖେଳନ୍ତି । ସାମାନ୍ୟ ବ୍ୟତିକ୍ରମରେ, କାରୁଁଜ୍ର ଆବାଜ 
ଗୁମୁରି ଉଠିବା ମୋଟେ ବିଚିତ୍ର ନୁହେଁ ତାଙ୍କ ରାଜ୍ୟରେ । ଅଥଚ ରାଜାଥୂଲେ ଅଶେଷ 
ମାତ୍ରାରେ ଅତିଥୂପରାୟଣ ! 

ସେଦିନ ଅତିଥୁୂମାନେ ସ୍ଵସ୍ବ ଶୟନ କକ୍ଷକୁ ବାହୁଡ଼ି ଯାଇଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ରାତ୍ର 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାନଶାଳାରେ ନିମଗ୍ନ ଥଲେ ରାଜା ! 

ପିତା ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ସିଂହ ପରଲୋକ ଗମନ କରିବା ସମୟକୁ ଜଳନ୍ଧର ହୋଇଥିଲେ 
ମାତ୍ର ଏଗାର ବର୍ଷର ବାଳକ | ଅତଏବ କୋର୍ଟ ଅଫର ୱାଡ଼ସ ଅଧୀନରେ ଦଶବର୍ଷ ଧରି 
ରହିଥୂଲା ପଳାଶଗଡ଼ ରାଜ୍ୟ । ଦେୱାନଙ୍କ ତର୍କାବଧାନରେ ରାଜମାତାଙ୍କର ନିର୍ଦେଶମତେ 
ପୂରା ଦଶବର୍ଷ ଶାସନର ଚମ ମଡ଼ ମଡ଼ କରି ମାଡ଼ିଯାଇଥଲା ସାରା ପଳାଶଗଡ଼ 
ରାଜ୍ୟରେ । ପ୍ରଜାମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ ନୂଆରାଜା କେବେ ଫେରିବେ । 

ଅବ୍ରଶେଷରେ ଫେରିଥୁଲେ ଯୁବକରାଜା |! ରାଜକୁମାର କଲେଜରୁ ବିଲାତଯାତ୍ରା 
ଏବଂ ସେଠାରେ ଶିକ୍ଷା ସମାପ୍ତ କରି ରାଜା ଯେତେବେଳେ ପଳାଶଗଡ଼କୁ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଭନ 
କରି ଗାଦିନସୀନ ହେଲେ, ପ୍ରଜାଏ ମନେ କରିଥଲେ, ଏଥରକ ଶାସନ ପ୍ରଜାନୁରଞ୍ଜକ 
ହେବ । ନିଶ୍ଚୟ ନ୍ୟାୟ ମିଳିବ ନୂଆ ରାଜାଙ୍କଠାରୁ 

ମାତ୍ର ନୂଆରାଜା ପଞ୍ଜୁରି ଭିତରେ ନୂଆପକ୍ଷୀ ପରି ସଦା ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ । ସିଂହାସନରେ 
ବସି ଶାସନର ଦଣ୍ଡ ଧରିବାପାଇଁ ସମୟ କାଇଁ ତାଙ୍କର । ପଳାଶଗଡ଼ର ଜାଙ୍ଗଲିକ 
ପରିବେଶର କେଳି କୃଜ୍ନ ଭିତରେ ରାଜା ଜଳନ୍ଧର ଖୋଜୁଥଲେ କଂକ୍ରିଟର ସଙ୍ଗୀତ | 
ପାନପାତ୍ରର ପ୍ରଥମ ସ୍ତର୍ଶରୁ ହିଁ ସେ ଖୋଜୁଥୁଲେ ଶ୍ବେତାର୍ଗିନୀମାନଙ୍କର ନିବିଡ଼ ସାନିଧ । 

ରାଜା ଆଶ୍ବସ୍ତ । ଶାସନପାଇଁ ଅନାସକ୍ତ । ଭିନ୍ନ ପରିବେଶ ଚାହାନ୍ତି ରାଜା । 
ବିଲାତର ପରିବେଶ ଚାହାନ୍ତି ସେ ପଳାଶଗଡ଼ରେ | 

ଶାସନ ସମ୍ପର୍କରେ ରାଜାଙ୍କର ଘୋଷଣା - ଦରବାରର ହୁକୁମରେ କୌଣସି 
ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେଲେ ଫାୟାର କର | ଶାସନର ଅର୍ଥ ଫାୟାର । କେବେ କେମିତି ଦେୱାନଙ୍କ 
ହାତରୁ ଫାଇଲ ନେଇ ଦସ୍ତଖତ କଲାବେଳେ ଏହା ହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କର ଉକ୍ତି । 
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ଏଅର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇ ସୁଦୂର ବିଲାତରୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ପିଟର ସାହେବ ଦମ୍ପରରି 
ପଳାଶଗଡ଼ର ଅନ୍ଧାରି ଭୂଇଁକୁ । ପିଟର ଅତିଥ ଦ୍ଵୟଙ୍କୁ ପାଇ ରାଜା ଖୁସିରେ କୁଣ୍ଢାଇ 
ପକାଇଥୁଲେ । ମିଷ୍ଟର ଆନ୍‌ ଡ୍ର ପିଟର ରାଜା ଜଳନ୍ଧରଙ୍କର ଥଲେ ବିଲାତରେ ପଢ଼ାସାଥୀ । 
ମେରୀ ପିଟରଙ୍କ ସହିତ ମଧ୍ୟ ସେଇଠାରେ ପରିଚୟ । ରାଜା, ଅଳଦିନ ତଳେ ହୋଇଥବା 
ତାଙ୍କର ବିବାହ ସମୟରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥଲେ ଉଭୟ ବନ୍ଧୁ ଓ ବାନ୍ଧବୀଙ୍କୁ । ମାତ୍ର ମିଃ 
ପିଟର ସେତେବେଳେ ଥୁଲେ ସ୍ଵିଡେନରେ କୌଣସି ଗବେଷଣା କାର୍ଯ୍ୟରେ । ତେଣୁ ଏତେ 
ବିଳମ୍ବରେ ଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା | 


ଶିକାରଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ସନ୍ତରଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ ଉପଭୋଗରେ ବୁଡ଼ି ରହିଥୂଲେ 
ଅତିଥୁ୍‌ ଏବଂ ରାଜା । 


ଶେଷରେ ଅତିଥୁଙ୍କର ବିଦାୟ ନେବାର ସମୟ ଆସନ୍ନ ହୋଇଥଲା । 


ରାଜାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଥିଲା, ସେଦିନ ମ୍ଲାନ ଅପରାହୁର ସେଇ କଣ୍ଟକିତ ମୁହୂର୍ଭ 
ଏବଂ ତା” ସହିତ ଝାପ୍ସା ଦେଖାଯାଉଥୁଲା ସ୍ଵର୍ଗତ ପିତା ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ଅପମାନ 
ଜର୍ଜରିତ ମୁହଁ । 

ସକାଳେ ବ୍ରେକ୍ଫାଷ୍ଟ ଟେବୁଲ ଉପରେ ବସି ଗପ କରୁ କରୁ ଆନ୍‌ ଡ୍ର ପିଟର 
କହିଥୁଲେ - ˆ ‘ଜଳନ୍ଧର ! ଇଓର ପ୍ଲେସ୍‌ ଇଜ୍‌ ରିଆଲି ନାଇସ୍‌ । ଆଇ ଉଇସ୍‌ ଆଇ 
ଓୟାର ଏ କିଙ୍ଗ ଇନ୍‌ ଇଶ୍ତିଆ ।”? ରାଜା ଜଳନ୍ଧର କେବଳ ହସିଥୂଲେ ଏକଥା ଶୁଣି । 

ମାତ୍ର ସେଇ ଅପରାହ୍ଣରେ ଆଉ ଯେଉଁ କଥାଟି ସେ ଶୁଣିଥୂଲେ, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତାଙ୍କ କାନରେ ଯେମିତି ତାହା ଗୁଞ୍ଜରିତ ହେଉଛି ବାରମ୍ବାର । 


ଅପରାହ୍ନରେ ରାଜା ଅତିଥୂ ଦ୍ଵୟଙ୍କୁ ଦରବାର ଗୃହ ବୁଲେଇ ନେଇଥୁଲେ । 
ଦରବାରର ସାଜସଜାରେ ଚମକ୍ଟୃତ ହୋଇଥୁଲେ ସେମାନେ । ମଣିମୁକ୍ତା ଖଚିତ ରୌପ୍ୟ 
ସିଂହାସନ, ସେେନୀୟ ଗାଲିଚା; ମୂର୍ଭିସଜାର କାରିଗରି ପ୍ରକୃତରେ ଥୁଲା ଅଭାବନୀୟ । 


ସିଂହାସନର ଠିକ୍‌ ଉପରେ ଝୁଲୁଥଲା ପରଲୋକଗତ ବୃଦ୍ଧ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ ସିଂହଙ୍କର 
ଆପାଦମସ୍ତକ ପ୍ରତିକୃତି । ବୃଦ୍ଧରାଜା ନିଜେ ଉତ୍ତରଦେଶରୁ ଜଣେ ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଶିଳ୍ପୀ ଆଣି 
ଅଙ୍କେଇଥୁଲେ ଏ ପ୍ରତିକୃତି । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ସାରା ରାଜ୍ୟରେ ଏଇ ଗୋଟିକ ହିଁ ଥଲା 
ବୃଦ୍ଧ ରାଜାଙ୍କର ଚିତ୍ର । 

ଚିତ୍ରଟିରେ ରାଜା ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ଦଣ୍ଡାୟମାନ ଶରୀର । ଢିରା ଦେବାପରି ଅଟକି 
ରହିଛି ଖଡ଼ଗ ଦକ୍ଷିଣ ହସ୍ତରେ । ଦଶ ଆଙ୍କୁଠିରେ ଦଶଗୋଟି ମୁଦି । କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣ ଶରୀରରେ 
ହଳଦୀର ମାଜଣା ପ୍ରଲେପ । ପାଦ ଆଇ୍ୁଠିରେ ମୁଦି ବଳାଗଣ୍ଡିରେ ସୁନାର ପାଉଁଜ । 


ଛାଇନିଦ ୪୧୭ 
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ପିନ୍ଧା ବସନ ହୋଇଛି ନୀଳାମ୍ବରୀ ପାଟ । ସେଥ୍‌ରେ ଚାରିଆଙ୍କୁଳର ଧଡ଼ି । ଦେହରେ 
ବେକଚିପା ଜରି ପୋଷାକ । ହୃଦୟରେ ତିନି କିସମର ହାର । ଅଣ୍ଟାରେ ଚାପସରି । 
ବାହୁରେ ବାହୁଟି । କର୍ଣ୍ଣରେ କୁଣ୍ଡଳ | କୃପାଳରେ ରାମାନନ୍ଦୀ ଟିକା । ଦକ୍ଷିଣ କର୍ଣ୍ଣର 
ଉପରିଭାଗରେ ଗୁଞ୍ଜିତ ଏକ ପ୍ରସ୍ତଟିତ ଗୋଲାପ । ଆଖରେ କଜଳର ଧାର । ଗଣ୍ଡ 
ଏବଂ ଚିବୁକରେ ବହୁଳ ଶ୍ଵଶ୍ରୁ । ମସ୍ତକରେ ପଗଡ଼ି ଏବଂ ପଗଡ଼ିର ଶୀର୍ଷଦେଶରେ ବ୍ୟାଘ୍ର 
ମୁଖର ରାଗେଡ଼ି ଦେହରେ ଖଚିତ ହୋଇଛି ବକସାମଲ। 

ଅନେକ ସମୟ ଧରି ମିଃ ପିଟର ବୋଧେ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲେ ସ୍ଵର୍ଗତ ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର 
ପ୍ରତିକୃତିକୁ । ହଠାତ୍ଵ ସେ ରାଜା ଜଳନ୍ଧରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଯାହା ପ୍ରଶ୍ନକଲେ ତା”ର 
ଅର୍ଥ ହେଲା - “ ଜଳନ୍ଧର ! ଏ ବିଦୂଷକଟିର ଫଟୋ ଏଠାରେ ଏଭଳି ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି 
କାହିଁକି ? ନିଶ୍ଚୟ ଏହା ପଛରେ କିଛି ରହସ୍ୟ ରହିଛି ।” 

ରାଜା ହଠାତ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅନେକ ପରେ ଛେପ 
ଢୋକିଲାପରି କହିଥିଲେ - “ନା” ନା' ଏହା ଏକ ପାରମ୍ପରିକ ଫଟୋମାତ୍ର ।” 


ଦେୱାନ ଆରଁବଲ୍ଭ ସେତେବେଳେ ଥଲେ ରାଜାଙ୍କର କିଛି ଦୂରରେ । ବୁଲିପଡ଼ି 
ରାଜା ଯେତେବେଳେ ଆର୍ଭବଲୁଭଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ, ହଠାତ ଏକ କରୁଣ ରଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର 
ମୁହଁଟି ସତେଯେମିତି କଳା ପଡ଼ିଗଲା । 

ସେତିକି ବେଳୁ ନିଜ ଭିତରେ ଜଳନ୍ଧର ସିଂହ ଏକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରିଥୁଲେ । 
ବାହାରକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ହସ ହସ ଜଣୀାପଡ଼ୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ନିଜେ ଅନେକ ଅସୁସ୍ଥ ଅନୁଭବ କରୁଥୁୂଲେ 
ସେ । ଅନେକ ବେଳୁ ଅତିଥୁଦ୍ଵୟ ବିଦାୟ ନେଇ ଯାଇଥୁଲେ । ରାତିସାରା ରାଜା 
ବିଷାଦ ଗ୍ରସ୍ତଭଳି ପାନଶାଳାରେ ବସିରହିଲେ । ବୋତଲ ପରେ ବୋତଲ ପାନୀୟ 
ଗଳା ଧଃକରଣ କରିବାପରେ ମଧ୍ଯ ସେ ସେଇଠାରେ ବସିରହିଥଲେ ରାତ୍ରି ଦୁର୍ବଳ ହେବା 
ପଯ୍ୟନ୍ତ । 


ପରଦିନ ସକାଳକୁ ଦରବାର୍‌ ଆରମ୍ଭ ହେବା ପରଠାରୁ ଗଡ଼ସାରା ହଇଚଇ 
ଖେଳିଗଲା । ରାଜାଙ୍କର ଦରବାର ଗୃହରୁ ସ୍ବର୍ଗତଃ ରାଜା ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ପ୍ରତିକୃତି କେହି 
ଅପହରଣ “କରି ନେଇଟଚି । 

ଅପହରଣକାରୀକୁ ଧରିବାପାଇଁ କଡ଼ା ନିର୍ଦେଶ ଦିଆଗଲା ରାଜାଙ୍କ ହୁକୁମ୍‌ରେ । 
ପୁରସ୍କାର ଘୋଷିତ ହେଲା ଏଇଥପାଇଁ । ଦରବାରର ଜଗୁଆଳିମାନଙ୍କୁ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ବହିଷ୍କାର 
ଦଣ୍ଡ ଆଦେଶ କରାଗଲା, ଅଥଚ ପ୍ରତିକୃତି ଅପହରଣକାରୀ ଧରାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ରାଜା ନିଜେ ବିମର୍ଷ ରହିଲେ ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


୪୧୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଦରବାର ତରଫରୁ ଦେୱାନ ଆରଉଁବଲୁଭଙ୍କୁ ଅପହରଣକାରୀକୁ ଧରିବାପାଇଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ଦାୟିତ୍ଵ ଦିଆଯାଇଥୁଲା । ମାତ୍ର ସବୁ ନିଷ୍ତଳ । ଶେଷରେ ଆରଉଁବଲ୍ଲଭ ରାଜାଙ୍କ ଆଗରେ 
ବିବରଣୀ ଦେଇଥୂଲେ ¬ ହଜୁର୍‌ ଅପହରଣକ୍ୟରୀ ନିଶ୍ଚିତ ରାଜକୁଳର ବିରୋଧୀ । ତେଣୁ 
ସ୍ବର୍ଗତଃ ରାଜାଙ୍କର ପ୍ରତିକୃତି ଅପହରଣ କରି ସେ ନଷ୍ଟକରି ଦେଇଚି । ମୁଁ ଦୁଃଖତ ଯେ 
ଚୋରକୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରାଗତ କରାଯାଇ ପାରି ନାହିଁ । 

ଏଭଳି ଅପହରଣର କିଛିବର୍ଷ ପରେ ହୋଇଥଲା ଗଡ଼ଜାତ ମିଶ୍ରଣ । ରାଜାମାନଙ୍କ 
ହାତରୁ ରାଜ୍ୟ ଯାଇ ମିଶିଥୁଲା ଓଡ଼ିଶା ପ୍ରଦେଶରେ | ରାଜମୁକୁଟମାନ ହୋଇସାରିଥୁଲା 
ସଂଗ୍ରହାଳୟର ସାମଗ୍ରୀ | 


ରାଜ୍ୟହରା ହୋଇ ଯୁବକ ରାଜା ଜଳନ୍ଧର ପଳାଶଗଡ଼ରେ ନ ରହି କଟକରେ 
ନିର୍ମିତ ତାଙ୍କର ନୂଆ କୋଠାଘରେ ରହିବାପାଇଁ ଏଣିକି ପସନ୍ଦ କରିଥୁଲେ । 


ଦେୱାନ୍‌ ଆଉଁବଲ୍ଲଭ ଅବସରପରେ ଫେରିଯାଇଥିଲେ ବାଲେଶ୍ବରରେ ଥବା ନିଜ 

ଅଞ୍ଚଳକୁ | | 
`“ ଏମିତି ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ଆର୍ଁବଲୁଭ କଟକରେ ରାଜା ଜଳନ୍ଧରଙ୍କୁ ଦେଖାକରିବାକୁ 

ଯାଇ ଅପେକ୍ଷା ଗୃହରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ବୃଦ୍ଧରାଜା ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କର ଉକ୍ତ ପ୍ରତିକୃତିଟିକୁ ଦେଖୁ 
ଚମକି ପଡ଼ିଥୂଲେ । 

ପରେ ଯେତେବେଳେ ରାଜାଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ, ଆରଉଁବଲ୍ଭ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ କରିବା 
ପୂର୍ବରୁ ରାଜା ସଫେଇ ଦେଇଥୁଲେ ¬ “ଆପଣ ମତେ ଧରିବାପାଇଁ ଆସି ନାହାନି ତ ! 
ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ସେଇ ଆପାଦମସ୍ତକ ପ୍ରତିକୃତି ଯାହାକୁ ମୁଁ ନିଜେ ଅପହରଣ କରିଥୁଲି । ମୁଁ 
ହିଁ ନିଜେ ଥିଲି ଆପଣଙ୍କ ଭାଷାରେ ରାଜକୂଳ ବିରୋଧୀ ।” 

ଆରଉଁବଲୁଭ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୁଲେ ଯୁବକରାଜା ଜଳନ୍ଧର କଥା କହିଲାବେଳେ ବାଷ୍ଠାକୁଳ 
ହୋଇପଡୁଛନ୍ତି । ଆଖରେ ତାଙ୍କର ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଥବା ଆଭିଜାତ୍ୟର କୁଢ଼ କୁଡ଼ ଶବ । 
ଗୁଳିମାଡ଼ରେ ଝୁଲିପଡ଼ିଥବା ବାଘର ମୁଣ୍ଡଭଳି ସୋଫା ଉପରେ ବସିଥୁବା ଜଳନ୍ଧର ସିଂହ 
ମର୍ଦ୍ଦରାଜ ଦେଖାଯାଉଥୂଲେ ନତମସ୍ତକ । 

ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉଁବଲ୍ଲଭ ଅନୁମାନ କରିପାରୁ ନ ଥଲେ, ସ୍ଵର୍ଗତରାଜା 
ପ୍ରେମାନନ୍ଦ୍କର ପ୍ରତିକୃତି, ନିଜପୁତ୍ର ଜଳନ୍ଧରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅପହରଣର ରହସ୍ୟ । 


QuUuU 
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ପାଉଣା 


ସେଭଳି ଡାକ କେବେ ସାଧାରଣ ନ ଥୁଲା ! 

ଯେଉଁଦିନ ସେଇ ଡାକ ସିଏ ପ୍ରଥମେ ଶୁଣିଥୂଲେ, ତାଙ୍କର ଧାରଣା ହୋଇଥଲା, 
ଲୋକଟା ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ଗୋଟେ ଅଲୌକିକ ପଦାର୍ଥ ବିକ୍ରି କରୁଚି । ଏକ ପ୍ରକାର 
ଚିକ୍ରାର କଲାଭଳି ସେ ଡାକ ଛାଡ଼ୁ ଥୁଲା ରାସ୍ତା ଉପରେ । ଘଣ୍ଟା ପିଟିଲାପରି ଅପରିବର୍ଭିତ 
ସ୍ଵର କରି ସେ ଘୂରି ବୁଲୁଥିଲା ଏ ଗଳିରୁ ସେ ଗଳି, ଏ ଲେନ୍‌ରୁ ସେ ଲେନ୍‌ । 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଶୁଣୁଥବା ଲୋକକୁ ତା'ର ଡାକ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ମନେ ହେବା କିଛି 
ବିଚିତ୍ର ନ ଥଲା ! କାରଣ ସାଧାରଣ ସ୍ଵରଠାରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଉଚ୍ଚରେ ସେ ହାଉଳି ଖାଇଲା 
ଭଳି ଡାକ ଛାଡ଼ୁଥୁଲା ଯାହା କି ସହଜରେ ବୁଝିବା ଥୁଲା କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ | 


ସପ୍ଲାଇବାବୁ ସେ ଡାକକୁ ଅନେକ ଥର ଶୁଣିଥୂଲେ ମଧ୍ଯ, କ”ଣ ସେ ବିକୁଚି ବୋଲି 
କେବେ ପଚାରି ପାରି ନ ଥୁଲେ । ପ୍ରତିଥର ଅବଶ୍ୟ ସେ ଡାକ ଶୁଣିଲାବେଳେ ସାପ 
ପଦ୍ମଡୋଳା ଶୁଣିବାପରି ଉତ୍ଵକର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ କାନ ଡେରନ୍ତି କିନ୍ତୁ କୌଣସି ନା କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ 
ବ୍ୟସ୍ତତା ହେତୁ ଲୋକଟିର ପାଖକୁ ଯାଇ କିମ୍ବା ତାକୁ ପାଖକୁ ଡାକି ନିଜର କୌତୂହଳ 
ମୋଚନ କରିପାରି ନ ଥିଲେ । 


ଶେଷକୁ ଦିନେ ନିଜ ଘରର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ତାକୁ ହାବୁଡ଼ି ଗଲେ ସପ୍ଲାଇବାବୁ | 


କାଳିଆ ବାଙ୍ଗର ଲୋକଟିଏ ମହଳଣ ଚେହେରା | ନଳୀଗୋଡ଼ ଡେଇଁ ପେଣ୍ଡା 
ଦୁଇଟି ଧୂଳି ସରସର । ମୁଣ୍ଡରେ ସାତସିଆଁ ଗାମୁଛାର ଗୋଟିଏ ହୁଗୁଳା ଠେକା | ଅଙ୍ଗବାସ 
ହୋଇଛି ଖଣ୍ଡିଏ ମାତ୍ର ଛିଣ୍ଡା କରିଆ, ଲଜା ନିବାରଣପାଇଁ । ତଥାପି ଉଲଗ୍ନ ପିଚା ଦୁଇଟି 
ବାହାରକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରଦର୍ଶିତ । ଦେହର ମାଂସପେଶୀ ଜଣା ପଡୁଥାଏ ଖୁବ ବ୍ୟବହୃତ । 
ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମିହନତର ସୂଚନା ଫ୍ରଟି ଉଠୁଥାଏ ତା'ର ଦେହରୁ । ବାମ 
ହାତରେ ମଧ୍ୟମ ଧରଣର ଗୋଟିଏ ହାତୁଡ଼ି ଅଟକି ରହିଛି କାନ୍ଧ ଉପରେ । ଡାହାଣ 
ହାତରେ ଗୋଟିଏ ନିହାଣ ! ପାଦର ଚାଲି ସହିତ ତାଳ ମିଶାଇ ହଲୁଚି ସେଇ ନିହାଣ 
ଧରା ହାତଟି । 


୪୨୦ ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସେଇ ବେଶରେ, ସେଇ ସ୍ଵାତ୍ଥ୍ୟରେ ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ଡାକ ଛାଡୁଚି ଥରକୁ ଥର | 
ଅତି ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଥାନକୁ ଛାଡୁଥଵବା ବସ୍‌ଟି ଯେମିତି ବାରମ୍ବାର ହର୍ଣ୍ଣ ବଜାଇ ସୂଚେଇ 
ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଚି ଏପଟ ସେପଟ ଦୌଦଡୁଥବା ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଯେ, ଶୀଘ୍ର ଆସିଯାଅ ନଚେତ 
ହଇରାଣ ହେବ ! 

ସପ୍ଲାଇବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲେ ଲୋକଟା ମୋଟେ କିଛି ପସରା ଧରି 
ନାହିଁ, ଅଥଚ କୌଣସି ଏକ ଦ୍ମ୍ତଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ବିକ୍ରି କଲାଭଳି ପାଟି କରୁଚି, ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର 
ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ ସେ ଲୋକର କାରବାର | ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ପିଲାଦିନ ପିଇସୀଘର 
ଗାଆଁରେ ଶୁଣିଥୁ୍‌ବା ଏକ ବୁଲା ବିକାଳି ସ୍ଵର । 


ସବୁ ବର୍ଷ ଜାଗର ଯାତ୍ରା ବେଳକୁ ପିଲାଦିନଯାକ ସେ ପଳେଇ ଯାଉଥୁଲେ ଶରଣକୂଳ 
ପାଖରେ ଥବା ତାଙ୍କର ପିଇସୀଘର ଗାଆଁକୁ । ଦଶ ପନ୍ଦର ଦିନ ରହି ସେଠୁ ଫେରନ୍ତି 
ସେ ଏବଂ ଠିକ ସେଇ ସମୟରେ ହିଁ ସେ ବୁଲା ବିକାଳିଟି ପ୍ରତିବର୍ଷ ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ଆବିର୍ଭୂତ ହୁଏ । ଡାକଛାଡ଼ି ଗରାଖମାନଙ୍କୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରେ । ମାତ୍ର ଡାକଟି ତା'ର, ଆଜିର 
ଏ ଲୋକର ଡାକଭଳି, ଥଲା ଏକ ଭିନ୍ନ ଲହରର ଡାକ | ଯେମିତି କେହି କାହାର ହଜି 
ଯାଇଥୂବା ସନ୍ତାନକୁ ବା ପୋଷା କଜନ୍ତୁଟିକୁ ଡାକୁଚି । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସେ ଶୁଣି ମଧ୍ଯ କିଛି 
ବୃଝି ପାରୁ ନ ଥୁଲେ ସେ ଡାକ । ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ ବୁଝିଲେ, କେମିତି କେଜାଣି ସେ 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଡାକ ତାଙ୍କ ମନରେ ଛାପ ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ଲୋକଟି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଜାଲିବୋଝ ଭିତରେ ଗୁଡ଼ିଏ ନାହାକା ଶୁଆର ଛୁଆ ଆଣି ବିକ୍ରି କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ପ୍ରତିବର୍ଷ ସେଇ ସମୟକୁ ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଡାକ ଛାଡ଼ୁଥୂଲା ¬ ଏ...ଶୁଆ; ଏ- ଶୁଆ | 


ଆଜି ସେଇଭଳି ଏ ଲୋକଟିର ଅସ୍ଵାଭାବିକ ସ୍ଵର । ହୁଳୁହୁଳା ଚଢ଼େଇ ରାତି 
ଅଧରେ ଡାକ ଦେଲାପରି ଡାକ ପକାଉଚି - “ ଇଳ ଉଟେଇବେ-ଇଳ- । 


ସପ୍ଳାଇବାବୁ ଲୋକଟିକୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲେ । କ”ଣ ଡାକୁଚ ବୋଲି ଆଦରକରି 
ପଚାରିଲେ ତାକୁ । ସେ ଯାହା ଶୁଣିଲେ ସେଥୂରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନ ଥୁଲା 
ତାଙ୍କର । କିନ୍ତୁ ସେ ବୁଝି ପାରୁ ନ ଥୁଲେ, ଏଇ କାମକୁ ଜୀବିକାକରି କେମିତି ଚଳୁଥ୍ବ ଏ 
ଲୋକଟି ! 

ସହରମାନଙ୍କରେ ଘରେ ଘରେ ସବୁ ଜିନିଷ ମିଲ୍‌ରେ ନେଇ କୁଟେଇ ଆଣୁଥବା 
ବେଳେ, ଶିଳର ବା ବ୍ୟବହାର କେତେ ? ହଳଦୀଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ମସଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ 
ଜିନିଷ ଏଣିକି ପ୍ୟାକେଟରେ ମିଳିଲାଣି । ତା' ଛଡ଼ା ଘରେ ଘରେ ଏବେ ମିକ୍ଵସର 
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ଗ୍ରାଇଣ୍ଡର । ତଥାପି ଲୋକଟା ଖରା ତରାରେ ବୁଲି ସହରସାରା ଡାକ ଛାଡୁଛି । - 
ଶ୍ରିଳ କୁଟେଇବେ ଶିଳ”, ଯାହା ତା'ର ନିଜସ୍ଵ ବନାନ୍‌ରେ ପ୍ରସାରିତ ହେଉଛି “ ଇଳ 
ଉଟେଇବେ ଇଳଂ ' ସ୍ବରରେ । 

ସେଦିନ ଥାଏ ରବିବାର । ସପ୍ଲାଇବାବୁଙ୍କର କିନ୍ତୁ ରବିବାର ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । 
କାରଣ ସବୁଦିନେ ତାଙ୍କର କାମ | ସାରା ଇଲାକାର ପଡ଼ି କାରବାର ତାଙ୍କ ହାତରେ ।! 
ଟିକେ ଅଳସୁଆମି କରିଦେଲେ ଭେଣ୍ଡର ପଞ୍ଚ ସବୁ ମାଲ୍‌ ନିଜ ଉଦରକୁ ପଇଠ କରିଦେବେ । 
ଏପରିକି ତାଙ୍କ ନିଜ ଭାଗତକ ମଧ୍ଯ ଦେବେନି । ତେଣୁ ହର୍‌ଦମ ତାଙ୍କୁ ସଜାଗ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼େ । ମାତ୍ର ସେଦିନ ସେ ଠିକ୍‌ କରିଥଲେ ଘରେ ବିଶ୍ରାମ ନେବାପାଇଁ । ତା” ଛଡ଼ା 
କଲ୍ୟାଣୀନଗରରେ ତୋଳୁଥବା ତାଙ୍କ ଘରର ଠିକାଦାର ଆଜି ଆସି କ'ଣ କେତେ କାମ 
ହେଲା, କେତେ କଂଣ ଆଉ ଲାଗିବ ଆଦି ବୁଝେଇଦେଇ ଯିବା କଥା । ଘରଟା ଶୀଘ୍ର 
ସରିଗଳୋୌ ଭଡ଼ା ଲଗେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବାପାଙ୍କ ବୋଲରେ ପଡ଼ି ଗାଆଁରେ ଅଯଥା 
ଦି' ତାଲା କୋଠାଟିଏ ସେ କଲେ ! ତଳ ଉପର କରି ଭିଆଇଥୁୂବା ଧନରୁ ବେଜାଏ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କଲେ ସେଥିରେ । ମାତ୍ର ଫଳ କ'ଣ ହେଲା ? ଫଟା ପାହୁଲାଏ ଛଡ଼ା ବାବଦକୁ ମିଳିବ 
ନାହିଁ ସେଥୁରୁ । ଗାଆଁରେ ଘର କିଏ ଭଡ଼ା ନବ ! ଅକାରଣରେ ଏତେ ପଇସା ପାଣିରେ 
ପଡ଼ିଲା । ସେଇଥୁୂପାଇଁ କଲ୍ୟାଣୀନଗରରେ ଘରଟି ତୋଳେଇବାପାଇଁ ତାଙ୍କର ଏତେ 
ଝୁଙ୍କୁ । ଭଲ ଘରଟିଏ ବନାଉଛନ୍ତି ସେ | ଯେତେ ପଇସା ଆଣିଲେ ଅଣ୍ଡୁନି । ସବୁ ସେଇ 
ଆଡ଼କୁ ପହଣେଇ ଯାଉଚି । ତେଣୁ ବଡ଼ ମନସ୍ତାପରେ ଅଛନ୍ତି ସପ୍ଲାଇବାବୁ ! 


ଖାଇସାରି ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡିଏ ଲଗେଇ ସେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଚଉକି ପକେଇ ବସିଛନ୍ତି, 
ଏଇ ସମୟରେ ଶୁଭିଲା - “ 'ଇଳ ଉଟେଇବେ... ଇଳ |” 

କାହିଁକି କେଜାଣି ଆଜି ଲୋକଟିର ସ୍ଵର ଶୁଣି ଖୁବ ବିକଳ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ । 
କେମିତି ଏକ ମାନବିକ ଭାବ ତାଙ୍କୁ ଛୁଇଁଦେଲା ଅବା ! ସେ ଡାକ ପକେଇଲେ;  ହଇଓ 
ଶିଳବାଲା ଆସ ଆସ ! 


ଡାକ କାନରେ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ସେ ବାଟ ମୋଡ଼ିଲା । ଗେଟ୍‌ ଫିଟେଇ ସିଧା ଆସି 
ହାଜର ହେଇଗଲା । ବାରଣ୍ଡା ପାଖରେ । 


ସପ୍ଲାଇବାବୁ ପଚାରିଲେ : ଆମର ଶିଳଟିଏ ଅଛି । ବହୁତ ପୁରୁଣା ହେଇ ପାଲିସ୍‌ 
ହେଇଗଲାଣି । କୁଟେଇ ଦେବ ? 


ଲୋକଟି ଆଗ୍ରହରେ ହଁ ଭରିଲା । 
ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନକଲେ ସେ - କେତେ ନବ ? 


୪୨୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଟଙ୍କାଟିଏ, ଉତ୍ତର କଲା ଲୋକଟି । 


ଏଥର ସପ୍ଲାଇବାବୁ ମୂଲ ତୁଟାତୁଟି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ! “ପଚାଶ ପଇସା 
ନେଲେ ହବନି ? 

ଲୋକଟି କହିଲା, “ନାଇଁ ବାବୁ ମୋର ଦର ଟଙ୍କାଟିଏ । ସେଥୁରୁ ପଇସାଟିଏ 
ଉଣାହେଲେ ମୁଁ ଜମା ଛୁଇବିନି ।” 

ଶେଷକୁ ଶିଳ ଅଣାଗଲା ଲୋକଟି ପାଖକୁ । ଧଳାଛିଟା ପଥରର ଶିଳଟିକୁ ଥରେ 
ଦୁଇଥର ଏପଟ ସେପଟକରି ଦେଖୁଲା ପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା କାମ । 


ମୂର୍ଭି ଗଢ଼ିଲାପରି ମନୋନିବେଶ ଜରି ଲୋକଟି ଶିଳ ଉପରେ ନିହାଣ ଲଗେଇ 
ବସି ଯାଇଥଲା । ଡାହାଣ ହାତରେ ହାତୁଡ଼ି ପାହାର ବସୁଥୁଲା ଟାଇଁ ଟାଇଁ । ଝାଳ ଜକେଇ 
ଆସୁଥାଏ ତା'ର ଦେହସାରା । କପାଳରୁ ଝାଳବୁନ୍ଦା ମଧ୍ୟ ଖସି ପଡୁଥାଏ ଶିଳ ଉପରକୁ । 


ସପ୍ଲାଇବାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲେ ଲୋକଟାର ହାତ ଗୁଡ଼ାକ ପଥର କାମ କରି କରି ବୃହତ୍ବ 
କଙ୍କଡ଼ାର ଗୋଡ଼ପରି ଗଣ୍ଡି ଗଣ୍ଡିଆ ଦେଖା ଯାଉଚି । ନଖଗୁଡ଼ାକ ବିକଳାଙ୍ଗ । ପେଟ 
ଲାଗି ଗଲାଣି ପିଠିରେ | ଝାଳ ନିଗିଡ଼ି ପରିକଛା ମାରିଥୁବା ଚାଖଣ୍ଡେ ଓସାରର ଲୁଗା 
ଓଦା ହୋଇଗଲାଣି । ତଥାପି ଟଙ୍କାଟିଏପାଇଁ ସେ ହାତୁଡ଼ି ମାରି ଚାଲିଚି ଥରକୁ ଥର । 
ଶିଳ କୁଟୋଉଚି ସେ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ । 

ସିଗାରେଟ ଟାଣୁ ଟାଣୁ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ସେ । ଏଇ ବସୁ ବସୁ ସେ 
ତିନିଖଣ୍ଡ ସିଗାରେଟ ଟାଣି ସାରିଲେଣି ପନ୍ଦର ମିନିଟ ଭିତରେ । ସେଇ ତିନିଖଣ୍ଡର ଦାମ୍‌ 
ଏକଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚ ପାଇସା । ଥରେ ସିଗାରେଟ ଆଡ଼କୁ ଥରେ ସେ ଝାଳ ସରସର ଲୋକଟିକୁ 
ଚାହିଁ କ'ଣ ମନ ପାଇଲା କେଜାଣି ସେ ଟିକେ ହସିଦେଲେ । 

ପ୍ରାୟ ପଚିଶ ମିନିଟ୍‌ କାଳ ହାତୁଡ଼ି ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ଲୋକଟି ଶିଳକୁଟା କାମ 
ସାରିଦେଲା | ତା'ପରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା ପଇସା ପାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । 

ସପ୍ଲାଇବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଉଠିଲେ; କିଛି ସମୟ ପରେ ଭିତରୁ ଫେରିଆସି 
ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ଟଙ୍କା ଲୋକଟି ଆଡ଼କୁ । ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଖଣଶ୍ତିଏ । 

ଲୋକଟି କହିଲା, “ମୋ ପାଖରେ ଚିଲେରା ନାଇଁ ବାବୁ ।” 

ଏଥର ସପ୍ଳାଇବାବୁ ହାତ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲେ, ଆରେ ଚିଲେରା ଦରକାର 
ନାଇଁ, ତୁ ସେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନେ । ନେଇଯା; ତୋ ପିଲାପିଲି ଖାଇବେ । ଟଙ୍କାଏ ତୋ 
ପରିଶ୍ରମପାଇଁ ବାକି ଚାରିଟଙ୍କା ତୋ ପିଲାମାନଙ୍କପାଇଁ ।” 


ଛାଇନିଦ ୪୨୩ 
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ଲୋକଟି କିନ୍ତୁ ଅବିଚଳିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ନାଇଁ ବାବୁ ମୋର ପାଉଣା ଟଙ୍କାଟିଏ 
ଦିଅ । ବାକି ଚାରିଟଙ୍କା ତମେ ଫେରେଇ ନିଅ ।” 

ସପ୍ଲାଇବାକୁ କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଦାନ କରିବେ । ଦୟା ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ କଅଁଳି ସାରିଚି । ଲୋକଟିର ଦରିଦ୍ରଭାବ ତାଙ୍କୁ ବିଚଳିତ କରିଚି । ତେଣୁ ସେଇ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ ଦେବେ । ତେଣୁ ସେ କହିଲେ, ଆରେ ନାଇଁ ନାଇଁ; ମୋ ପାଖରେ 
କିଛି ହେଲେ ଖୁଚୁରା ନାଇଁ । ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଦଶଟଙ୍କିଆ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ । ତୁ ନେଇଯା ପରେ 
କେତେବେଳେ ଫେରେଇ ଦବୁ | 

ଏତକ କହିଲାବେଳେ ସପ୍ଲାଇବାବୁ ଭାବିଥୂଲେ ଏଗୁଡ଼ାକ ପେଟବିକଳିଆ । ମୁହଁ 
ସାମ୍ନାରୁ ଆଡ଼ହେଲେ ଖୋସିଦେବେ | ଆଉ ଭଦ୍ରାମି ଦେଖଉଚି କଂଣ ନା, ନାଇଁ ବାବୁ 
ମୋ ପାଉଣା ମତେ ଟଙ୍କାଟିଏ ଦିଅ । ନେଇ ଥାଉ । ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ତ ! ଏତେ ଖରାରେ 
ତରାରେ ବୁଲୁଚି, ନଉ ହାତରେ ପାଇଲେ ଆଉ କ”ଣ ଫେରେଇବ ସେ ! 

ତେଣୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ବଢ଼େଇ ଦେଇ ସପ୍ଲାଇବାବୁ ଦାନପଣିଆଁର ଉଲ୍ଲାସରେ, 
ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣିଲେ ସେଦିନ । ଏପରି 
ହୋଇଥୁବାରୁ ସେ ଖୁବ୍ଧ ଆନନ୍ଦ ହେଉଥୂଲେ ମନେ ମନେ ! ଦାତାପଣିଆଁର ମୁହୂର୍ଭଟି 
ନିଶ୍ଚୟ ଅଭାବନୀୟ ଲାଗିଥୁଲା ତାଙ୍କୁ 

କିଛିଦିନ ପରେ ଦିନେ ସେ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଥାଆନ୍ତି । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପର୍ବ 
ପାଇଁ ଛୁଟି ଥାଏ ସେଦିନ । ଏଇ ସମୟରେ ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନା ଭେଣ୍ଡରଟିଏ ଗେଟ୍‌ ଫିଟେଇ 
ବାରଣ୍ଡାକୁ ଉଠି ଆସିଲା । ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେ ଜାଣିଦେଲେ ଭେଣ୍ଡରଙ୍କର ଆସିବାର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ |! ସବୁ ମାସତ୍ତେ ସେ ତା” ପାଉଣାଟା ଘରେ ଆଣି ଦେଇଯାଏ | ଜଣେ ଭେଣ୍ଡରର 
ମାସକୁ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେୟ | ତିନିଗୁଣା ଲାଭ ସେମାନେ ପାଆନ୍ତି । ଶହ 
ଶହ ଭୂତ ପଡ଼ିକାର୍ଡ ତାଙ୍କୁ କରେଇ ଦିଆ ହେଇଚି । କାଇଁକି ଦେବେନି ସେମାନେ ଟଙ୍କା ! 
କଳାବଜାର କରି ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କା କମାଉଛନ୍ତି । ଆଉ ଦୁଇ ପଇସା ଅଫିସରଙ୍କୁ 
କାହିଁକି ଦେବେନି ? କୋଉ ଲୋକଟା ଏବେ ସଚୋଟ ଅଛି ଯେ ଆମେ ହବୁ ? 

ପ୍ରତିଥର ଟଙ୍କା ଦେଲାବେଳେ ସପ୍ଲାଇବାକୁ ଏଇଭଳି ଯୁକ୍ତି କରନ୍ତି ନିଜ ଭିତରେ । ` 

ଏଇ ସମୟରେ ଭେଣ୍ଡରଟି ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ସେ ଗଣିକରି ଦେଖୁଲେ 
ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚଶହ । ସାତଶିର ଦୁହିଁ ହୋଇଗଲା ସପ୍ଲାଇବାବୁଙ୍କର ରାଗରେ । ସେ ଖ୍ୁଙ୍କାରି 
ହୋଇ କହିଲେ, “ 'ପାଞଶହ କ”ଣ ? କ'ଣ ଦାନ ଦଉଚ ? ତମର ଭେଣ୍ଡରସିପ୍‌ କଟିଯିବ 
ଏଥର | କ'ଣ ବୋଲି ପାଇଚ କି ମତେ ! ଅଧାରୁ ଅଧୁକ ଚିନି, ଗହମ, ସୁଜି, କିରାସିନି 
ସବୁ ବ୍ଲାକ୍‌ କରୁଚ । ଆଉ ପଇସା ଦେଲାବେଳକୁ ଏତେ ଲୋଭ କିଆଁ ।” 
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ଭେଣ୍ଡର୍‌ଟି ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା, ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା ଏଥରଟା ଖୁବ୍‌ କ୍ଷତି ହୋଇଚି । 
ଗୋଦାମ୍‌ରେ ପାଣି ପଶିଗଲା । ମୋର ମୂଳ ଉଠିଲାନି ଏପାଳି । ଖାଉଟିଆମାନେ ତ 
ଦୋକାନ ହାଉ ହାଉ ହଉଛନ୍ତି । ଲାଭ ମୁଁ କୋଉଠୁ ପାଇବି ? ଏଇ ପାଞ୍ଚଶହ ରଖୁଥାନ୍ତୁ; 
ଆସନ୍ତାଥର ମାଲ୍‌ ଉଠାଇଲାବେଳେ ମୁଁ ବାକି ଟଙ୍କାଟା ଭରଣା କରିଦେବି । ମହାଦେବଙ୍କ 
ରାଣ ଖାଉଚି ଆଜ୍ଞା । 

ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ଗେଟ୍‌ର କୈ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଉଭୟ ଚାହିଁଲେ ଗେଟ୍‌ଆଡ଼କୁ । 
ସପ୍ଲାଇବାବୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ସେଇ ଶିଳ କୁଟୋଉଥୁୂବା ଲୋକଟି କାନ୍ଧରେ ନୂଆ ଶିଳଟିଏ ରଖୁ 
ପଶି ଆସୁଚି ଭିତରକୁ । 

ଲୋକଟି ଭିତରକୁ ପଶିଆସି ଆଣିଥୁବା ମୁଗୁନି ପଥରର ଶିଳଟିକୁ ଥୋଇଦେଲା | 
ତା” ପରେ ସପ୍ଲାଇବାବୁଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲା, ˆ ବାବୁ ! ସେଦିନ ମୋର ଚାରିଟଙ୍କା 
ଆପଣଙ୍କୁ ଫେରେଇବାର ଥୁଲା । ଖରଚ ଲାଗିଚି ଆଜ୍ଞା, ତେଣୁ ହାତରେ ମୋର ଟଙ୍କା 
ପଡୁନି । ସେ ବାବଦକୁ ଏ ନୂଆ ଶିଳଟି ଆଣି ଦେଇଚି ନିଅନ୍ତୁ । ସେଦିନ ଦେଖ୍‌ଥୁଲି, 
ଆପଣଙ୍କ ଶିଳଟି ଭଲ ପଥରରେ ନୁହେଁ । ଏଇଟିକୁ ରଖନ୍ତୁ, ଦେଖଵବେ ପୁରୁଷ ପୂରୁଷ 
ଧରି ଥ୍ବ । ଆଉ ୟାର କାମ ଦେଖୁବେ; କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ବାଟିବ । ମାଳତୀମୁଣ୍ରିଆ 
ପଥର ଆଜ୍ଞା !”? 

ସପ୍ଲାଇବାବୁ ଲୋକଟାର ମୁହଁକୁ ଟିକେ ଚାହିଁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଅନୁଭବ କଲେ । କହିଲେ : 
“କଂ ଣ ଦରକାର ଥୁଲା ତୁମର ମୋପାଇଁ ଶିଳ ଆଣିଦେବା ! ସେଦିନ ତ ସେ ଟଙ୍କା ମୁଁ 
ତୁମକୁ ସେମିତି ଦେଇଥୁଲି । ତୁମ ପିଲାମାନଙ୍କପାଇଁ ।” ? 

ଏଥର ଲୋକଟି ମଇଳାଦାନ୍ତ ଦୁଇଧାଡ଼ି ଦେଖେଇ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା : “ନାଇଁ 
ବାବୁ ମୋର ସେଦିନର ପାଉଣା ମାତ୍ର ଟଙ୍କାଟିଏ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଚାରିଟଙ୍କା କାହିଁକି 
ନିଅନ୍ତି ୨ ନେଲେ ମଧ୍ୟ ଆଉ କୋଉବାଟେ ଠାକୁରେ ମୋର କାଟିଦେବେ । ମୋର 
ହାତଗୋଡ଼ ଥାଉ ଥାଉ ସେମିତି ହାତ ପତେଇ ପଇସା ମୁଁ ନିଅନ୍ତି କେମିତି ! ଏଇ ସେଇ 
ଚାରିଟଙ୍କା ବାବଦକୁ ଏ ଶିଳଟିକୁ ରଖନ୍ତୁ । ମତେ ଆଉ ଧାରୁଆ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ! 


ସପ୍ଲାଇଵାବୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ କରି କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲେ ଭେଣ୍ଡର୍‌ଟି ଆଡ଼େ । 
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ରୁମାଲ 


ଅତିଷ୍ତ ଅଭିମାନରେ ଝୁର୍‌ ଝୁର୍‌ ହୋଇ ଧସି ପଡ଼ୁଥୁବା ଏକ ମନ ନେଇ ସେଦିନ 
ରାତିରେ ଚାଲି ଆସୁଥିଲେ ସୁମତି । ଆସିଲାବେଳେ ସୁଟ୍‌କେଶରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଦୁଇଖଣ୍ଡି 
ଲୁଗା ଓ ରୁମାଲରେ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ତାଙ୍କର ଅଳଙ୍କାରତକ ଧରି ଧାଇଁ ଆସିଥୂଲେ ସେ 
ବାପ ଘରକୁ । 

ଏ ଭିତରେ ନୀରବ ଅଥଚ ଗମ୍ଭୀର ପଦପାତ କରି ମାସଟିଏ ଚାଲିଗଲାଣି । 
ତିରିଶ ଦିନରେ ଗୋଟି ଗୋଟି ମୁହୃ୍ମାନ । ପଥର ପରି ନିଦା ଏବଂ ଓଜନଦାର ସେ 
ମୁହୂର୍ଭମାନଙ୍କୁ ମାଳାକରି ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ସୁମତି । ସେ ଘଟଣା ପରେ ନଳିନୀକାନ୍ତ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସି ନାହାନ୍ତି କି ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ମନ ବଳାଇ ନାହାନ୍ତି । କାହିଁକି 
ବଳାନ୍ତେ ଯେ ! ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ତାଙ୍କ ନିଜର କ'ଣ କିଛି ସ୍ଵାଭିମାନ ନାହିଁ ! ସେ କ”ଣ ପୁରୁଷ 
ଆଶ୍ରିତ ପରାଙ୍ଗପୁଷ୍ଠ ଜୀବଟିଏ କେବଳ ! ତା” ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଆଉ କିଛି ପରିଚୟ ନାହିଁ ? 

ନା ସେ ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ କେବେ ଫେରିଯିବେ ନାହିଁ । 

ସୁମତି ଭାବନ୍ତି ¬ “ “ମୁଁ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ, ଚାଲି ଆସିଲି ବୋଲି ଆସିଲାବେଳେ ସେ 
ମୋତେ ବାରଣ କରିବା କ'ଣ ଉଚିତ ନ ଥୁଲା ! କୋଉ ସଚ୍ଚୋଟପଣିଆଯୋଗୁଁ ସେ 
ନୀରବ ରହିଲେ ସେଦିନ ! ସବୁ ଦୋଷ ତାଙ୍କର ଅଥଚ ଏତେ ଜିଦ ତାଙ୍କ ମନରେ ? ନାଁ 
ମୁଁ ଏକଥା କେବେ ବରଦାସ୍ତ କରିବି ନାହିଁ ।' 


ଏଇଭଳି କଣ୍ଟା ମାରିନଉଥୂବା ହୀନବୋଧର ଘେର ଭିତରେ ପଡ଼ି ବିଡ଼ବିଡ଼୍‌ 
ହେଉଥୂଲେ ସୁମତି । ତୁଚ୍ଛ ଲାଗୁଥୂଲା ତାଙ୍କୁ ସବୁକଥା । ମଇଳା କୋଚଟ ରୁମାଲ ପରି 
ସବୁ ଯେମିତି ତୁଚ୍ଛ, ଅପରିଷ୍କାର । ଏ ଜୀବନ, ଏ ଜଞ୍ଜାଳ ସବୁକିଛି । 


ଦିନେ ଲୁଗା ଖଵ୍ତିଏ କାଢ଼ିବାପାଇଁ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସୁଟ୍‌କେଶ ଖୋଲିଥୂଲେ 
ସୁମତି । ଖୋଲିଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କର ନଜର ପଡ଼ିଗଲା ଅଳଙ୍କାରଗୁଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ରୁମାଲ 
ଖଶ୍ତିକ ଉପରେ । କଳାଛାପର କଷ ଲାଗି ବିରୂପ ଦିଶୁଥୁବା ଖଣ୍ଡିଏ ଧଳା ରୁମାଲ । 
ହୃତ୍ଵପିଣ୍ଡଟିଏ ଗୁଡ଼େଇ ଧରିଲାପରି ଆକାରରେ ଦିଶୁଥୂଲା ରୁମାଲର ପୂଟୃଳାଟି । ଗହଣାତକ 
ରୁମାଲରୁ ଖୋଲି ଏଥର କେବଳ ରୁମାଲଟିକୁ ହାତରେ ଧରିଲେ ସୁମତି । 
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ଦେହରେ ତାଙ୍କର ଶୀତ ସଞ୍ଚରି ଯାଉଥୁଲା । ରୁମାଲ ଖଣଶ୍ଡିକର ଭାବଗତ ଉଷ୍ମତାରେ 
ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ସେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ଯାଉଥୂଲେ ଯେମିତି । ତାଙ୍କର ଦୁଇ ପାପୁଲିର ଫରୁଆ 
ଭିତରେ ରୁମାଲଟି । ଦୂର ଅତୀତର ମନ୍ଦିର ଚୂଡ଼ାରେ ଫର ଫର ଉଡୁଥିବା ରୁମାଲ । 
ଓଦାକନା ଚିପୁଡ଼ି ହୋଇ ପାଣି ନିଗିଡ଼ି ଗଲାଭଳି ତାଙ୍କ ଶରୀରର କେଉଁ ପ୍ରଦେଶରେ 
ଚାପପଡ଼ି ଅତୀତର ଟୁକୁରାମାନ ନିଶବ୍ଦରେ ଖସି ପଡ଼ୂଥୁଲେ ବୋଧେ । ଜଡ଼ପରି ସ୍ଥାଣୁହୋଇ 
ରୁମାଲଟିକୁ ହୃଦୟରେ ଜଡ଼େଇ ଧରି ସେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ ସେଇଠାରେ । 


ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ୁଥୂଲେ ନଳିନୀକାନ୍ତ । ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କର ନିଃଶ୍ବାସରେ ଭରା 
ସେଇ ଛୋଟ ଘରଟି । ଆଉ ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା - କ୍ଷୋଭ, ଆକ୍ରୋଶରେ ଭରପୂର ସେଦିନ 


~~ ~~ 


ରାତ୍ରିରେ ସେଇ କଳାଛିଟ ଅନ୍ଧାରରେ ନିଜ ବାପଘରକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଗମନର ଦାରୁଣ ପରିସ୍ଥିତି । 


ସେ ସମୟର କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ, ଏବେ ମଧ୍ଯ ସୁମତି ଚିହିଁକି ଉଠନ୍ତି । 
ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ଅସୂୟାରେ ଆଣ୍ଟ ହୋଇଯାଏ ତାଙ୍କ ମନ | 


ମାସେ ତଳର କଥାଟି ସୁମତିଙ୍କର ବ୍ୟଥୃତ ହୃଦୟରେ, ପାକଳ ଚଅଁରପରି ଫିଟି 
ଯାଉଥଲା ଆପେ ଆପେ । 


ସବୁଦିନ ପରି ନଳିନୀକାନ୍ତ ସେଦିନ ଦଶଟାବେଳକୁ କଲେଜ ଚାଲିଯାଇଥୂଲେ । 

ସେଇଟା ତାଙ୍କର ସବୁଦିନିଆ ଅଭ୍ୟାସ । ଏକମାତ୍ର ପୁଅ କଲ୍ୟାଣ, ଅରବିନ୍ଦ ଆଶ୍ରମ 
ପଶ୍ଡିଚେରୀରେ ରହି ପଢ଼େ । ଶାଶୂ ଶ୍ଵଶୁର ଗାଆଁରେ ରହନ୍ତି । ସଂସାର ଉଜ୍କଡ଼ୁ ପଛକେ 
ସେମାନେ ଭିଟାମାଟି ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ । 

ଅତଏବ ସ୍ଵାମୀ କଲେଜ ଚାଲିଗଲାପରେ ସୁମତି ଘରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକା । 

ସବୁକାମ ସାରି ଗେଟ୍‌ ଦେଇ ଭିତରକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ, ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଝୁଲୁଥୁବା 
ବାକ୍ସକୁ ସେ ସବୁଦିନେ ତଦାରଖ କରନ୍ତି । ସେଦିନ ମଧ୍ଯ ସେ ପୂର୍ବଭଳି ଖୋଲିଥୂଲେ 
ବାକ୍୍‌ସଟିକୁ ସ୍ଵାମୀ ଚାଲିଯିବା ପରେ । 

ଚିଠି ବାକ୍ସ ଖୋଲି ସୁମତି ଉଠେଇ ଆଣିଥୂଲେ ସେଥୁରେ ଥବା ଏକମାତ୍ର ଚିଠି ! 
ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ଲଫାପାଟିଏ । ଦେଖୁଲେ, ପ୍ରାପକ ସ୍ଥାନରେ ଲେଖା ହୋଇଚି - 


=~ ~~ 


ନଳିନାକାନ୍ତ ବହିଦାର । ଚିଠିଟିକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଖୋଲିବାପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । 


ଚିଠି ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ସ୍ବାମୀଙ୍କର କଥାପଦେ ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ି ଯାଇଥୂଲା | ନୂଆ 
ନୂଆ ବିଭାଘର ପରେ ଥରେ ନିଜ ନାଁରେ ଆସିଥ୍‌ବା ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ସୁମତିଙ୍କ ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ ସେ କହିଥୂଲେ ଏଇ ନିଅ, ଖୋଲ ଏ. ଚିଠି । ସେତେବେଳେ ସୁମତି କିଚୁ 
ଅନିଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କରି କହିଥଲେ ନାଁ ନାଁ, ତୁମ ଚିଠି ମୁଁ ଖୋଲିବି କାହିଁକି ? ହସି ହସି 
ନଳିନୀକାନ୍ତ ସେଦିନ ଉତ୍ତର କରିଥୁଲେ ¬ “ଆରେ ତୁମ ଚିଠି କ'ଣ, ମୋ ଚିଠି କ'ଣ ? 
ଆମେ ଦୁହେଁ ତ ଏକ ଏବଂ ଅଭିନ୍ନ ।” 


ଚିଠି 
ଚିଠି 


୪୨୭ 


ଛାଇନିଦ 
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ସେଇଦିନୁ ଉଭୟ ଉଭୟଙ୍କର ଚିଠି ଖୋଲିବାରେ କିଛି ବାରଣ ନ ଥୁଲା | 

ସୁମତି ସବୁଜ ଲଫାପାଟିକୁ ଖୋଲିଲେ । ଖୋଲିଦେଇ ପଢ଼ିଲେ ଚିଠି । ପ୍ରଥମ 
ସମ୍ବୋଧନକୁ ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ ପାଦଳତୁ ମାଟି ଖସିଯାଇଥୁଲା ତାଙ୍କର । ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇ ଦେଇଥୂଲା । 
ଚିଠିଟିକୁ ପଡ଼ିସାରି ସେ ଝାଳରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବୁଡ଼ିଯାଇଥଲେ । ତାଳୁରୁ ତଳିପା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥରୁଥୂଲା 
ତାଙ୍କର । କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି, ମୁହଁମାଡ଼ି ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇଥୂଲେ ସେ । 

ପୁଣି ଟିକିଏ ପରେ ଉଠି ସେଇ ଆଲୁଳାୟିତ ମୁହଁରେ ସେ ଖୋଲିଥୂଲେ ଚିଠିଟିକୁ । 
ଆଉଥରେ ପଢ଼ିଥିଲେ ସେ ଚିଠି ଏବଂ ଏହିପରି ପ୍ରତିଥର ପଡ଼ାପରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଘୃଣା 
ତାଙ୍କ ମନରେ ଢେଉ ପରେ ଢେଉ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା । ସେ ଭାବୁଥିଲେ, ସତରେ 
ନଳିନୀକାନ୍ତ କେତେ ନୀଚ ହୋଇପାରନ୍ତି 

ଚିଠିଟିକୁ ପଢ଼ି ଯେଉଁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଲା ସେଥିରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ 
ସୁମତି । ସେଇ ଆକ୍ରାନ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁଲେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ । ˆ ଆଜି 
ଆସନ୍ତୁ ସେ । ୟାର କିଛି ଗୋଟାଏ ଫଇସଲା ମୁଁ କରିବି ।” 

ଅଭିମାନ ଏବଂ କ୍ରୋଧରେ ଜଳି ଜଳି ସୁମତି ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କୁ । 
ସେଇ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଭିତରେ, ନାଟକର ବିଭିନ୍ନ ଦୃଶ୍ୟ ଭଳି ତାଙ୍କ ଭାବନାରେ ବାରମ୍ବାର ଭିନ୍ନ 
ଭିନ୍ନ ଦୃଶ୍ୟପଟ ଅଭିନୀତ ହୋଇ ଯାଉଥଲା । 

ଦିନ ଚାରି ବାଜିଲା । ତଥାପି ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କର ଦେଖା ନାହିଁ । ସବୁଦିନ ଏତେବେଳକୁ 
ସେ ଚାଲି ଆସି ଥାଆନ୍ତି । ସୁମତିଙ୍କ ଭିତରେ ସନ୍ଦେହ ନିଆଁ ଖେଳୁଥାଏ । କ'ଣ କରିବେ 
ସେ ! ତାଙ୍କର ଆଜି ଏତେ ଡେରି ହେବାରେ କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ସେ ଜାଣନ୍ତି ଦିନ 
ଦୁଇଟା ପରେ ଆଉ କିଛି କ୍ଲାସ୍‌ ନ ଥୁଲା ତାଙ୍କର । 

ଛଅଟା ବାଜିଲା । ତଥାପି ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କର ଦେଖା ନ ଥଲା । ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ପଡ଼ୁଥୁଲେ ସୁମତି । ବାରମ୍ବାର ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସୁଥୂଲେ ସେ । ଘର ଭିତରେ 
ଥୟଧରି ବସିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଆଉ ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା | 

ବାରମ୍ବାର ପଢ଼ାସରିଥୁବା ଚିଠିଟି ସେଇଭଳି ଟେବୁଲ ଉପରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । 

ସାତଟା ସାଢ଼େ ସାତଟା ହେବ ବୋଧେ । ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ କୈ କରି ଶବ୍ଦ ହେଲା । 
କିଏ ଆସିଲା ବୋଧେ । ଦଉଡ଼ି ଗଲେ ସୁମତି ଗେଟ୍‌ ଆଡ଼କୁ । ଧୀର ପଦକ୍ଷେପରେ ଘର 
ଭିତରକୁ ନଳିନୀକାନ୍ତ ପଶି ଆସିଲେ । ପଶି ଆସି ସ୍ଵାଭାବିକ ଢଙ୍ଗରେ କହିଥିଲେ - 
କଲେଜରେ ଆଜି ଗୋଟାଏ ଡିବେଟ୍‌ ଥଲା ତ, ଜଣେ ବିଚାରକ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ସେଥୁରେ ! 
ତେଣୁ ଏତେ ଡେରି । 

ଇତି ମଧ୍ଯରେ ସୁମତି ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଚିଠିଟିକୁ ଧରି ଆସିଥିଲେ । ଫଣ 
ଫଣ ହୋଇ କହିଲେ ¬ “ ଆଉ ଥାଉ ସେ ସଫେଇ ଦେବା କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ଏଇ 


୪୨୮ 


ଦାଶ ବେନହୃର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ନିଅ ତୁମର ଗୋପନ ଚିଠି । ଏତେ ଆଡ଼କୁ ତୁମର ଯଦି ମନଥୂଲା ତେବେ ମୋ ହାତ 
ଧରୁଥଲ କାହିଁକି ? ମୋ ଠାରେ କଂ ଣ ଅଭାବ ହେଲାଯେ ତୁମେ ଶେଷରେ ଏଇଆ କରି 
ବସିଲ ! ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ପୁଣି ଏଇଆ ଥୁଲା ! ମୋ ଯୋଗୁ ତୁମର ଯଦି ଅସୁବିଧା 
ହେଉଛି ଏ ଘରେ ଆଉ ମୁଁ ମୁହୁର୍େ ସୁଦ୍ଧା ରହିବି ନାହିଁ । ସମ୍ଭାଳ ତମେ ଏଥର ତମ 
ଘର । ମୁଁ ମୋ ବାପ ଘରକୁ ଯାଉଚି ।” 

ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସକେ ଏତିକି କହି ସେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଶୋଇବା ଘର ଭିତରେ ପଶି 
ଯାଇଥୂଲେ | 

କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ କୌଣସି କଥା ବାହାରି ନ ଥଲା | 
ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ସେ ଏଡିକି କହିଥୂଲେ ¬ “ ‘ତୁମେ ମତେ ବିଶ୍ଵାସ କର ସୁମ, ମୁଁ ଏ 
ଚିଠି ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣେନା । ଜାଣେନା କିଏ ସେ ଏ ମଧୁମିତା । ତା'ଛଡ଼ା ଗୋଟେ 
ସାମାନ୍ୟ ଚିଠିକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ମତେ ସନ୍ଦେହ କରିବା ତୁମ ପକ୍ଷେ ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ । 
ଏଭଳି କଥା ମଧ୍ଯ ମନକୁ ଆଣିବା ପାପ ।”? 

ହଠାତ ଚିକ୍କାର କରି ଉଠିଲେ ସୁମତି । “ରଖୁଥାଅ ତୁମର ସେ ଗେଲ କଥା । 
ତୁମେ ଜାଣ ନାହିଁ ତ ତୁମ ନାମରେ ଏ ଚିଠି ଆସିଲା କେମିତି ? କାଇଁ ମୋ ନାଁରେ ତ 
କୌଣସି ଚିଠି ଆସୁ ନାହିଁ ! ମୁଁ କସ୍ମିନନକାଳେ ରହିବିନି ଏ ଘରେ ।” 

ନଳିନୀକାନ୍ତ ଆଉ କୌଣସି ଉତ୍ତର କରି ନ ଥୁଲେ | 

ବାରମ୍ବାର ସେଇକଥାକୁ ଦୋହରେଇ ଦୋହରେଇ ସୁମତି ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରିବା ସତ୍ତଧେ 
ନୀରବ ଥଲେ ନଳିନୀକାନ୍ତ । 

ହଠାତ ଝଡ଼ବେଗରେ ସୁଟ୍‌କେଶ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ସୁମତି ବାହାରି ଆସିଥୂଲେ ସେ 
ଘରୁ । ଦୂରେଇ ଆସିଥୂଲେ ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କ ପାଖରୁ । ଆସିଲାବେଳେ ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କର 
ଟିକେ ମଧ୍ଯ ବାରଣ କରି ନ ଥଲେ । ଏଇ କଥାଟି ବେଶି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଥୂଲା ସୁମତିଙ୍କୁ । 
ଅଭିମାନ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ତ୍ପ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କର ସେ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ନୀରବତା 
ଦେଖ୍‌ । 

ସେଇ ଏକା ସହରରେ ସୁମତିଙ୍କର ବାପ ଘର । ମାତ୍ର ଦୁଇ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ । 
ଅତଏବ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସା କରି ସେଇ ରାତିରେ ସେ ଚାଲି ଆସିଥୂଲେ ବାପ ଘରକୁ ଏବଂ 
ଆସିଲାବେଳେ ଆଣିଥୂଲେ ଏଇ ସୁଟ୍‌କେଶରେ ଖଣ୍ଡେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଶାଢ଼ି ଓ ରୁମାଲରେ ଗୁଡ଼ା 
ତାଙ୍କର ଗହଣାତକ । 

ରୁମାଲଟିକୁ ହାତରେ ଫିଟାଇ ଚାହିଁଲେ ସୁମତି । 

କଳାକଷରେ ଛିଟକନା ପାଲଟି ଯାଇଥୁବା ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କର ରୁମାଲ । ରୁମାଲଟିକୁ 
ଆଣି ପାପୁଲିରେ ଧରିବା ପରଠାରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଭୁତ ଅନୁଭବ କରୁଥଲେ ସେ । 


ଛାଇନିଦ ୪୨୯ 
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ଅତୀତର ଆକଣ୍ଠ ଅସୂୟା ଯେପରି ତରଳିଯାଇ ବହି ଯାଉଥଲା ତାଙ୍କର ସମଗ୍ର ସତ୍ତାରେ । 
ହାତ ପାପୁଲିରେ ଥାଇ ରୁମାଲଟି ଯେପରି ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଥଲା ସୁମତିଙ୍କର ନାମ । 


a em — 


ଆଲୋକ ବିକିରିତ ହେବାପରି ସୁମତିଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ୁଥୂଲା, ବାସର ରାତିରେ 
ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କର ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ ˆ ତୁମକୁ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ କହିଲ ? 
ସବୁଠାରୁ ଅଧକ ପ୍ରିୟ ତୁମର କେଉଁ ପଦାର୍ଥ ?”? ପ୍ରଥମେ କିଛି ଉତ୍ତର କରି ନ ଥୂଲେ 
ସୁମତି । ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏ ଝୁଆଲାୀ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଚୁପ୍‌ ରହିଯାଇଥୂଲେ ! 

କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ଅଛି ଏ ସଂସାରରେ । ପୂର୍ବରୁ ବିବାହ କରିଥୁବା ସହପାଠିନୀମାନଙ୍କଠାରୁ 
ସେ ଶୁଣିଛନ୍ତି କେତେ ପ୍ରକାରର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ । ମାତ୍ର ଏଭଳି ପ୍ରଶ୍ନ ତ ସେ କେବେ ଶୁଣି ନ 
ଥୁଲେ !! 

ନଳିନୀକାନ୍ତ ବହୁତ ବାଧ୍ଯ କରିବାରୁ ସୁମତି ଶେଷରେ କହିଥୂଲେ ¬ “ ଜାମୁକୋଳି । 
ଜାମୁକୋଳି ମୋର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ପ୍ରିୟ ।” 

ବିଭାଘର ସରିବାର ତିନିମାସ ପରେ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ବର୍ଷାରେ ଓଦା ସର 
ସର ହୋଇ ଦେହହାତ ଖଭ୍ତିଆ କରି କଲେଜରୁ ଫେରିଥଲେ ନଳିନୀକାନ୍ତ ! ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଏ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁ ବ୍ଯସ୍ତହୋଇ ଦଉଡ଼ି ଯାଇଥୂଲେ ସୁମତି ତାଙ୍କପାଖକୁ । ଦେହ ହାତ 
ପୋଛା ପୋଛି କରି ଓଷଧପତ୍ର ଲଗେଇ ସାଷ୍ଟମ ହେଲା ପରେ ସ୍ତ୍ଟରର ହେଲମେଟ୍‌ 
ବକ୍କରୁ ସେ ବାହାର କରି ଆଣି ସୁମତିଙ୍କୁ ଧରେଇ ଦେଇଥୁଲେ ରୁମାଲରେ ବନ୍ଧା ଜାମୁକୋଳିର 
ଏକ ପୁଟୁଳା ! 

କଲେଜରୁ ଫେରିବାବେଳେ ନଳିନୀକାନ୍ତ ଦେଖୁଥୁଲେ ରାସ୍ତାକଡ଼ାରେ ଗୋଟିଏ 
ଗଛରେ ଜାମୁକୋଳି ପାଚିଚି । ପାଚିଲା ଜାମୁକୋଳି ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତାଙ୍କର ସୁମତିଙ୍କ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ି ଯାଇଥୁଲା । ମନେ ପଡ଼ିଯାଇଥୁୂଲା ସୁମତିଙ୍କର ଚୁପିଚୁପି ହସର ଓଠ ଏବଂ 
ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଆଖୁ । ଦିନବେଳେ ଗଛ ଚଢ଼ିବାକୁ ଲଜାବୋଧ କରି ଅନ୍ଧାରକୁ ସୁବିଧା ଭାବି 
କୋଳି ତୋଳୁ ତୋଳୁ କଚଡ଼ା ଖାଇ ବର୍ଷାରେ ତିନ୍ତି ତିନ୍ତି ସେ ସୁମତିଙ୍କପାଇଁ ଆଁଣିଥୂଲେ 
ତାଙ୍କ ଅତି ଆଦରର ପ୍ରିୟ ବସ୍ତୁ । କୋଳିତକ ନିଜ ଧଳା ରୁମାଲରେ ବାନ୍ଧି, ତୋଳି 
ଦେଇଥୁଲେ ସେ ପ୍ରିୟତମାଙ୍କ ହାତକୁ ରନହାର ଉପହାର ପରି । ରସିକତା କରି କହିଥିଲେ — 
ହେଇ ନିଅ ଏ ରନୁଗୁଡ଼ିକ । 

କୋଳିତକ ଦେଖ୍‌ ସୁମତି ଖୁସି ହୋଇଥୂଲେ ଯେତିକି, ଦୁଃଖ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲେ 
ତା'ଠାରୁ ଅନେକ ବେଶି । କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ହାତ ଧରି ସେ କହି 
ପକେଇଥୂଲେ ¬ “ ‘ତୁମକୁ ମୋ ରାଣ | କେବେହେଲେ ଏମିତି ଦୁଃସାହସିକ କାମ କରିବନି 
ମୋ ପାଇଁ । ପୋଡ଼ିଯାଉ ମୋ କୋଳିଖ୍ଆ ସଉକ ।' 


୪୩୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସେଇଦିନୁ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ସମ୍ପର୍କର ରଙ୍ଗରେ ଝିଲିମିଲି, କଳାକଷର ରୁମାଲଟିକୁ ସେ 
ଅଳଙ୍କାରଠାରୁ ଅଧବକ ମୂଲ୍ୟବାନ ମନେକରି ସାଇତି ରଖୁଥଲେ ବାକ୍ସରେ ଏବଂ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି ଗଲାବେଳେ, ଅଜାଣତରେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଥୁୂଲେ ମଧ୍ଯ । 

ଆଜି ଏଭଳି ଏ ନିଉଛୁଣା ମୁହଁରେ ଏଇ ରୁମାଲଟିର ପରଶ ପାଇ ସେ 
କାତର ହୋଇଉଠିଲେ । ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କର ସେ ଓଦା ସରସର ଜାମୁକୋଳି ପୁଟୁଳା 
ଧରି ଆସୁଥଵବ|ର ଛଳ ଛଳ ରୂପ ଦେଖାଗଲା ତାଙ୍କୁ । କେଜାଣି କେମିତି ସୁମତି 
ରୁମାଲ ଖଶ୍ତିକ ହାତରେ ଧରି ଏକ ପ୍ରକାର ଧାଇଁ ଆସି ବସି ପଡ଼ିଲେ ଏକ ରିକ୍ସାରେ । 
ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଏଇଟା ନଳିନୀକାନ୍ତଙ୍କର ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାର ବେଳ । ନିଶ୍ଚୟ 
ସେ ଥିବେ ଘରେ । 


ଦୁଆରେ ପହଞ୍୍‌ ସୁମତି ଦେଖୁଲେ ଗେଟ୍‌ ମେଲା । ବଗିଚା ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ । କବାଟ 
ମୁକୁଳା । ଭିତରେ ଆଲୁଅ ଜଳୁଚି । କେହି କେଉଁଠି ନାହିଁ । ଗାଧୁଆ ଘର ଭିତରୁ ପାଣି 
ଝର୍‌ ଝର୍‌ ହେବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଚି । ଚାରିଆଡ଼ ଅସଜଡ଼ା । ମାସେ ହେବ ଘର ଓଳା 
ହୋଇନି ବୋଧେ । ଭୟରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ସୁମତି । 


ଟେବୁଲ ପାଖକୁ ସୁମତି ଯାଇ ଦେଖୁଲେ ସେଇ ଜାଗାରେ ସେଇଭଳି ଲଫାପାଟି 
ପଡ଼ିରହିଚି । ଉପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ନାମ । ହଠାତ୍ଵ ତା' ତଳକୁ ଦେଖୁ ସୁମତି ଡବ ଡବ 
କରି ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଲେଖାଅଛି ପୃଟ ୪୯ । ମାତ୍ର ସେମାନଙ୍କର ଘର ନମ୍ବର ତ ୯୪। 
ସୁମତି ବିଶ୍ବାସ କରି ପାରିଲେନି ନିଜକୁ । 

ସେ କ'ଣ ତେବେ ଚିଠିର ପୂଟ ନମ୍ବର ଦେଖୁ ନ ଥିଲେ ? ପୋଷ୍ଟମ୍ୟାନ କ'ଣ 
ଭୁଲରେ ଚିଠିଟିକୁ ତେବେ ଏଇଠି ଗଳେଇ ଦେଇ ଯାଇଚି ? ୪୯ ନମ୍ବର ପଟରେ କ'ଣ 
ଆଉ ଜଣେ କେହି ନଳିନୀକାନ୍ତ ବହିଦାର ଅଛନ୍ତି ? 

ଏଇ ସମୟରେ ଗାଧୁଆ ଘର ଫିଟାଇ ନଳିନୀକାନ୍ତ ପଶି ଆସିଲେ ଘର ଭିତରକୁ । 

ସୁମତି ଆଉ ନିଜକୁ ମୁମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି । ପାଟିରେ ତାଙ୍କର ଭାଷା ନ ଥୁଲା | 
“କେତେବେଳେ ଆସିଲ! ବୋଲି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରିଲା ମାତ୍ରେ ସେ କାନ୍ଦର ରୋଳରେ 
ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ । 

ସେଇ କାନ୍ଦର ଆଶ୍ଲେଷରେ ସୁମତିଙ୍କ ତାହାଣ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଚଉତା ହୋଇ 
ରହିଥୂବବା ସେ ରୁମାଲଟି ବେଳୁବେଳ ସମାଟି ଯାଉଥଲା ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଉଷ୍ପମତାରେ ଏବଂ 
ନଳିନୀକାନ୍ତ ସୁମତିଙ୍କୁ ଖଣ୍ଡେ ରୁମାଲ ପରି ମୁହଁ ପାଖରେ ତୋଳି ଧରିଥୂଲେ ଅନେକ 
ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


gu 


ଛାଇନିଦ ୪୩୧ 
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ପାଠୁଆ 


କଲ୍ୟାଣପୁରରେ ହାଇସ୍ତ୍ୁଲ ନାହିଁ । କେବଳ ମାଇନର ସ୍ତ୍ଲଟାଏ । ତେଣୁ 
କଲ୍ୟାଣପୁର ପିଲାଏ ମାଇନର ସ୍ତ୍ଲରୁ ପାଶ୍‌ କଲାପରେ ଗାଆଁଠାରୁ ତିନି କିଲୋମିଟର 
ଦୂର ଅସନପଲ୍ଲୀରେ ଯାଇ ପଢ଼ନ୍ତି । କଲ୍ୟାଣପୁର ଆଉ ଅସନପଲ୍ଲୀ ମଝିରେ କେବଳ 
ଗହୀରମାଳ । ସେଇ ଗହୀର ହିଡ଼ ଉପରେ ସ୍ତୁଲମୁହାଁ ଏବଂ ଘରଫେରନ୍ତା ପିଲାଏ ଧାଇଁ 
ଧାଇଁ ଯାଆନ୍ତି ଏବଂ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଫେରନ୍ତି । 

ଯେଉଁ ସମୟର କଥା କହାଯାଉଚି, ସେଇ ସମୟରେ ଅସନପଲ୍ଲୀ ହାଇସ୍କୁଲରେ 
କଲ୍ୟାଣପୁର ଗାଆଁର ଛୋଟବଡ଼ ମିଶି ଚଉଦଟି ପିଲା ପାଠ ପଢ଼ୁଥିଲେ । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର 
ଝିଅ, ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ସମସ୍ତେ ପୁଅ । ମିଶାମିଶି ହୋଇ ଅଷ୍ଟମରୁ ଏକାଦଶ ଭିତରେ ପଢ଼ନ୍ତି । 

ଏତେ ପିଲା ପଢ଼ନ୍ତି, ହେଲେ ଚଉଦଟିଯାକ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଅଶୋକଟି ସୁନା । 
ଧୂଳିମଳି ଟିକିଏ ବି ନାହିଁ । ଏଇଟା ଗାଆଁଲୋକଙ୍କର ମତ । ଅଶୋକ ପଢ଼େ ନବମ 
ଶ୍ରେଣୀରେ । ବାପ ତା'ର ଗୁଡ଼ିଆ, ଦୁଆରେ ମୁଆଁଖଜାର ଦୋକାନ କରିଚି । ତା'ର 
ସେଇ ଗୋଟିକ ପୁଅ ଅଶୋକ । ଆଉ ଦୃଇ ଝିଅ - ଗେଲେଇ, କୋତୋରି - ବାହା 
ହୋଇଗଲେଣି ! ତେଣୁ ଅଶୋକ ହିଁ ତା'ର ଆଖୁନାକ | 


ଗାଆଁଟା ସାରାରୁ ଧରମା, ହଜାରି, କରୁଣା, ମାଗୁଣି - ଏମାନେ ଏକାଦଶରେ 
ପଢ଼ନ୍ତି, ଲୋକନି, ବାଙ୍କ ଓ ସୁରମା ଦଶମରେ, ଅଶୋକ, ମଧ, ନିର, ଦୁରୁକ ନବମରେ 
ଏବଂ ସାରଥ, ଲୋକା, ଘନିଆଁ - ଏମାନେ ଅଷ୍ଟମରେ ପଢ଼ନ୍ତି 


କଲ୍ୟାଣପୁରର ଭବିଷ୍ଯତ ଏମାନେ । ପଢୁଆ ପିଲା । ଗାଆଁର ଏମାନେ 
ପିତ୍ତଳଗରା । ୟାଙ୍କ ଉନ୍ନତିରେ ଗାଆଁର ଉନ୍ନତି । ଆଦିକନ୍ଦ ମାଷ୍ଟ୍ରେ କହୁଥିଲେ, “ ଭାରତ 
ଦେଶର ଅଶୀଭାଗ ଗାଆଁ । ଗାଆଁପିଲାଏ ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ଗାଆଁ ସମୃଦ୍ଧ ହେବ । ଲୋକେ 
ସଭ୍ୟତା କ'ଣ ଜାଣିବେ । ଅନ୍ଧାର, ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ରହିବ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼ ଆଲୋକ 
ହେବ । ଗାଆଁର ଚିକ୍ଚିକ୍୍‌ ଦାନ୍ତ ନେଇ ସାରା ଦେଶ ପ୍ରଶାନ୍ତିର ହସ ହସିବ । 


୪୩୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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“ଏ ଗାଆଁରେ ଧରମାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଘନିଆଁଯାଏ ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଗବା, କେବଳ 
ଅଶୋକଟି ଯାହା ଫରକ ! ସେଗୁଡ଼ା ସେମିତି ପାଶ୍‌ କରିଯାଉଛନ୍ତି ହେଲେ ଅଶୋକଭଳି 
କେହି ବିଚକ୍ଷଣ ନୁହନ୍ତି । ଦୁରୁଜର ତ ନବମରେ ତିନିବରଷ କଟିଗଲାଣି । ଲୋକନିର 
ଦଶମରେ ସେହିଭଳି ଦୁଇ ବରଷ । ନ ପଢ଼ନ୍ତୁ କୁଳାଙ୍ଗାରଗୁଡ଼ାକ । ବାପମାନଙ୍କ ପରି 
ହ... ହ... ଡି... ଡି.... କରିବେ | ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କ ଦେଇ କିଛି ହବନି, ଭିକ ମାଗିବେ ଶେଷକୁ । 
କାଳର ଅବସ୍ତା ଯାହା ହେଲାଣି ସେଥୁରେ ଏମାନେ ପାଠ ଦି' ଅକ୍ଷର ନ ପଢ଼ିଲେ ଚଳିବେ 
କେମିତି ? ଯାହା ବିହି ଲେଖ୍ଥ୍ବ ଏମାନଙ୍କ ଲଲାଟପଟରେ ତାକୁ କିଏ ଆନ କରିବ !'? 
ଗାଆଁ ପୋଖରୀ ପାଖ ବରଗଛ ମୂଳେ କେତେବେଳେ କେମିତି ପାଞ୍ଚସାତ ଗ୍ରାମବାସୀ 
ଏକତ୍ରିତ ହେଲେ ଗାଆଁର ସକଳ ପିଲାଙ୍କର ଖଡ଼ିଛୁଆଁଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଫଳାଶିକ୍ଷା ଓ 
ମିଶାଣ, ଫେଡ଼ାଣ ହରଣ ଗୁଣନ ଆଦିର ଭାର ନେଇଥିବା ଖଡ଼ି ଅବଧାନ ଘନମିଶ୍ରେ 
ଉତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ଏତାଦୃଶ ମନ୍ତବ୍ୟ କରିଥାଆନ୍ତି 


ତା” ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ କହନ୍ତି - ˆ ହେଲେ ହେଲେ ମାନେ, ସଭିଙ୍କ ଭିତରେ 
ଆମ ଅଶୋକଟି ତ ପିଲା ! ହୀରାମୁଣ୍ଡାଟାଏ ! କାହାକୁ ଉଁ କି ଚୁ ବୋଲି ପଦେ କହିବାର 
କେହି ଶୁଣିଚି ? ମାଛିକୁ ମର ବୋଲି ତୁଣ୍ଡେଇବନି ଦିନେ । ଦିନରାତି ବହି ଖଣ୍ଡିଏ ଧରି 
ତା'ର ସିଏ ବସିଥଵବ । ଖେଳ, କସରତ, ଗୁଡ଼ିଉଡ଼ା, ଗଛଚଢ଼ା, ପହଁରା, ଡିଆଁଡେଇଁ, 
ନାଚକୁଦ - ଏସବୁ ଫାଳିଲାମିଠାରୁ ସେ ବହୁତ ଦୂରରେ । ଗାଆପିଲାଙ୍କ ମେଳରେ ସେ 


=~ 


ସେଥୁପାଇଁ ମିଶେନା । ତା”? ବହି ଭଲ ତ ସେ ଭଲ । ତାକୁ କି ମିଳିବ କାହା କଥାରୁ ! 


ଖରାଦିନ ଦୁଇ ପ୍ରହରରେ ଗାଆଁର ସବୁଯାକ ପିଲେ, ଠାକୁର ଚଉତରାରେ ଯାଇଁ 
ହେ-ହେଁ-ଫୈ-ଫେ ହୁଅନ୍ତି, ତାସ୍‌ ପଶା ଖେଳନ୍ତି, ନ ହେଲେ ଗାଆଁମୁଣ୍ଡ ଫକିରା 
କମାରଶାଳରେ ବସି ଭାଡ଼ରୁ ଭାଡ଼ରୁ ହୋଇ ଅଯଥାରେ ସମୟ କାଟନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଅଶୋକ ? 
ନାଇଁ ନାଇଁ, ତା? ବହି ପଢ଼ାରେ ସେ ଲାଖୁଥିବ ନା, ଏମାନଙ୍କ ପରି ବଖଡ଼ ହବ ? 


ଗାଆଁମୁଣ୍ଡ ତୋଟାପରା ସିଏ ଦେଖୁ ନ ଥୁବ ! 


ଏ ଟୋକାଏ ଶୀତଦିନ ସାରା ଚଢ଼େଇମୁଣଶ୍ତିଆକୁ ଯାଇ କଣ୍ଟେଇ କୋଳି ଖୁଆରେ 
ମାତିଥୂବେ, ହେଲେ ଅଶୋକଟି ଚଢ଼େଇମୁଣ୍ଡିଆର ସ୍ଵରୂପ ଦେଖୁଥୂବ ନା ? 

ତୃଳସୀ ଦୁଇପତ୍ରରୁ ବାସିଲାପରି ଅଶୋକ ପିଲାଦିନୁ ବହିପଢ଼ାରେ ବ୍ରତୀ । କାହା 
ଭଲମନ୍ଦରେ ନ ଥାଏ । ସେଥପାଇଁ ଗାଆଁସାରା ଲୋକେ କହନ୍ତି ଶଙ୍କରା ସାହୁ ରତନଟାଏ 
ପାଇଚି । ଗୁଡ଼ିଆ କୁଳକୁ ଅଶୋକ ଉଦିଆ କରିବ । କୋଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡ ଗାଆଁରେ ଏଇ 
ପିଲାଟା ଭଲ ପଢ଼େ ବୋଲି ଖବର । ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀ ବୃତ୍ତି ପରୀକ୍ଷାରେ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ସେକେଣ୍ଡ ହୋଇ ନାଁ ରଖୁଲା ନା ଆଉ ! 


୪୩୩ 


ଛାଇନିଦ 
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ଏଇଭଳି ଲୋକମୁଖେ ବର୍ଣ୍ଣିତ, ବହୁପ୍ରଶଂସିତ, ଅସନପଲ୍ ଉଚ୍ଚ ବିଦ୍ୟାଳୟ, ନବମ 
ଶ୍ରେଣୀର ସୁନାମଧନ୍ୟ ଛାତ୍ର ଅଶୋକ କୁମାର ସାହୁ ଜଣେ ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର ବୋଲି ସ୍ଵୀକୃତ । 
ସେ ଭଲ ପଢ଼େ । ସେ ପାଠୁଆ । ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଦ୍ଧି ତା'ର | ଅତି ଭଲପିଲା ସେ । କାହା 
ଭଲମନ୍ଦରେ ନ ଥାଏ । ଅତଏବ ଭବିଷ୍ୟତ ତା'ର ଉନ୍ମଳ | ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ ସହ, ତା 
ବାପର ଭବିଷ୍ୟତ ଓ ତାଙ୍କ ଗାଆଁର ଭବିଷ୍ୟତ ଯେ ଦିନେ ହାଲୋଳମୟ ହେବ ଏ ମଧୁର 
ଭାବନା ଅନେକ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କର ଥୁଲା । 

ସନେଇଁ ପୁରୋହିତେ ସେଦିନ ଭୀମ ସାଉକାର ଭୁଷାମାଲ ଦୋକାନ ଆଗରେ 
କହୁଥିଲେ ପରା ¬ “ଆହେ ସାଉକାରେ, ତୁମ କୁବେରଟିକୁ ଏଇଦିନୁ ଦୋକାନରେ ଦଶ୍ତି 
କାହିଁକି ଧରେଇଲ । ଦି ଅକ୍ଷର ପଢ଼ୁ ସିଏ । ହାଇସ୍ତଲଟା ପାଶ୍‌ କରୁ । ତା' ପରେ ସିନା 
ତାକୁ ବ୍ୟବସାୟରେ ପୂରେଇଥାଆନ୍ତ ! 

ସାହୁକାର କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତର କଲେ - ˆ ନାଇଁ ମାହାପୁ, ତା ଦେଇ କି ପାଠ ହବ ! ସିଏ 
ତ ଦିନରାତି ଦୋକାନ ଭିତରେ ବସିଲା । ପାଠ ନାଁ ଧରିଲେ ଜର ଆସିଲା ତାକୁ । ମୁଁ 
କ”ଣ ତାକୁ ଦୋକାନକୁ ଡାକୁଥଲି । ହେଇ ଶଙ୍କର ସାହୁକୁ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ ଯେତେ 
ବୋଇଲେ କହିଲେ ବି ଅଶୋକ କ'ଣ ତା? ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡରେ ବସୁଚି ? ଏଇ ସେଦିନ କ'ଣ 
କାମରେ ଗଡ଼କୁ ଯିବ ବୋଲି ବାହାରିଲା ଯେ, ଅଶୋକକୁ କହିଲା - “ଆରେ ବାପ 
ଓଳିଟାଏ ଦୋକାନ ଦୁଆରେ ବସନ୍ତୁନି ! ବହିଟାକୁ ତ ସେଇଠି ଧରି ବସିଥାଆନ୍ତୁ, ଗରାଖ 
ଆଇଲେ ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତୁ ଜିନିଷ । ଢେର ଗୁଡ଼ାଏ କାକରା ଆଜି ମୁଁ ଛାଣି ଦେଇଛି, ବିକ୍ରି 
ନ ହେଲେ ଖଇରାତିରେ ଯିବ ଅଯଥା; ଉପର ଓଳି ମୁହଁ ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ମୁଁ ପଳେଇ 
ଆସିବିନି କି ?” ହେଲେ ଅଶୋକ ବସିଲା କି ସେଠେଇଁ ? ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିତି ସେ 
ପିଲାଟା ବଡ଼ ଅମଙ୍ଗ ହେଲା ନା ସେଥୁପାଇଁ ! ଆଜ୍ଞା ମାହାପ୍ର ପାଠପଢ଼ା ପିଲା ତାକୁ 
କହିବ ସିନା ! 

ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ସଫେଇ ଶୁଣି ସନେଇଁ ପୁରୋହିତେ କଥା ମୋଡ଼ିଲେ ¬ “ ହଉ, 
କର୍ପୂର ଆଠଣାଟାକର ଦିଅ ।” ? ସାହୁକାର ପୁଡ଼ିଆ ମୋଡ଼ିଦେଲା । ! 

କର୍ପୂର ପୁଡ଼ାଟାକୁ ହାତରେ ଧରୁ ଧରୁ ସେ କହିଥିଲେ - “ଅଶୋକ କଥା ଯାହା 
କହୁଛ ସାଉକାରେ... ସେଇଟା କ୍ଷଣଜନ୍ମା ପିଲାଟାଏ । ତାକୁ ନେଇ କୁବେର ସାଙ୍ଗରେ 
ଯୋଚୁଚ କାହିଁକି ? ଦେଖ୍‌ବ ନି, କଲ୍ୟାଣପୁର ଗାଆଁର ନାଁଟାକୁ ସେଇ ଟୋକା କେବଳ 
ରଖୁଵଵ ଦିନେ ।” 


୪୩୪ 
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ନବମ ଗଲା । ଦଶମ ଗଲା | ଅଶୋକ ଏକାଦଶରେ ପଢ଼ିଲା । ପ୍ରତିବର୍ଷ ସେ 
ତା'ର ସ୍ଥାନ ରଖୁଲା ପ୍ରଥମରେ । ସ୍ତୁଲ ମାଷ୍ଟରମାନେ କହନ୍ତି... ଅଶୋକ ଏଥର ମାଟ୍ରିକ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ ଦଶଜଣରେ ଜଣେ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । କିଏ କହିବ ଫାଷ୍ଟ ନ ହୋଇଯିବ 
ବୋଲି ? 

ଏମିତି ଦିନେ ସେପାଖ ସାଇରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲା । ଗାଆଁ ଲୋକ ଧାଁ ଧପଡ଼ 
କଲେ । ପଡ଼ିଲା ଉଠିଲା ଗାଆଁସାରା । ସେଇ ରାତିରେ ବୋଧେ ଗାଆଁଟାଯୀକ କେହି 
ଶୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଘରପୋଡ଼ି ହୋଇ ଗାଆଁ ଉତ୍କଡ଼ି ଯାଉଚି, ପଲକ ପକେଇବ କିଏ ! 
ଅଶୋକର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଯାଇ ନିଆଁ ଲିଭାରେ ମାତିଲେ, ପଢ଼ା ନଷ୍ଟକଲେ । ତିନି ଚାରି 
ଦିନ ପରେ ପରୀକ୍ଷା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂର୍ଭ ଏଇଲେ ମୂଲ୍ୟବାନ । ଅଶୋକ ପଢ଼ା ଥାନରୁ 
ଉଠି ନାହିଁ । କିଏ କେତେବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଧାଇଁଲେ, କ'ଣ ଘୋ ଘା” ହେଲା ସେଥକୁ 
ତା'ର ତର ନାହିଁ । ବହି ଧରି ସେ ପଢ଼ୁଚି ତ ପଢ଼ୁଚି । ଯେମିତି ସବୁଦିନେ ପଢ଼େ । ତାକୁ 
କି ମିଳିବ ସମୟ ନଷ୍ଟକରି । 

ଦୁରୁଜର ବାପ, ଦୁରୁଜ ଉପରେ ବହେ କଚାଡ଼ି ହେଲା । ବଡ଼ କଦର୍ଯ୍ୟ କରି 
ବକିଲା, କହିଲା ¬ ˆ “କିଏ ତତେ କହୁଥଲାବେ ସେଠିକି ଧାଇଁବାକୁ ! ନିଆଁ ଲିଭେଇବାକୁ 
ତତେ କିଏ ଆସି ନିମିତା ଦେଇଥୁଲା ! କୁଳାଙ୍ଗାର ଟୋକା ଗୋଡ଼ରୁ ତ ଫାଳେ ପୋଡ଼ିକରି 
ଆସିଚୁ, ଭୋଗୁଥା ଏବେ ବସି । ଶଳା ଯାଇଥଲା ଭଲୁଣ୍ଟିଅର ହେବାକୁ । ପରୀକ୍ଷା ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ, କାହିଁକି ସେଠିକି ଯାଇଥୁଲୁ ଶଳା ହରାମି ! ଅଶୋକ ଯାଇଥଲା ସେଠିକି ? ସିଏ 
କଣ ଭାତ ଖାଉଚି, ଆଉ ତୁ ଶଳା ପେଜ ପିଉଚୁ ? ଘୁଅ ଖାଉନୁ ତା'ର ! ଫେଲ ହବୁ 
ଯଦି, ଶଳାକୁ ଘରୁ ନିକାଲି ଦେବି । 

ଦୁରୁଜ ଲୁହ ଗଡ଼େଇଲା ଖାଲି | 


ଯଦୁଟା ଦଶମରୁ ଏକାଦଶକୁ ଆସି ନ ଥୁଲା | ବାକି ନିର, ସିଏ ମଧ୍ଯ ମାତିଥୂଲା 
ସେଠି ନିଆଁ ଲିଭାରେ । ତା” ବାପଟା ସହଣିଆ ଲୋକ । କହିଲା, “ଆରେ ନିର ! 
ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁନୁ । ଅନ୍ୟର ଭଲ ସାଥୁକୁ ନିଜ ଭଲପାଇଁ ଟିକିଏ ଭାଳେ । ପ୍ରଢ଼ା ଛାଡ଼ି 
ଏକଥା ସେକଥାରେ ମାତୃଚ । ଗୋଟେ ଥରରେ ଉଠିବୁଟି ? ଦେଖୁଲୁ, ଅଶୋକ କେମିତି 
ଦିନରାତି ଲାଗିଚି ।” 

ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷା ଆସିଲା । ଦୁରୁଜ ମଧ୍ଯ କଷ୍ଷେମଷ୍ଟେ ଗଲା । ଅଶୋକ, ଦୁରୁଜ, 
ନିର ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ । ଫଳ ବାହାରିଲା । 
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“ମାଟ୍ରିକ୍‌ ବୋର୍ଡ ପରୀକ୍ଷାରେ, ସାରା ଓଡ଼ିଶାରେ ଅଶୋକ ତୃତୀୟ । ନିରର 
ଯାହି ତାହି ପାଶ୍‌ । ଦୁରୁଜ ଗଡ଼ମ୍‌ ।”” ଏହା ଥଲା ସେଦିନର ଅସନପଲ୍ଲୀ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ 
ପୋଷ୍ଟପିଅନ ତ୍ରିନାଥ ଖୁଣ୍ଟିଆର ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟର ଘୋଷିତ ଭାଷା । 

ଅଶୋକର ନାଁ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଲା । ତା” ନାଁ ରେଡ଼ିଓରେ କହିଲା । 


ଅଶୋକର ନାଁ ସହିତ କଲ୍ୟାଣପୁର ରେଭିନିଉ ମଉଜାର ନାଁ ଓ ଅସନପଲ୍ଲୀ 
ଉଚ୍ଚବିଦ୍ୟାଳୟର ନାଁ ପ୍ରଥମ କରି ଖବରକାଗଜରେ ସେଇଥର ବାହାରିଲା ବୋଧେ । 
ଗାଆଁ ଲୋକେ ଅଶୋକକୁ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କଲେ | ପାଖ ଗାଆଁ ଲୋକେ ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ ହେଲେ । 
କେତେବେଳେ ଅଶୋକ ତାଙ୍କ ଗାଆଁ ବାଟେ ଗଲେ ଲୋକେ କଥାବାର୍ା ହେଲେ ¬ ଏଇ 
ଦୃରୁବଳିଆ ପିଲାଟିର ଏତେ ବୁଦି ! ବାପମା” ତା'ର କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟ କରିଥୁଲେ ଟି ! 

ଶେଷକୁ ଗାଆଁ ଚୌକିଦାର, କଂଣ ମନପାଇଲା କେଜାଣି ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ଅଶୋକକୁ ଦେଖ୍‌ ପକେଇ ଦିନେ କହିଲା - “ଅଶୋକ ବାବୁ ଜୁହାର ! 


ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପରେ ଅଶୋକ କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲା । ସରକାରୀ ବୃତ୍ତି ପାଏ ସେ । 
ତଥାପି ତା” ବାପ ଶଙ୍କରା ସାହୁକୁ ଜମିଖଣ୍ଡେ ଖସେଇ ପୁଅ ପାଖକୁ ଅକାଳେ ସକାଳେ 
କିଛି ଟଙ୍କାଟୋକର ପଠେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ବେଳେବେଳେ ସେ ପୁଅ ପାଖକୁ ଯାଏ ମଧ୍ଯ । 
ଅଶୋକ ବି ଗାଆଁକୁ କେବେ କେମିତି ଆସେ | 


ଗାଆଁକୁ ଆସିଲେ ସେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ପାରେନା | ସେ ଆଉ ଲୁଙ୍ଗି କି ଲୁଗା 
ପିନିନି । ଏଣିକି ପତଳା କନାର ଫ୍ରଲ୍‌ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଖଣ୍ଡେ ଓ ପଞ୍ଜାବିଟାଏ ଦେହରେ ଗଳେଇ 
ଦେଇ ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସେ । ହାତରେ କ'ଣ ଇଂରାଜୀ ବହିଖଣ୍ଡେ ଧରିଥାଏ 
ସବୁବେଳେ । ଗାଆଁର କେଉଁ ମୁରବି ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବଲେ ଖସି ପଳାଏ ବାରଣ୍ଡାରୁ | 
ଯଦି କେବେ କେମିତି ହଠାତ ଭେଟ ହୋଇଯାଏ; ତେବେ ବିନା ବାକ୍ୟରେ ପାଦ ଛୁଇଁବାପରି 
ନଇଁପଡ଼େ କେବଳ । 


ସେତିକିରେ ମୁରବିମାନେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଅଜାଡ଼ି ପକାନ୍ତି ତା” ଉପରେ । 
କେତେବେଳେ ଆସିଲ ବାପ କ'ଣ ଖବର କହି ଆଦର କରନ୍ତି ଅନେକ । ଜଣାପଡ଼େ, 
ଅଶୋକ ସହିତ ଦି'ପଦ ଅଧୂକ ଗପିବାପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ମନ । କେଉଁ ସମ୍ଭାବନାରେ 
ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଅଶୋକର ନିଜର ହେବାକୁ ମନ ବଳାନ୍ତି । ମାତ୍ର ଅଶୋକ, ବାର 
ବାହାନା ଦେଖାଇ ଖସି ପଳାଏ ସେଠୁ । 


ଗାଆଁକୁ ଆସିଲେ ସେ ଖୁବ୍ଧ କମ୍‌ ସମୟ ରହେ । 
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କିଏ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଅଛି ଯେ, କାହାସାଙ୍ଗରେ ଗପିବ ! ଯିବାଯାଏଁ କ'ଣ ମୋଟା 
ମୋଟା ବହି ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ଧରିବସେ । ଖାଲି ଗାଆଁକୁ ଆସିଲାବେଳେ ଏବଂ 
ଗାଆଁରୁ ଯିବାବେଳେ ଲୋକେ ଯାହା ଡାକୁ ଦେଖନ୍ତି । 


ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଗାଆଁକୁ ଅଶୋକ ଖୁବ କମ୍‌ ଆସୁଥୁଲା । ବାପ ପଚାରିଲେ କହେ, 
ସମୟ ଅଣ୍ଡୁନି ବାପା ! ଚାକିରି ପରୀକ୍ଷାପାଇଁ ପୁଣି ପଢ଼ାପଡ଼ି କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଚି ଡ, 
କେମିତି ଆସିବି କହ ! ତା” ଛଡ଼ା ଏଠି ଆସି ମୁଁ କରିବି କଣ ? ଖାଲି ହାତଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ି 
ବସିଥୁବି ସିନା !”” ବୀପ ଆଉ କିଛି କହେନା । ମାଆ କହେ - “କେବେ ପାଠପଢ଼ା 
ସରିବରେ ବାପ, ତତେ ଟିକିଏ ମୁକ୍ତି ମିଳିବ ।” 

ଥରେ ଗାଆଁକୁ ଆସିଥ୍‌ବାବେଳେ, ଗାଆଁ ଯୁବକସଂଘର ସାନବଡ଼ ପିଲାମାନେ 
ଠିକ କଲେ ଗୋଟେ ଡ୍ରାମା କରିବେ । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଅଶୋକ ହୀରୋ ହୁଅନ୍ତୁ । ସେ 
ହୀରୋ ହେଲେ ଖୁବ୍ଧ ଜମିବ । ଲୋକେ ଦେଖ୍ବବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ପସନ୍ଦ କରିବେ: କିନ୍ତୁ ଅଶୋକକୁ 
ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ କହିଲେ - ସେ ଆଗେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଚାହିଁଲା ସେମାନଙ୍କୁ । 
କହିଲା, “ସେଥୁରେ କାହିଁକି ସମୟ ନଷ୍ଟ କରୁଚ | ପଢ଼ାପଢ଼ି କର | ତା'ଛଡ଼ା ମତେ 
ସମୟ କାଇଁ ସେଥୁରେ ଯାଇ ମାତିବାକୁ ।” 

ତା' ପରେ ପ୍ରାୟ ଆଠମାସଯାଏଁ ଅଶୋକ ଗାଆଁକୁ ଆସି ନ ଥୁଲା । ଦିନେ ହଠାଡବ 
ଖବରକାଗଜରେ ଅଶୋକର ଫଟୋ, ତା” ବାପର ନାଁ, ତାଙ୍କ ଗାଆଁର ନାଁ ବାହାରିଲା । 
ଲୋକେ ଖୁବ ଆଲୋଚନା କଲେ ସେକଥା । ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ । 


ଅଶୋକ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇଚି । ବଡ଼ ହାକିମ ହେବ । ଆମ ଏ 
ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରୁ ଏଡ଼େ ଚାକିରି କେହି ପାଇ ନ ଥଲେ । ରାଜାଙ୍କ ଦିଆନଙ୍କଠୋଉଁ ବଡ଼ 
ଚାକିରି । ଗାଆଁର ଅଧ୍ଵକାଂଶ ଲୋକ ସେ ଚାକିରି ନାଁ ମଧ୍ଯ ଶୁଣି ନ ଥୁଲେ । ଶଙ୍କର ସାହୁ 
ମଧ୍ୟ ଏ ସବୁ ଶୁଣି ଖୁସିରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥିଲା । ସେ ଜାଣେନା ଅଶୋକ କୋଉ ଚାକିରି 
ପାଇଚି । ତଥାପି ତା'ର ସେଥୁରେ ଖୁସି । ଗୁଲୁଗୁଲା ଛାଣୁଥୁଲାବେଳେ କିଏ ଗୋଟେ 
ତାକୁ ଆଣି ଖବରକାଗଜଟାକୁ ଧରେଇଦେଲା | 


ପୁଅର ଫଟୋ ଖବରକାଗଜରେ ଦେଖୁ ପ୍ରକୃତରେ ଶଙ୍କରା ସାତୁ କାନ୍ଦି ପକେଇଥୂଲା 
ସେଦିନ । 


ଢେର ଦିନଯାଏଁ ଗାଆଁରେ, ଗାଆଁ ପାଖ ଅଞ୍ଚଳରେ ଅଶୋକର ଏ କୃତିତ୍ଵ ବିଷୟ 


ଅନେକ ଚର୍ଚା ହେଲା । କିଏ କହିଲା, ଏଥର ଆମ ଗାଆଁକୁ ରାସ୍ତା ଫିଟିଯିବ । ଅଶୋକ 


ଛାଇନିଦ ୪୩୭ 
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ଚାହିଁଲେ କଂ ଣ ଏତିକି କରି ପାରିବନି । କିଏ କହିଲା, ଆମ ମହନାଟା ମାଇନର 
ଫେଲ ହୋଇ ବସିଚି, ଅଶୋକ ଅଇଲେ କହିବି - ତତେ ମହନାଟା ଲାଗିଲା ବାପ, ତାକୁ 
କୋଉଠି ହେଲେ ପିଅନ ଖଣ୍ଡେ କରେଇଦେ।” 


ସୁଜନପୁର ଜମିଦାର ମଧ୍ଯ ଚାରି ଚାରି ଥର ଶଙ୍କରା ସାହୁ ଦୋକାନକୁ ଆସି 
ପଚାରିଲେଣି - “ସାହୁ କ'ଣ ଖବର ¦ ପୁଅର ବାହାଘର କେବେ କରୁଚ ?” ଚଇଁ 
ବାରିକ କହୁଥିଲା, ଜମିଦାର କାହିଁକି କେଜାଣି ଅଶୋକ କଥା ତାକୁ ଅନେକ ଅର ପଚାରନ୍ତି । 

ସେଇ ବଡ଼ ଚାକିରିରେ ବାହେଲେ ହେଲାପରେ, ଅଶୋକ ଯେଉଁ ଦିନ ଗାଆଁକୁ 
ଆସିଲା, ଘର ବାରଣ୍ଡାମାନଙ୍କରୁ ହଳ ହଳ ଆଖୁ ତାକୁ ନୀରବ ସମ୍ଭାଷଣ ଜଣେଇଲେ । 
ଜୀବନରେ ଥରେ ହେଲେ କାହା ବାରଣ୍ଡାକୁ ଉଠି ନ ଥୁବା ମଧୁ ମିଶ୍ରେ ମଧ୍ଯ ଶଙ୍କରା ସାହୁ 
ଦୋକାନରୁ ଖୁରୁମା କିଣିବା ବାହାନାରେ ଯାଇ ତା” ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଅଶୋକ ସହିତ 
କଥାଭାଷା ହେବାର ଦେଖାଯାଇଥୁଲା । ଯିଏ ଦେଖୁଲା ବଡ଼ ନିଜର ପରି ପଚାରିଲା - 
କଂ ଣ ବାପ ! କେତେବେଳେ ଆସିଲ ¦ ବଡ଼ କାଇଲାଟା ଦେଖାଯାଉଚ ? କଂଣ ଦିହପା' 
ଭଲ ନ ଥୁଲା କି ? ଅଶୋକ କିଛି କହେନା | ତା” ସରେ ସମସ୍ତେ ଉତ୍ତର ପାଇଯାଂନ୍ତି 
ଯେମିତି । 

ଶଙ୍କରା ସାହୁ ନିଜ ପୁଅର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦେଇ ଫୁଲିଯାଏ ଭିତରେ । ଘରର ଓଲରା 
ଚାଳକୁ ଚାହିଁଦେଇ ଦେଖେ ଛାତଘର ଭିତରେ ପଙ୍ଖା ଝୁଲୁଛି । ଘୂରୁଛି ଘିର୍‌ ଘିର୍‌ 
ସବୁଆଡ଼େ ମାର୍ବଲ ପଥରପରି ତାକୁ ଦୃଶ୍ୟ ହୁଏ । ବଖରା ପରେ ବଖରା ଘର । ହେଁ 
ଉଚ୍ଚର ଛାତ । ଦୁଆରେ ଲୋକେ ଭିଡ଼ ଜମେଇଥୁ୍‌ବା ଦେଢ଼ ବଖରିଆ ଦୋକାନ ଘର | 
ଗୀତ ଶୁଭୁଛି । କ୍ୟାସ ବାକ୍ସ ପାଖରେ ଗଦି ଉପରେ ଆଉଜି ବସିଛି ସେ । ଦୂରରେ 
ଦେଖେ ଅଗଣା ଛାତରୁ ଝୁଲୁଥୁବା ଦୋଳିରେ ସାହୁଆଣୀ ଝୁଲୁଛି ଆଉ ବୋହୂ ପିଲାଟି 
ସର୍ବତ ଗିଲାସରେ କ'ଣ ଟିକିଏ ବଢ଼େଇ ଦଉଚି ତା” ଆଡ଼କୁ 1 

କଲ୍ୟାଣପୁର ଗାଆଁଟାସାରା ମଧ୍ଯ ନନୀ ସାଉକାରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମଧୂ ମିଶ୍ର 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଗଣ୍ଡି କରିଛନ୍ତି ମନରେ ଯେ କିଛି ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ ବଦଳିବ ଗାଆଁରେ । 
ଆମ ଭିତରୁ ଜଣେ ଯେତେବେଳେ ଏତେ ବଡ଼ ଆସନଟିଏ ପାଇଛି, ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଉନ୍ନତି 
ହେବ ଗାଆଁର । ଗାଆଁ କଥା ସେ ଟିକିଏ ଭାଳିଲେ ହେଲା । କିଛି ନ ହେଲେ ଗାଆଁକୁ 
ରାସ୍ତାଟା ଫିଟେଇ ଦବ । ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସଟାଏ ଖୋଲେଇଦେବ । ହାଇସ୍ତ୍ରଲଟାଏ 
ବସେଇଦବ । ନ ହେଲେ ନାଇଁ, ଡାକ୍ତରଖାନା ଗୋଟେ ଖୋଲେଇଦେବ ତ । ଏତେ 
ବଡ଼ ଗାଆଁ ! ଆମ ଅଶୋକ । ଅଶୋକ ତ ଆମ ପିଲା, ନା ନାଇଁ ! ମାତ୍ର ୟା'ପରର 
ଘଟଣା ସଂକ୍ଷିପ୍ତ । 


୪୩୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଅଶୋକବାବୁ ( ଏଣିକି ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କପାଇଁ ଅଶୋକ ଥୁଲା ବାବୁ) ସେ ଚାକିରିର 
ତିନିବର୍ଷ ପରେ ଦିନେ ନିଜ ପସନ୍ଦରେ ଝିଅଟିଏ ବାହାହେଲେ । ବାପା ମା” ମଧ୍ଯ ସେଥୁରେ 
ଖୁସିହେଲେ । ତା” ଇଚ୍ଛାରେ ସିଏ ସଂସାର କରୁ, ଭଲରେ ରହୁ । 

ଚାକିରି କରିବାର ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ଭିତରେ ଅଶୋକବାବୁ ପାଞ୍ଚଥର ଘରକୁ ଆସିଥୁୂଲେ । 
ପାଠକେ ଅବଧାନ କରିବା ଉଚିତ ଯେ, ଅଶୋକବାବୁ ଘରକୁ ଆସିଛନ୍ତି, ଅଥଚ ଗାଆଁକୁ 
ଆସିବାକୁ ସମୟ ପାଇ ନାହାନ୍ତି ଯେଉଁ ଡ୍ରାଇଭରୁଟି ଜିପ୍‌ ଚଳେଇ ଅଶୋକବାବ୍ରଙ୍କ ସହିତ 
ଆସେ, ତା'ର ବକ୍ତବ୍ୟ ଏହିଭଳି - “ 'ସାହେବଙ୍କର ବେଳ କାଇଁ ଗାଆଁକୁ ଆସିବେ । 
ରାତିରେ ବି ନିଜଘରେ ସେ ଅଫିସରୁ ଫାଇଲ ମଗେଇ ଦେଖନ୍ତି ।' 


ଅଶୋକ ସାହେବ ସହରରେ ଭଲ କୋଠାଟିଏ କରିଛନ୍ତି । ସଂପ୍ରତି ସେଥୂରେ 
କ'ଣ କମ୍ପାନୀ ଭଡ଼ାରେ ଅଛନ୍ତି । ସେ ବାବଦକୁ ଚାରିହଜାରଟି ଟଙ୍କା ମାସିକ ଭଡ଼ାମିଳେ । 
ସେ ରହନ୍ତି ସରକାରୀ ବଙ୍ଗଳାରେ | 


ତାଙ୍କ ବାପେ ଶ୍ରୀ ଶଙ୍କର ସାହୁଏ ସେହିଭଳି ଗାଆଁରେ ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରେ । 
ଚାଳଘର ବଦଳିନି । କଲ୍ୟାଣପୁରକୁ ଏଯାଏଁ ରାସ୍ତା ହୋଇ ନାହିଁ । କଲ୍ୟାଣପୁର ଲୋକେ 
ପୋଷ୍ଠ ଅଫିସ ଓ ଡାକ୍ତରଖାନାପାଇଁ ଏବେ ବି ତିନିକିଲୋମିଟର ବାଟ ଚାଲନ୍ତି । ଗାଆଁର 
ଯୁବକ ସଂଘଟି ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ଗଲାଣି । 

ଦୁଇବର୍ଷ ତଳେ ବାପ ବହୁତ ଲେଖୁବାରୁ ଅଶୋକବାବୁ ଗାଆଁକୁ ଆସିଥୂଲେ | 
ସକାଳେ ଆସିଲେ ସଞ୍ଜକୁ ଗଲେ । ଦିନେ ରହିବାକୁ ମଧ୍ଯ ତର ନାଇଁ । ଗାଆଁ ଲୋକେ 
ପଚାରିଲାରୁ ଶଙ୍କର ସାହୁ କନୁଥୁବାର ଶୁଣାଗଲା - କଥା କ”ଣକି ବୋହୂଙ୍କର ଦାନ୍ତରୋଗ 
ଅଛି । ସକାଳେ ସଞ୍ଜେ ବରଫ ପାଣିରେ କୁଳି ନ କଲେ ବଡ଼ ବିନ୍ଧାଛିଟିକା ହୁଏ । ସେଥୁପାଇଁ 
ଚାଲିଗଲେ ସେମାନେ । 


jj) 


ଛାଇନିଦି ==———————————————— ୪ | ୯ 
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ମଳୟ 


ଯିଏ ଦେଖୁଲା ସିଏ ପଚାରିଲା - “କେତେବେଳେ ଆସିଲେ ?”” 


ଘରୁ ବାହାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଆଡ଼େ ସେଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ । ସମସ୍ତେ ଯେଭଳି 
ସଲାସୁତରା ହୋଇ, ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବାପାଇଁ ମନସ୍ଥ କରିଛନ୍ତି - 
“* କେତେବେଳେ ଆସିଲେ ? 

ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କୁ ଏପ୍ରଶ୍ବଟି ନ ପଚାରି ପାରନ୍ତି ସେମାନେ ମନଭିତରେ କଥା 
ଗୁଣନ୍ତିୟ କଣ ଅସୁବିଧା ହୋଇଥୂବ ନିଶ୍ଚୟ । ନୋହିଲେ ଏମିତି ଏତେଦିନ ଆଗରୁ ସେ 
ଚାଲିଆସି ଆଆନ୍ତେ କାହିଁକି ? ନା ନା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ତ ବେଶ୍‌ ଭଲଅଛି ! ତା'ଛଡ଼ା ଧନେଶ୍ବର 
ବାବୁଙ୍କର ଦେହଟି ଏଭଳି ଇସ୍ତାତି ଦେହଟିଏ ଯେ ସେଥ୍‌ରେ ସାମାନ୍ୟ ଛିଙ୍କ କି ନସମ 
ଟିକିଏ ଧରିବା ମଧ୍ଯ କଷ୍ଟ । 

ଆସିବା ବେଳକୁ ସେ ଟିକିଏ ଅଧକ ଗୋରା ମଧ୍ଯ ଦେଖାଯାଉଥୁଲେ । ମୁହଁଟି 
ଦେଖାଯାଉଥୁଲା, ଆଶ୍ଧିନ ମାସର ଧାନକିଆରି ପରି ସତେଜ ଏବଂ ହସ ହସ । ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ 
ଭିତରେ ସେ ମଧ୍ଯ ଟିକେ ବେଶି ଜଣାଶୁଣା । ଆଉ ଆଉ ମାନଙ୍କପରି ମୁହଁ ଭୁର୍କୁଣ୍ଡା 
କରିବୁଲିବା ଧନେଶ୍ବରବାବୁଙ୍କର ଜାତକରେ ନାଇଁ । ସବୁବେଳେ ଜଣସଣ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସହ ଭାବ ଦିଆନିଆ । ବୈରାଗୀ ରିକ୍ସାବାଲାକୁ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁଲେ ସେ ଆପଣାର ମାଉସୀ 
ପୁଅଭାଇ ଭଳି ପଚାରି ବସିବେ - “କ”ଣହେ ବୈରାଗୀ ପିଲାପିଲିଙ୍କ ଦେହ ଭଲ 
ଅଛି ତ ! 

ଅତଏବ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ମନରେ ଅବିକଳ ଭାବ । ଫେରିବା 
ସମୟରେ ଏତେ ଆଗରୁ, ବିନା ଚିଠି ବିନା ଖବରରେ ସେ ଚାଲିଆସିଥୁବାରୁ ପ୍ରଥମ 
ଦେଖାରେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ସମ୍ଭାଷଣର ନମସ୍କାର; ହ୍ୟାଲୋ ବା ହସଟିଏ ସହିତ ନେଇ 
ସମତାଳ ବାକ୍ୟଟି ଉଦ୍ଧାର କରନ୍ତି - ' କେତେବେଳେ ଆସିଲେ ?”? କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ବଟି ଥୁଲା ଭିନ୍ନ । 


ସମସ୍ତେ ଯେଭଳି ମନେ ମନେ ପଚାରୁଥଲେ ¬ “କିହୋ ଧନେଶୁବରବାବୁ ଏତେଦିନ 
ଆଗରୁ କିଛି ଖବର ନ ଦେଇ ଏଭଳି ପଳେଇ ଆସିବାର ହେତୃ କଂ ଣ ? ମାନେ କାହିଁକି 


୪୪୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଏମିତି ପଳେଇ ଆସିଲ କହିବ ଟି ?”” ମାତ୍ର ଧନେଶ୍ବର ବାବୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ 
ହସିଦିଅନ୍ତି କେବଳ ! ଯଦି କେହି ଦ୍ବିତୀୟବାର ପୁଣି କେତେବେଳେ ଆସିଲ ବୋଲି ପ୍ରଶ୍ନକରେ 
ତେବେ ସେ ଉତ୍ତର କରନ୍ତି ¬ “ ଏଇ ଗଡକାଲି ରାତିରେ ।” ' ବାସ୍‌ ସେତିକି ଉତ୍ତର । 

କିନ୍ତୁ ଏତିକି ଉତ୍ତରରେ କେହି ବୋଧ ହୋଇ ପାରନ୍ତିନି । ସେଇ କାହିଁକି ଆସିଲେ ? 
ସେଇଭଳି ରହିଯାଏ । 


ଗତବର୍ଷ ଜୁଲାଇ ମାସରେ ଧନେଶ୍ବର ବାବୁ ଯାଇଥଲେ ଲଣ୍ଡନ । ଲଣ୍ଡନ ସ୍ଥିତ 
ପ୍ରାଚ୍ୟ ଗବେଷଣା ପରିଷଦରୁ ବୃତ୍ତି ପାଇ । ବୃତ୍ତିର ସମୟ ସୀମା ଅନୁସାରେ ସେ ସେଠାରେ 
ପୂରା ଦଶମାସ କଟେଇ, ମାନେ ଏଇ ବର୍ଷ ମେ ମାସକୁ ଫେରିବା କଥା । ଅଥଚ ସେ 
ଫେରି ଆସିଲେ ଫେବୃଆରୀ ମାସ ଶେଷରେ । ପ୍ରାୟ ଅଡଢ଼େଇମାସ ଆଗରୁ । 


ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ କାହାକୁ କିଛି ଖବର ମଧ୍ଯ ଦେଇ ନ ଥଲେ । ନଚେତ କେହି କେହି 
ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ଆଣିଥାଆନ୍ତେ ଏୟାରପୋର୍ଟରୁ। କିଛି ନ ହେଲେ ପରିବାରର 
ସଦସ୍ୟମାନେ ଅନ୍ତତଃ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହିଥା ନ୍ତେ ତାଙ୍କର ଆଗମନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି । 
କିନ୍ତୁ ଧନେଶ୍ବରବାବୁ ଜଣେ ପୋଖତ ରାଜନୀତି କରୁଥୁବା ଲୋକଭଳି କଥାଟାକୁ ଗୁପ୍ତ 
ରଖ୍ଥିଲେ । କେହି ଜାଣି ପାରିଲେନି ସେ କେତେବେଳେ ଆସିଲେ । ଅଥଚ ହଠାତ୍ର 
ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ବ୍ରାହୃମୁହୁର୍ଭକୁ ଆଗମନ କଲାପରି କମନୀୟ ଢଙ୍ଗରେ ଟ୍ରାଉଜର ପଞ୍ାବି 
ପିନ୍ଧି ସେ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ହତା ଭିତରେ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ପଦଚାରଣ କରୁଛନ୍ତି । 


ତେଣୁ ଯିଏ ଦେଖୁଲା ସେ ଟିକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି ପଚାରିଦେଲା - 
*“ କେତେବେଳେ ଆସିଲେ ?”” 

ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଏବଂ ନିଜ ପରିବାରକୁ ଏଇ ସାତ ଆଠଦିନ ତଳେ ସେ ଚିଠି ଦେଇଥୂଲେ 
ଯେ କାମ ଅନେକ ବାକିଅଛି । ତେଣୁ ଯାଉଯାଉ ମେ ମାସର ଶେଷା ଶେଶଷି 
ହୋଇଯାଇପାରେ | ଅଥଚ ହଠାତ୍ଵ ସେ ଆସି ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇଗଲେ । 


ତାଙ୍କର ଏଭଳି ଆକସ୍ମିକ ଆ ବିର୍ଭାବରେ ଯେଉଁ କେତେଜଣ ବ୍ୟଥୁତ ହୋଇଥୂଲେ 
ସେମାନେ ହେଲେ ତାଙ୍କ ନିଜର ଚାରି ପିଲାଯାକ । ବାପା ଯେ ଆସିଛନ୍ତି ଏହାଥୁଲା 
ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷେ ଏକ ସୁଖବର । କିନ୍ତୁ ବାପା ସେମାନଙ୍କ ବରାଦ ଚିଠିମାନ ପାଇବା 
ପୂର୍ବରୁ ଯେ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି, ଏହାଥୁଲା ସେମାନଙ୍କର ବିମର୍ଷର କାରଣ । 

ପୂର୍ବରୁ ଧନେଶ୍ବର ବାବୁ ଲେଖୁଥିଲେ - ଯାହାର ଯାହା ଇଚ୍ଛା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଜିନିଷ ବରାଦ କଲେ, ସେ ଗଲାବେଳେ ସଙ୍ଗରେ ନେବାପାଇଁ ଯନୁବାନ ହେବେ । ସେଇ 
ଯୋଜନା ଅନୁସାରେ ଏଇ ତିନିଦିନ ତଳେ ଯାଇଥଲା ଚିଠି । 


ଛାଇନିଦ === UC 
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ପିଲାମାନେ ବଡ଼ହୋଇ ଆସିଲେଣି । ଦୁଇଟି ସେଥୁୂରୁ କଲେଜ ମାଡ଼ିଲେଣି । 
ସେଇ ଅନୁପାତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ସେମାନଙ୍କ ଆଖରେ । ତଦନୁସାରେ ଜିନିଷର ବରାଦ । ସାନ 
ପୁଅଟି ଲେଖ୍ଥଲା - ବାପା ମୋ ପାଇଁ “ବାଦୁଡ଼ି ମଣିଷ? ଆଣିବ | କିନଛୁ କାଇଁ ? 

ବାପା ସେମାନଙ୍କର ବରାଦ ଜିନିଷ ନ ଆଣି ଏମିତି ହଠାତ୍ଵ ପହଞ୍ଚ ଯିବାରେ 
ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ସାଧାରଣ ଅସନ୍ତୋଷର ଶଙ୍ଖମୁଦ୍ରାଟିଏ ସହିତ ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନଟି 
ମନଭିତରେ ବାରମ୍ବାର ଉଠିଥିଲା, ସେଇଟି ହେଲା ¬ “ବାପା ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଚାଲି ଆସିଲେ 
କାହିଁକି ?” 

ଘରେ ପ୍ରଶ୍ନ । ବାହାରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପ୍ରଶ୍ଵର ଜଳରାଶି ଯେମିତି ଘେରି ରହିଛି ଧନେଶ୍ବର 
ବାବୁଙ୍କୁ । ସ୍ତ୍ରୀ ସୁରବାଳା ମଧ୍ଯ ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି, କିଛି ଖବର ନ ଦେଇ ଏଭଳି ପ୍ରକୃତରେ 
ହଠାତ଼ ପଳେଇ ଆସିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କଂଣ ? ପୂର୍ବରୁ ଚିଠିରେ ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ତ 
ଲେଖ୍ପାରିଥାଆନ୍ତେ । କ'ଣ ଏଭଳି ଗୁପ୍ତ କଥା କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲାଯେ ସେ କିଛି ନ 
ଜଣେଇ କଲିକତାର ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ରେ ଓହ୍ଲେଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଆସି ରାତି ଶେଷରେ ଶୀତରେ ଥରି 
ଥରି ଗେଟ୍‌ ଡେଇଁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ ? ଘର ଭିତରୁ ଜୁଲିଟି ଭୁକିଲାବୋଲି ସିନା ! 
ନ ହେଲେ ତ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଶୀତ କାକରରେ ସେହିଭଳି ଛିଡ଼ାହୋଇ ଥାଆନ୍ତେ ? ଏଇ 
ଶୀତରେ କଂଣ କବାଟ ଖଡ଼ଖଡ଼ରେ କାହାରି ନିଦ ସହଜରେ ଭାଟି ଥାଆନ୍ତା ? କେଡ଼େ 
ହଇରାଣକଥା ହୋଇଥାଆନ୍ତା ! ୟାଙ୍କର ଯେଉଁ ପ୍ରକୃତି । କେମିତିକା ଲୋକ କେଜାଣି ? 

ଏଇଭଳି ଉଲ୍ବରେ ସ୍ବେଟର ବୁଣିଲାପରି ସନ୍ଦେହର ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିଏ ବୁଣି ବୁଣି ସୁରବାଳା 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ରାତି ହେବାଯାଏଁ । ନିରୋଳାହେଲେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ପଚାରିବେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ - 
କଂ ଣପାଇଁ ଏ ଚୋରା ଆବିର୍ଭାବ ? 


ପିଲାମାନେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କେହି ବାପାଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ନାହାନ୍ତି । ସକାଳୁ ସକାଳୁ 
ସେମାନେ ଉଠି ଦେଖନ୍ତି ତ ବାପା ଆସିଛନ୍ତି । ଧନେଶ୍ବର ବାବୁ ମଧ୍ଯ ପିଲାମାନଙ୍କୁ କୁଶଳ 
ପଚାରି କିଛି ସମୟ ଗପସପ କରି ନିଜ କାମରେ ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି ବାହାରକୁ | ଆପାତତଃ 
ପାରିବାରିକ ସୁଯୋଗଟି ସଂଘଟିତ ହୋଇ ନାହିଁ ଯାହାଫଳରେ କି ପିଲାମାନେ ହୁଏତ 
ଜାଣି ପାରିଥାଆନ୍ତେ; ବାପାଙ୍କର ଶୀଘ୍ର ପ୍ରତ୍ୟାଗମନର କାରଣ । 


ପଚାଶବର୍ଷ ବୟସରେ ବୃତ୍ତି ପାଇଥଲେ ଧନେଶ୍ବର ବାବୁ | ବୃତ୍ତି ଗ୍ରହଣ କରି 
ଲଣ୍ଡନ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନ ଥଲା ତାଙ୍କର । ଏମିତିରେ ସେ ଟିକିଏ ଢିଲାଲୋକ ! ଉଚ୍ଚାଭିଳାଷ 
ନାହିଁ । ମାଡ଼ି ମକଚି ଆଗେଇଯିବାକୁ ତାଙ୍କର ଖୁବ୍ର ନ ପସନ୍ଦ । ସେଇଥୁପାଇଁ, ଯୁବାକାଳରେ 
ରାଜ୍ୟଗୋଷ୍ଠୀ ବୃରିପାଇ ସୁଦ୍ଧା ସେ ବିଦେଶ ଯାଇ ନ ଥଲେ । ପରିବାର ତାଙ୍କୁ ଆବୋରି 
ପକେଇଥଲା ଯେମିତି । ପିଲା ଦୁଇଟି ମଧ୍ୟ କୋଳକୁ ଆସି ସାରିଥୂଲେ । ସୁରବାଳାଙ୍କ 


୪୪୨ 
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ବାଲୁରୀ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ସେ ସେତେବେଳେ ଭାବିଥିଲେ, ମୁଁ ତିନିବର୍ଷଯାଏ ବିଦେଶ ଗଲେ, 
ଫେରିଲାବେଳକୁ ଏମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଦେଖୁବିନି ହୁଏତ । କିଏ ଚଳେଇବ ଏମାନଙ୍କୁ ? 
ପ୍ରକୃତରେ ନିଜଘର ଏବଂ ଶ୍ଵଶୁରଘର ପଟୁ ଧନେଶ୍ବରବାବୁ ନିଅଂଶ । ପଛପଟରେ ଠିଆ 
ହେବାକୁ କେହି ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଏଥରକ କଥାଟା ଥୁଲା ଭିନ୍ନ । ବଡ଼ ପୁଅ ନିଜଆଡ଼ୁ କହିଲା, ବାପା ଏମିତି 
କେତେ ସୁଯୋଗ ତୁମେ ଛାଡ଼ୁଥ୍‌ବ । ଆମେ ସବୁ ବଡ଼ ହେଲୁଣି; ଦଶମାସ ଖଣ୍ଡେ ଚଳେଇ 
ନେଇ ପାରିବୁନି ନିଜକୁ ? ତମେଯାଅ । ବନ୍ଧୁମାନେ ବି ସେଇକଥା କହିଥୂଲେ। ସ୍ତ୍ରୀ 
ମଧ୍ଯ । ଅତଏବ ଏକ ପ୍ରକାର ବାଧ୍ୟ ବାଧକତାରେ ପଚାଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ 
ଧନେଶ୍ବରବାବୁଙ୍କର ହୋଇଥଲା ଲଣ୍ଡନ ଯାତ୍ରା । ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେ ପ୍ରଥମ ଚିଠି 
ଲେଖଥୁୂଲେ ଘରକୁ ˆ 'ଏଠାକାର ପରିବେଶ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର । ତେଣୁ ଦଶମାସ ଚଳିଯିବାରେ 
ଅସୁବିଧା ହେବନି । 

ଅଥଚ ମାତ୍ର ସାଢ଼େ ସାତମାସ ରହଣି ପରେ ତାଙ୍କର ଏଭଳି ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଭନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଏକ ଅହେତୁକ ସନ୍ଦେହରେ ପକେଇ ଦେଇଥୁଲା । ଧନେଶ୍ବରବାବୁ ଖୋଲା ଲୋକ ! କିନ୍ତୁ 
ଚିଠିରେ କାହାକୁ ନ ଜଣେଇଲେ କାହିଁକି ? ଏପରିକି ନିଜ ବିଭାଗୀୟ ମୁଖ୍ୟଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ । 


ତେଣୁ ସେ ସେଦିନ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ନିଜ ବିଭାଗକୁ ଯେତେବେଳେ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବାକୁ ଗଲେ, ସମସ୍ତେ ସେଇ ଏକା ପ୍ରଶ୍ନ କରି ବସିଲେ । 
ବିଭାଗୀୟ ମୁଖ୍ୟ ପ୍ରଫେସର ଦାସ୍‌ ପଚାରିଲେ, “ କିହେ ଧନେଶ୍ବର ବାବୁ ! ଟର୍ମ ପୂରିବା 
ପୂର୍ବରୁ କେମିତି ? '? ଧନେଶବର ବାବୁ କୋହଳ କଣ୍ଠରେ କେବଳ ଏତିକି କହିଲେ - ‹ କିଛି 
ଭଲ ଲାଗିଲାନି ତେଣୁ ଚାଲି ଆସିଲି ।” 

ଘରେ ପାଦଦେବା ପରେ ସବୁଆଡ଼େ ଟିକେ ବୁଲି ଆସିଲେ ଧନେଶ୍ବରବାବୁ । 
ସବୁଆଡ଼େ ହାବୁଡ଼ିଲେ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ । ମାତ୍ର ସେ ସବୁକୁ ତାଙ୍କର କିଛି ଖାତର ନ ଥାଏ । 


ସକାଳ ଗଲା । ସଞ୍ଜ ଗଲା । ଶେଷକୁ ରାତି ହେଲା । ପିଲାମାନେ ପଢ଼ାପଢ଼ିସାରି 
ଖାଇପିଇ ଶୋଇଲେ । ରୋଷେଇ ଘରର ଟୁଣଟାଣ ବନ୍ଦହେଲା । ସଦର ଗେଟରେ 
ସବୁଦିନ ପରି ଚେନ୍‌ ଗଳା ତାଲା ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଲା । ଜୁଲି ତା'ର ନିଜ ବିଶ୍ରାମ ସ୍ଥାନ ଢାବଲ 
ଭିତରେ ପଶିଲା । 


ରାତ୍ରି ନିର୍ଜନ ହୋଇ ଯାଉଥୁଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ: ଟୃପଟାପ୍‌ କାକର ପଡ଼ିବା 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ନିଜ ଶୋଇବା ଘର ମଶାରି ଭିତରେ ଛାତକୁ ଚାହିଁ ଶୋଇ 
ଶୋଇ ଧନେଶ୍ବର ବାବୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ସୁରବାଳାଙ୍କୁ | 
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ସୁରବାଳା ଆସି ପହଞ୍୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାଖକୁ ଭିଡ଼ିନେଲେ ଧନେଶ୍ବରବାବୁ । ତକିଆତକୁ 
ରଜନୀଗନ୍ଧା ଫୁଲର ମାଳଟି ବାହାର କରି ବାନ୍ଧିଦେଲେ ଗଭାରେ । ସୁରବାଳା ମିଛ 
ଅଭିମାନ କଲାପରି କହିଲେ, ˆ ଛାଡ଼ ମ ଆଜି ଏଥୁରୁ ଗୁଡ଼େ କାହିଁକି ?”' 

ଧନେଶ୍ବର ବାବୁ ଚାପା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ - ˆ କ”ଣ ଭୁଲିଗଲ ? ଆମେ ଦୀପ 
ଛୁଇଁ ଶପଥ କରିଥଲେ ଏ ଦିନଟିକୁ କୌଣସି ବର୍ଷ କେବେହେଲେ ଅଲଗା ରହି କଟାଇବାନି 
ବୋଲି ! ମନେ ନାଇଁ ? ଆଜିପରା ଆମ ବିବାହର ପଚିଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ରି । ତିନିଦିନ ତଳେ 
ଲଣ୍ଡନରେ ହଠାତ୍ଵ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ମୋର ଆଜି ଦିନଟି । ସବୁ ଅସହାୟ ଲାଗିଲା 
ମତେ । ସବୁ ଗବେଷଣା ସବୁ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ମୋର ତୁଚ୍ଛ ମନେହେଲା । ପଚିଶ ବର୍ଷର 
ସୁନ୍ଦର ଦାମ୍ଚତ୍ୟରେ ମଳୟ ଲାଗିଲେ କେଉଁ ବୃତ୍ତି ତାକୁ ଅଟକାଇ ପାରନ୍ତା ? ସେଇଥୁପାଇଁ 
ଅଢ଼େଇମାସ ଆଗରୁ ଚାଲି ଆସିଲି ତୁମ ପାଖକୁ । କେବଳ ତୁମରିପାଇଁ ।” 


ଆଜିର ଦିନଟିକୁ ମନେ ପକେଇବା ମାତ୍ରେ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ହୋଇଗଲା ସ୍ଲରବାଳାଙ୍କର | 
କେମିତି ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ସେ ଅନୁତପ୍ତ ହେଉଥୁଲେ । ସ୍ଵାମୀ, କାହିଁକି ନ ଜଣେଇ 
ଆସିଲେ ବୋଲି ସଜାଡ଼ିଥବା ପ୍ରଶ୍ନ ସବୁ ତାଙ୍କର ଝାଉଁଳି ଯାଇ ମିଳେଇ ଯାଇଥଲେ 
ଯେମିତି । ଆଉଜି ପଡ଼ୁଥିଲେ ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପାଦ ଆଡ଼କୁ । 


ଘର ଭିତରେ ଖେଳି ବୁଲୁଥିଲା ଏକ ପୁରୁଣା ଅଥଚ ନୂଆ ନୂଆ ମଳୟର ଧାରା | 
କିଏ ପଚାରନ୍ତା। ମଳୟକୁ - କେତେବେଳେ ଆସିଲ ? କାହିଁକି ଆସିଲ ? 


Quu0 
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କଇଥ 


ମନେ ମନେ ଗାଆଁ ବିଷୟରେ ଯେତେ ମନଛୁଆଁ କାହାଣୀର ଅନୁରଣନ କଲେ 
ମଧ୍ଯ ଆଉ ଏଣିକି ବାରମ୍ବାର ଏପରିକି ବରଷକେ ଥରେ ଗାଆଁକୁ ଯିବା ଆସିବା କରିବା 
ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା । ବିଗତ ପନ୍ଦର ବର୍ଷରେ ଦଶଥର ମଧ୍ଯ ଗାଆଁକୁ ଯାଇହୋଇ ନାହିଁ । 
ସହରରେ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ସହରରେ ନିବାସ, ପିଲାଛୁଆ ସଂସାର ସହରରେ, ତେଣୁ ଇଚ୍ଛାକଲେ ବି 
ଅସୁବିଧା ଆସି କାନ୍ଧ ପାଲଟିଯାଏ ମଝିରେ । 


ଏବେ ଅଧୁକାଂଶ ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଝ୍ବଲେ ଠଉରେଇବା ମଧ୍ଯ କଷ୍ଟକର । ତେଣୁ 


ସେଦିନ ବସ୍‌ ଷ୍ଟପରେ ତାକୁ ଦେଖୁ ହଠାତ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲିନି । 


କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବ୍ୟବଧାନ ହୋଇଗଲାଣି । ଆମର ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ସେଇ 
ପିଲାବେଳେ । ସ୍ତଲରେ, ଖେଳପଡ଼ିଆରେ, ସ୍ତଲ ଫେରନ୍ତା କିଛିବାଟ ଖାଲ ଢିପ ରାସ୍ତାରେ 
ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ଦେଖା |! ଅବଶ୍ୟ ସେ ଦେଖାରେ ଅନେକ ଆପଟଭାବ ଥୁଲା ନିଶ୍ଚିତ, 
ମାତ୍ର ଏବକୁ ସେସବୁ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଗଲାଣି । ସହଜରେ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ପାରୁନି ସେ 
ସ୍ମତି। 

କିଛି ସମୟ ମନେପକାଇବା ପରେ ହଠାଡ଼ ଦୁଇଟି ଅଡି ପରିଚିତ ଶବ୍ଦ ମୋ 
ଭିତରେ ଜୀବନ୍ତହୋଇ ଉଠିଲେ ଯେମିତି - “ପୋକଡ଼ା କଇଁଥ'  । ମୁଁ ସଟେ ସଙ୍ 
ଦୋହରେଇଲି ତା'ର ନାଆଁ । “ଆରେ ତୁ' କଇଆ ତ ! କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ? ମତେ 
ଚିହ୍ନି ପାରୁଚୁଟି ? ” 

ସେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା ନିଶ୍ଚିତ । ଟିକେ ଲାଜେଇଗଲା ମଧ୍ଯ । କହିଲା - “ହଁ ମ 
ଚିହ୍ମିବିନି କାହିଁକି ? ତମେ ସିନା ଆମକୁ ଭୁଲିଗଲଣି । ଆମ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆକୁ ଚିହୁ ଛି କିଏ ? 
ମାତ୍ର ମୁଁ ତମ ବିଷୟରେ ସବୁ ଖବର ରଖୁଚି । ଏଇ ମୁଁ ଟିକିଏ ବନ୍ଧଘର ବାହାରିଚି । 
କେତେଦିନ ଗାଆଁରେ ରହିବଟି ? 


“ହଁ ସପ୍ତାହେ ଖଣ୍ଡେ ଅଛି” ? ବୋଲି ମୁଁ ଉତ୍ତର କରୁ କରୁ ସେ ବସ୍‌ ଭିତରକୁ ଉଠି 
ସାରିଥୁଲା । 
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କଇଆ ନାଁଟି ସହଜରେ ଭୁଲିଯିବା ମୋପକ୍ଷେ ମୋଟେ ପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ନ ଥୁଲା । 
କାରଣ ତା'ସହ ମୋର କାହିଁକି ଆମ ଶ୍ରେଣୀର ସେତେବେଳେ ପଢ଼ୁଥବା ସମସ୍ତ ସାଙ୍ଗଙ୍କର 
ସ୍ମତି ଏଭଳି ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ ଯେ ତାକୁ ଭୁଲିଯିବା କଷ୍ଟ । ପୁରୁଣା ଆତ୍ବଗଛରେ କୋରଡ଼ 
ପରି ସେ ଆପେ ଆପେ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କର ହୃଦୟରେ ଜାଗା ଆବୋରି ନେବାକଥା | ତେଣୁ 
ତା ମୁହଁଟିକୁ ଠଉରେଇ ନାଁଟିକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଦେବା ମାତ୍ରେ ମୋ ମନରେ କଇଆ 
ଯେମିତି ଚକ୍ରପରି ଘୂରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଆଜିର ଏ କଇଆ ଏବଂ ସେତେବେଳର ହାଇସ୍ତଲରେ ପଜୁଥୁବା କଇଆ ଭିତରେ 
ଫରକ ନ ଥୁଲା ସେତେ । ବସ୍‌ ଭିତରକୁ ଉଠୁଥବାବେଳେ ତାକୁ ଶସ୍ତା ଖଣ୍ଡେ ଧୋତି 
ଏବଂ ନୀଳ ରଙ୍ଗର ଖଣ୍ଡେ କାମିଜ ପିନ୍ଧିଥବାର ମୁଁ ଦେଖୁଥଲି । ଦାନ୍ତ ଟିକେ ଆଗକୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଥିଲା ତା'ର । ବେକରେ ଘଣ୍ଟିକାଟା ମଧ୍ୟ ଆଗକୁ ଉଠି ଆସିଥୂଲା । ମୋଟେ 
ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଦେଖାଯାଉ ନ ଥୁଲା ସେ । 

ତେଣୁ ସେଇ କ୍ଷଣକର ଦେଖାରେ ମୁଁ ଭାବିଥୁଲି କଇଆ କୋଉଠି ଗୋଟେ 
ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍ତ୍ରଲରେ ଶିକ୍ଷକତା କରୁଥବ ବୋଧେ । ସେ ଗୋଟେ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇପାରେ 
ଏ ଧାରଣା ମୋର ସେଇ ହାଇସ୍ତ୍ଲ ବେଳୁ | 

ତା'ର ସ୍ତ୍ରଲ ନାଁ ଥଲା କଇଳାସ ମାଟିଆ । ମାତ୍ର ଆମେ ତାକୁ ସବୁ ଡାକୁ କଇଆ 
ବୋଲି । ହାଇସ୍ତୁଲଟି ଆମର ଥୁଲା ବ୍ଲକ୍‌ ଅଫିସ ଅଞ୍ଚଳରେ । ସେଇପାଖରେ ଆମର 
ଘର | ମାତ୍ର କଇଆ ଭଳି ଅନେକଙ୍କର ଘର ମଫସଲରେ । ଅତଏବ ଆମେ କେତେଜଣ 
ଥିଲୁ ଗଡ଼ର ବାସିନ୍ଦା ଏବଂ ସେମାନେ ଥଲେ ମଫସଲବାସୀ । କିନ୍ତୁ ସେ ଇଲାକାଟି ଯେ 
ଏକ ନିପଟ ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳ ସେଥୁରେ ଦ୍ବିମତ କିଛି ନ ଥୁଲା | ହେଲେ ହାଇସ୍ତ୍ଲଟି ଆମ 
ଘରପାଖରେ ହୋଇଥବାରୁ ଦୂରରୁ ଆସୁଥୁବା ସହପାଠୀମାନଙ୍କୁ ଆମେ କେତେଜଣ ତଥା 
କଥୂତ ଗଡ଼ବାସୀ ହେୟଜ୍ଞାନ କରୁ । 


ମାତ୍ର କଇଆ ସେ ହେୟଜ୍ଞାନକୁ ଫୁଟକିରେ ଉଡ଼େଇ ଦଉଥୁଲା | କହୁଥଲା, ‘ଆରେ 
ଯାଆମ - ଗଡ଼ୁଆ ଗୁଡ଼ାକ ଭାଡ଼ୁଆ । 


ଆମେ କେତେଟା ରାଗରେ ସାଉଁ ସାଉଁ ହଉ, କିନ୍ତୁ କିଛି କରି ପାରୁନା, କେବଳ 
ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ କହୁ, ଆରେ କଇଆ ତମ ଗାଆଁଟା ସାରା ପୋକଡ଼ା କଇଥ | ତୁ 
ଖପରାଖଝଖୁ୍‌ଆ ନିଜେ ବି ଗୋଟେ ପୋକଡ଼ା କଇଥ । ଆଉ ଫ୍ରଟାଣି ମାରୁଛୁ କାହିଁକି ?”? 
ସେ ପୋକଡ଼ା କଇଥ ବୋଲି ଶୁଣିଦେଲେ ତା' ବୁଦ୍ଧି ଭ୍ରମିଯାଏ ଯେମିତି । ସଦା ଶିଙ୍ଗଭଙ୍ଗା 
ରଚ୍ତାକ୍ତ ଦାମୁଡ଼ି ପରି ସେ ମାଡ଼ିଆସେ ଆଗକୁ । 


୪୪୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କଇଆର ଗାଆଁ ନା ଥୁଲା ପଥରଖୋଲ । ସ୍ତ୍ୁଲଠାରୁ ମୋଟେ ଚାରି କିଲୋମିଟର 
ସେ ଗାଆଁ । ତେଣୁ ସେ ସେଇଠାରୁ ଚାଲିଚାଲି ଆସେ । ଯେମିତି ଜାମୁଧରା, ବାଘପାହୁଲ, 
ଗହମତୋଟା, ଅରଖପୁର ଆଦି ଗାଆଁରୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ ପିଲା ମଧ୍ଯ ଆସନ୍ତି ପଢ଼ିବାପାଇଁ । 
ଆମ ଅଞ୍ଚଳରେ ବିଭିନ୍ନ ଗାଆଁର ବିଶେଷତ୍ଵ ଥଲା ବିଭିନ୍ନ କାରଣରୁ । କେଉଁ ଗାଆଁର 
କାକୁଡ଼ି ଭଲ ସୁଆଦିଆ ତ, କେଉଁ ଗାଆଁ ପୋଖରୀର ମାଛ ବଡ଼ ମଧୁର ଏବଂ କେଉଁ ଗାଆଁର 
ଲୋକେ ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ଭଦ୍ରବୋଲି ଜନମୁଖେ ବିଦିତ । ସେଇଭଳି ପଥର ଖୋଲ, ଭଲ ଏବଂ 
ବହୁଳ କଇଥପାଇଁ ଥଲା ଆମ ଅଞ୍ଚଳରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ । ଏପରିକି ବଜାରରେ କଇଥ ବିକ୍ରି ହେଉଥିଲେ 
ଲୋକେ କହନ୍ତି - ' 'କିଓ ପଥରଖୋଲ କଇଥ ଆଣିଚଟି ? ଆଉ ଏଡ଼େ ବକଟେ ବକଟେ 
ହେଇଛି କାହିଁକି ? ନାଇଁ ନାଇଁ ଆଉ ଅନ୍ୟ କୁଆଡୁ ଆଣିଚ ବୋଧେ ! 


କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ପଥରଖୋଲ ଗାଆଁର ନାଁଟି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ମାତ୍ରେ ଲୋକେ 
କଇଥ ନାମକ ପଦାର୍ଥଟିକୁ ହିଁ ମନେପକାଭଥୁଲେ । ମାତ୍ର କଇଆକୁ ଆଘାତ ଦେବାପାଇଁ 
ସୁଯୋଗ ଉଣ୍ଡୁଥବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ପିଲାଙ୍କପାଇଁ ଏଇ କଇଥ ପଦାର୍ଥଟି ଥୂଲା ଅପୂର୍ବ ସୁଯୋଗ । 
ତେଣୁ କଇଆ ସହିତ ଟିକିଏ ବିଗିଡ଼ା ବିଗିଡ଼ି ହେଇଗଲେ ଆମ ଭିତରୁ କିଏ ନା କିଏ 
କହିଦେଉଥୁଲା ¬ “ 'ପୋକଡ଼ା କଇଥର ଫୁଟାଣି ଦେଖ !”? ସେତିକିରେ ଫାଟିପଡ଼େ କଇଆ । 
ଫାଟିପଡ଼ି କିଛି ସମୟପରେ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇଯାଏ ଯେମିତି । 

ତାଂ ମନ ତ ଶ୍ରେଣୀ ଭିତରେ ଅନେକଙ୍କର ଆକ୍ରୋଶଭାବ ସ୍ଵାଭାବିକ । ଏସବୁର କାରଣ 
କଇଆର ଚଟାପଟ୍‌ ବୃଦ୍ଧି । କଇଆ ଦେଖୁବାକୁ ମେଢ଼ିଆ, ଶରୀର ମ୍େଚ୍ଛୟ ଲୁଗାପଟା 
କାତରା କିନ୍ତୁ ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟୁରର ସବୁବେଳେ ତତକ୍ଷଣାତ ଏବଂ ରୋକଠୋକ । କୌଣସି 
ଆରେଞ୍ଜମେଣ୍ଟ କ୍ଲାସରେ ଯଦି କେହି ଶିକ୍ଷକ ଆସି ମାନସାଙ୍କ ପଚାରି ବସନ୍ତି, ତେବେ 
ଆମେ ଦେଖୁ କଇଆ ହିଁ ସବୁ ଉତ୍ତର ଠିକ୍‌ ଦେଇପାରୁଚି । ଗଣିତରେ ତା'ର ଥୁଲା 
ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଦ୍ଧି । ମାତ୍ର ସାହିତ୍ୟରେ ସେ କଞ୍ଚା । ହେଲେ ସାହିତ୍ୟରେ କେବେ ଫେଲହୋଇ 
ସେ ଗାଳି ଶୁଣି ନାହିଁ 

ଥରେ ନୂଆହୋଇ ଆସିଥୁବା ବିରଞ୍ଚ ମାଷ୍ଟ୍ରେ କ୍ଲାସରେ କେତୋଟି ଗଣିତ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଡାକି ଘରୁ ଉତ୍ତରକରି ଆଣିବାପାଇଁ ବରାଦକଲେ । ତା” ପରଦିନ, ଉତ୍ତର ଖାତାଯାକ 
ନେଇ ସେ ଗଲେ ଘରକୁ । ମାତ୍ର ପରଦିନ ଖାତାଯାକ ଦେଖୁସାରି ସେ ଯେତେବେଳେ 
ସ୍ତ୍ରଲକୁ ଆସିଲେ, କ୍ଲାସରେ ପଶୁପଶୁ ସେ ଖୋଜି ବସିଲେ କୈଳାସ ମାଟିଆକୁ । କଇଆ 
ଦୁଇଟି ପ୍ରଣାଳୀରେ ଉତ୍ତର କରି ଚମଜ୍ୁତ କରିଦେଇଥୁଲା ବିରଞ୍ଜ୍‌ ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କୁ । 
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ଆନନ୍ଦରେ ଗଦ ଗଦ୍‌ ହୋଇ ବିରଞ୍ଚୁ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ସେଦିନ ତା'ର ଛିଣ୍ଡା ପକେଟରେ 
ଖୋସି ଦେଇଥିଲେ ତାଙ୍କ ନିଜ କଲମଟିକୁ । କହିଥୁଲେ କୈଳାସ ¬ ' ଏଇ ନିଅ ତୁମପାଇଁ 
ପୁରସ୍କାର । 

ସତରେ କଇଆକୁ ଅନେକ ଭ୍ତର୍ଷା କରିଥିଲେ ସେଦିନ ! ସେ ନିର୍ମଳ, ପରିଷ୍କାର, 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ ହୋଇଥୂଲେ କଥା ଫରକ ହୋଇଥାଆନ୍ତା, ହେଲେ ତା' ଭଳି ଗୋଟେ ମ୍ଲେଚ୍ଛ 
ମଫସଲି ଆଗେ ବାହାବା ନେଇଯିବ ଏଇଆଥୂଲା ଅନେକଙ୍କର ବିରକ୍ତିର କାରଣ । 


ତା'ଛଡ଼ା କଇଆଟା ବଡ଼ ମୁଖର | ତା” ତୁଣ୍ଡରେ ବାଡ଼ବତା ନ ଥାଏ । ‘ପୋକଡ଼ା 
କଇଥ” ବୋଲି କେହି କହିଦେଲେ, ସେ ତା'ର ଅଠର ପୁରୁଷ ଉଖଝାଳି ଦିଏ । କାହା କଥା 
ପଦେ ସହିଯିବା ତା” ଜାତକରେ ନାହିଁ । 

ଥରେ ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଏମିତି କାଣ୍ଡ ଭିଆଇଲା ଯେ ସାରା ସ୍କୁଲରେ ସେଇକଥା 
ପଡ଼ିଲା ଉଠିଲା । ହେଦ଼ମାଷ୍ଟ୍େ, ଅନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ କେତେଜଣ ପକ୍ଷ ନ ଧରିଥୂଲେ, କଇଆକୁ 
ସେଇଦିନ ସ୍ତ୍ଲରୁ ବିତାଡ଼ିତ କରିଦେଇ ଥାଆନ୍ତେ । 

ସେତେବେଳେ ଆମ ଅଞ୍ଚଳକୁ ନୂଆହୋଇ ଆସିଥାଆନ୍ତି କୃଷି ବିଭାଗ ଅଫିସର 
ରାହାସ ବାବୁ । ତାଙ୍କ ପୁଅ ମଦନ ଆମ ଶ୍ରେଣୀର ପିଲା । ଥରେ ଡ୍ରିଲ ପିରିୟଦ୍‌ରେ ସ୍ତଲ 
ହତା ଭିତରୁ ଗୁଗୁଚିଆ ଉପୁଡ଼ା କାମ ଚାଲିଥୂଲାବେଳେ ଆମେ ମଦନର ପାଟି ଶୁଣି 
ଧାଇଁଲୁ । ମଦନ ବାପାଲୋ ମାଆଲୋ ହୋଇ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ୁଥାଏ । 


କଥାହେଲା କଇଆ ମଦନକୁ ପାଠଗଛ କହି ବାଇଡଙ୍କ ଗଛଟିଏ ଛିଣ୍ଡେଇ 
ଦେଇଥୁୂଲା । କହିଥଲା ଏଇ ଗଛର ଫଳକୁ କପାଳରେ ଏବଂ କଣ୍ଠରେ ଘଷିଲେ ପାଠ 
ଆସେ । ବିଶେଷକରି ଗଣିତ ଚଟାପଟ୍‌ ହୁଏ । ଗଛ ଚିହ୍ନି ନ ଥବା ସହରିଆ ମଦନ 
ବିଚରା ପାଠଗଛ ଫଳକୁ କପାଳ ଏବଂ କଣ୍ଠରେ ଘଷି, ସେଦିନ ଅଧାପ୍ରାଣ ହୋଇ ଯାଇଥଲା | 


ଏଇଭଳି ଅନେକ ଅଭୁତ ଅଙ୍କର ନାଟ୍ୟକାର ଥୁଲା - କଇଳାସ ମାଟିଆ | 


ଅଥଚ ଏ ସବୁ ନଟଖଟ ବୁଦ୍ଧି ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ସେ କ୍ଲାସରେ ପ୍ରଥମ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ତୃତୀୟ ବା ଚତୁର୍ଥ ସ୍ଥାନଟିକୁ ସବୁବେଳେ ନିଜର କରି ରଖୁଥିଲା ! ଏକ ପ୍ରକାର ସେ ଭଲ 
ପଡ଼ୁଥୁଲା ଏବଂ ତର୍କ ଶ୍ରେଣୀରେ କହି ପାରୁଥଲା ଖୁବ ସୁନ୍ଦର । ସେତେବେଳକୁ କିନ୍ତୁ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର ଜଣେ ଅଜଣା ନିମ୍ନ ମାନର ଛାତ୍ର । ଗଣିତ ମୋ ପାଇଁ 
ସାକ୍ଷାତ୍ଵ ଯମ ଏବଂ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ପଦେ କହିବା ମୋ ପକ୍ଷେ 
ସେତେବେଳେ ଥୁଲା, ଜଳ ଉପରେ ପାଦ ଥାପି ଚାଲିବାପରି ନିତାନ୍ତ ଅସମ୍ଭବ ଅଲୌକିକ 
କଥା | 
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ଅତଏବ କଇଆ ଯେ ମୋ ପାଇଁ ଏକ ବିଚକ୍ଷଣ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ନ ସେ ବିଷୟରେ ମୁଁ ଥୂଲି 
ଖୁବ ସଚେତନ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି, କଇଆ ବଡ଼ହେଲେ ଗୋଟେ ବିଚକ୍ଷଣ 
ମାଷ୍ଟ୍ର ହେବ ନିଶ୍ଚୟ । ତା'ର ଯେଉଁ ଗଣିତ ଜ୍ଞାନ, ସେଥୂରେ ସେ ଯୁଗଳବାବୁଙ୍କ ଭଳି 
ଜଣେ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ପୁରସ୍କାରପ୍ରାପ୍ତ ନାମଜାଦା ଶିକ୍ଷକ ନ ହେବ କାହିଁକି ? 

କହିବା ଅନାବଶ୍ୟକ ସେତେବେଳର ଆମ ମଫସଲ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ବି.ଡି.ଓ.ଙ ପରେ ହାଇସ୍ତୁଲ ମାଷ୍ଟ୍ରମାନଙ୍କର ଚାକିରି ହିଁ ବଡ଼ ଚାକିରି । 


ଆଜି ତାକୁ ନ ଦେଖୁ ତା ବିଷୟରେ ଯଦି ମୁଁ ଆଉ କେଉଁଠାରେ ଶୁଣିଥାଆନ୍ତି, 
ତେବେ ଭାବିଥାନ୍ତି ଯେ, କଇଆ ନିଶ୍ଚୟ କେଉଁଠାରେ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଚାକିରି କରି ଭଲରେ 
ଅଛି । ଅଥଚ ବସ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠୁଥିବା କଇଆର ଏ ରୂପ ଓ ବେଶ ଦେଖ୍‌, ତାକୁ ଜଣେ 
ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍ତଲ ଶିକ୍ଷକ ବୋଲି ଭାବିବା ଛଡ଼ା ମୋର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ କିଛି ନ ଥୁଲା । 

ସେଇ ନବମ ଶ୍ରେଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ପଢ଼ିଥୁଲି କଇଆ ସହିତ ଆମ ଗାଆଁ 
ହାଇସ୍ତ୍ଲରେ ।! ତା'ପରେ ମୋର ମାମୁଘର ସହରକୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତର ଓ ସେଠାରେ ପଢ଼ା । 
ପଢ଼ା ଶେଷ ପରେ ଏ ପଦସ୍ଥ ଚାକିରି ଏବଂ ଏଇ କେତେବର୍ଷ ଭିତରେ ମୁଁ ସମୟ ସୁବିଧା 
ମୋଟେ ପାଇ ନାହିଁ, ମୋର ଏ କଇଆ ଭଳି ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଭାବିବାକୁ ! 
ଅନେକ ଦୂରସ୍ଥ ହୋଇଯାଇଛି ସେସବୁ ପରିଚିତି । 

ତେଣୁ ଆଜି କଇଆକୁ ଦେଖ୍‌ ଭାବୁଥୁଲି, ତା' ସହ ଦୁଇପଦ ଆଳାପ କରିଥୁଲେ 
ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ତା'ର ଛିଗୁଲିଆ ଶାଣିତ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଥାଆନ୍ତା ନିଶ୍ଚିତ । 
କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ ପଚାରିଥାଆନ୍ତି - କ'ଣରେ କଇଆ, ତୋର “‘ପୋକଡ଼ା 
କଇଥ! ନାୀଟି ମନେଅଛି ଟି ?”? 

କିନ୍ଧ ସେ ସୁଯୋଗ ହୁଏତ ଆଉ ନ ମିଳିପାରେ । 

କଇଆ ସହିତ ଦେଖାହେବା ପରର ପୂରା ସାତଦିନ ପୈତୃକ ସମ୍ପଭି ବିଷୟରେ 
ଜଡ଼ିତ ରହି ମୋତେ ଗାଆଁରେ କଟେଇବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା । ତା'ପରେ ମୋର ସହରକୁ 
ଫେରିଆସିବାର କଥା । 

ସେଦିନ ବସ୍ଷ୍ଠପ୍କୁ ଯାଇ ଆମ ଗାଆଁ ହାଟ ପାଖରେ ମୁଁ ବସ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, 
ଏଇ ସମୟରେ ପରିବା ବିକାଳିଙ୍କ ଧାଡ଼ି ପାଖରେ କେହି ଚିହ୍ନାଲୋକ ବସିଥୁଲାପରି ମତେ 
ଜଣା ପଡ଼ିଲା । କଇଆ ବସିଥୂଲା ସେଠି । ଭାବିଲି, ବସ୍‌ ଆସିବାପାଇଁ ତ ଅନେକ 
ଡେରିଅଛି, ଯାଏ କଇଆ ସହ ଦୁଇପଦ ଗପସପ ହୁଏ । 


ଛାଇନିଦ ୪୪୯ 
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ଚାଲ ଚାଲ ହୋଇ ମୁଁ କଇଆର ପାଖାପାଖୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଯାହା ଦେଖୁଲି 
ସେଥୁରେ ମୋ ପାଦ ବାନ୍ଧି ହୋଇଗଲା ଯେମିତି । କଇଆ ସେଠି କଇଥର ଗଦାଟିଏ 
କରି ବିକାଳି ସାଜି ବସିଥିଲା । ଦେହରେ ସେଇ ନୀଳ ରଙ୍ଗର କାମିଜଟି ମଧ୍ଯ ନ ଥୁଲା । 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ଛାପ ତା'ର ଦେହସାରା । ମୁଁ ଭାବିପାରୁ ନ ଥଲି, କଇଥମାନଙ୍କ ସହ କଇଆ 
ଏଭଳି ସଂଯୋଜିତ ହୋଇଗଲା କେମିତି ? 


ନବମଶ୍ରେଣୀର ଗଣିତ ବିଶାରଦ, କୈଳାସ ମାଟିଆକୁ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷପରେ କଇଅ 
ବିକାଳି ଭାବେ ଦେଖୁବି ବୋଲି ମୁଁ ମୋଟେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୁଲି । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଁ ଅପସରି ଗଲି ତା” ନିକଟରୁ । କଇଥ ଗଦା ପାଖରେ ଆଉ 
ଏକ ବଡ଼ ପୋକଡ଼ା କଇଥ ଭଳି କଇଆର ମୁଣ୍ଡଟି ଦୃଶ୍ୟ ହେଉଥଲା ମତେ । 


Qu0 
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ପାଦ 


ପାଦ ବୋଲି କହିଲେ ସୁମନ୍ତ ଦେହରେ ହଳଦୀବସନ୍ତ ଚମକି ଉଠେ । ତା'ର 
ସମସ୍ତ ଭାବସର୍ତା କ୍ଷଣିକପାଇଁ ସଜାଗ ହୋଇ ରହେ - ପ୍ରଜାପତିର ସ୍ପର୍ଶ କାତର ଦୁଇ 
ପ୍ରଲମ୍ବଭିତ ଶୁଣ୍ଢଭଳି । ଲହୁଣିର ଲାବଣ୍ୟରେ ଗଢ଼ା କୋମଳ ଦୁଇଟି ଗୋରା ଗୋରା ପାଦ, 
ପାଉଁଜି ମଣ୍ଡଣିର ସୁଠାମ ସମାହାରରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଛାଇ ଯାଆନ୍ତି ତା'ର ଦେହ ମନ 
ଓ ସମଗ୍ର ଭବିଷ୍ୟତ । 


କଲେଜରେ ଇଂରାଜୀ ଏମ୍‌.ଏ.ର ଛାତ୍ର ସୁମନ୍ତ । ବିଭିନ୍ନ ଦେଶର ବିଭିନ୍ନ କବିତା 
ସହିତ ତା'ର ଅଛି ବେଶ ଆନ୍ତରିକ ପରିଚୟ । ନାରୀ ଶରୀରର ଅଙ୍ଗ ସୌଷ୍ଠବ ସମ୍ପର୍କରେ 
ତା'ର କାବ୍ୟାମୋଦୀ କଳ୍ପନା ଯେ ଅନଭ୍ୟସ୍ତ, ସେକଥା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ; କିନ୍ଧ କେମିତି କେଜାଣି 
ନାରୀ ଏବଂ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ଦୁଇଟି ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରିତ ସୁମନ୍ତର ସମଗ୍ର ଭାବନା ନିଗିଡ଼ି 
ଆସେ ନାରୀର ପାଦ ଉପରକୁ । ପାଦ । ଭୂମିରେ ଅହରହ ସ୍ଵର ଏବଂ ସଙ୍ଗୀତ ସଞ୍ଚାଳୁଥବା 


ଦୁଇଟି ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ପାଦ । 


ସୁନ୍ଦର ପାଦ ଦୁଇଟି କେବେ କେମିତି ତା'ର ଦୃଷ୍ଟିଗତ ହେଲେ, ସେ କବିତାର 
କୋଳାକୋଳିରେ ପୁଲକିତ ହେଲାପରି ଟାହିଁରହେ ସେଆଡ଼କୁ । ତା'ର ମନେହୁଏ ନାରୀ 
ଯେମିତି ଦୁଇଟି ପାଦମାତ୍ର ଏବଂ ପାଦ ଯେମିତି କେବଳ କବିତା ଓ ଏଇ କବିତାକୁ ନେଇ 
ସାରା ବିଶ୍ଵର ରସାଳ ମୁହୁର୍ର ସତେ ଯେମିତି ଦିନୁ ଦିନ ନିକ୍ସଣିତ ହେଉଛି । 

ସୁମନ୍ତ ସେଦିନ ଫେରୁଥୂଲା ଲାଇଵ୍ରେରୀରୁ । ଲାଇବ୍ରେରୀରୁ କ୍ଲାସ ରୁମ୍‌ ଭିତରେ 
ଘାସର ବିସ୍ତୃତ ଗାଲିଚା । ସୁନ୍ଦରୀ ପୃଷ୍ଠର କଟିବନ୍ଧଠାରୁ ଗ୍ରୀବାମୂଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବି ଯାଇଥୁବା 
ଭଷତ୍ଵ ଗଭୀର ମସୃଣ ଧାରପରି ସିମେଣ୍ଟର ପଥଟି ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର । ଦୁଇକଡ଼େ ଫ୍ଲ 
ସମ୍ଭାରରେ ମେନିଳ ମନେ ହେଉଥିବା ଫୃକ୍ସ ଗଛମାନଙ୍କରେ ଗହ ଗହ ସମାବେଶ । 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଯାଉଥଲା ସେ । ହୁଏତ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି 
କୌଣସି ଗୀତର ସ୍ଵର #ନେପକାଉଥୁଲା ସୁମନ୍ତ । 


୪୫୧ 


ଛାଇନିଦ 
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ସାମ୍ନାରେ ବାରଣ୍ଡା । ବାରଣ୍ଡାରୁ ତଳକୁ ଲମ୍ବି ଆସିଛି ଚାରିଥାକ ପାହାଚ । 
ପାହାଚ ଶ୍ରେଣୀ ସଂଯୋଜିତ ହୋଇଛି ପଡ଼ିଆ ଭିତରର ରାସ୍ତାଟି ସହିତ । 

ବାରଣ୍ଡାକୁ ଉଠିବା ପୂର୍ବରୁ ସୁମନ୍ତର ନଜର ପଡ଼ିଲା ଦ୍ଵିତୀୟ ପାହାଚ ଉପରେ । 
ଏକ ପ୍ରକାର ତାର ଚିନ୍ତାକୁ ଚହଲାଇ ଟାଣିନେଲା ଏକ ଶବ୍ଦ ସେ ପାହାଚ ଉପରକୁ । 
ସୁମନ୍ତ ଦେଖୁଲା ଶାଢ଼ିର ସନ୍ତର୍ପଣ ଅବୟବ ଭିତରୁ ଖସି ଆସୁଛି ଗୋଟିଏ ପାଦ ଡୃତୀୟ 
ପାହାଚ ଉପରକୁ । ପାଦରେ ଜଢ଼ିରହିଛି ରୁପାର ପାଉଁଜ | ଶବ୍ଦ ସଙ୍ୋଳି ନେଉଛି ସାରା 
ପରିବେଶକୁ | 

ମୁହଁ ଟେକିବାକୁ ତର ନାହିଁ । ସଙ୍ଗୀତ ପାରଦ ପରି ଖସିଯାଉଛି ତଳକୁ ତଳକୁ । 
ସୁମନ୍ତ ଦୃଷ୍ପି ଢାଳିଲା ଅନ୍ୟ ପାଦଟି ଆଡ଼େ | ଅନ୍ୟ ପାଦଟି ଧୀରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ପୁଣି 
ତିରୋହିତ ହେଲା । ପୁଣି ପ୍ରକାଶ । ପୁଣି ଅପ୍ରକାଶ | ଛମ୍‌ ଛମ୍‌ । ଝୁମ୍‌ ଝୁମ୍‌ ! ପାଦମାନେ 
ଓହ୍ଲେଇ ଗୁଲେ । ଚାଲିଗଲେ ପାଦମାନେ ଏକ ପରେ ଏକ । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପଥଟି ଅତିକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇଗଲା ପାଦ ଯୋଡ଼ିକର ଆହଚ୍ଛାଦନରେ । 

ସବୁ କିଛି ଅପସରି ଯିବାପରେ ସେ ମନେ ପକେଇଲା ପାଦ ଦୁଇଟିକୁ । ଏପରି 
ପାଦ ତ ସେ ଜେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । ଏଇ ବୋଧେ ପ୍ରଥମ | ଏଇ ବୋଧେ ଶେଷ ଏତେ 
ସୁନ୍ଦର ସେ ପାଦ । ପାଦ ନୁହେଁ ତ ଦୁଇଟି ହଳଦୀ ର୍ବସନ୍ତ ! ଚଳଚଞ୍ଚଳ କୂଜନରେ 
କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଗଲେ ଯେମିତି । ଆଗପଛ ହୋଇ ଗଛ ଗହଳରେ ତଡ଼ାତଡ଼ି ହୋଇ 
ଉଡ଼ିଲାପରି ସତେ ଅବା କେଉଁ ଦୂର ଅରଣ୍ୟରେ ଯାଇ ଲୁଚିଗଲେ । 

ସୁମନ୍ତ ମନେ ପକେଇଲା - ସେ ପାଦର ବର୍ଣ୍ଣନା କାହା ସହିତ ତୁଳନା କରାଯାଇ 
ପାରେ ! ପାଦର ଆକାର କେମିତି ? ପାଦଉପର ଓ ତଳର ରଙ୍ଗ | ଆଇୁଠିଗୁଡ଼ିକର 
ଆକୃତି ଓ ଲମ୍ବ । ନଖର ଆକାର | ନଖରେ ଜମିରହିଥୁବା ରଙ୍ଗର ରୂପ | କିଛି ସ୍ମରଣ 
ହେଉଥଲା ସୁମନ୍ତର । ସବୁ ଯେମିତି ସ୍ଵପ୍ନ । ଯାହାକିଛି ତା'ର ମନେଅଛି ତାହା କେବଳ 
ପାଦ । ସୁନ୍ଦର ଦୁଇଟି ଚଳଚଞ୍ଚଳ ଛମ୍ଛମ୍‌ ପାଦ | ଫୁଲର ମହକ ତାଂ’ ନାସାପୁଟରେ 
ଗୁଞ୍ଜରୁଛି । ଗନ୍ଧ ଆଘ୍ରାଣ କରିପାରୁଚି ସେ । ମାତ୍ର ଫୁଲର ରଙ୍ଗ, ପାଖୁଡ଼ାର ଆକୃତି ସେ 
ସବୁ କିଛି ମନେ ନାହିଁ ତା'ର । 

ତା'ର ମନେ ନାହିଁ ସେଠାରୁ ସେ କେତେବେଳେ ଯାଇ କ୍ଲାସରେ ପହଞ୍ଚଛି । 
କେତେବେଳେ ହଷ୍ଟେଲରେ ତା” ନିଜରୁମ୍‌କୁ ଫେରିଛି । ଯାହାକିଛି ତା'ର ମନେଥୁଲା 
ତାହା କେବଳ ପାଦ । ହଳଦୀବସନ୍ତ ପରି ଦୁଇଟି ସୁନା ସୁନା ପାଦ | 

ସୁମନ୍ତର କୋଠରିରେ ମେଘ ଉଠିବା ପରି ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା ¦ ତଥାପି ତା” ଚାରିପଟେ 
ପାଦର ସେଇ ଅନୁଧ୍ଵନି । ରାତ୍ରୀ ହେଲା, ତଥାପି ସେଇପାଦ । ରାତ୍ରୀ ଗଭୀର ହେଲା ! 


୪୫୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ପାଦର ମାତ୍ରା ମଧ୍ଯ ତେତେଭଳି ଗଭୀର ଏବଂ ସକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁମନ୍ତ ଚାରିପଚେସେଇ 
ପାଦ । ପାଦର ଚାପା ମସଗୁଲ୍‌ ନିଶା । 

ସେଇଦିନୁ ଠିକ୍‌ ଦିନ ନଅଟା ପନ୍ଦର ବାଜିଲେ, ପଡ଼ିଆ ମଝିରେ ସିମେଣ୍ଟ ରାସ୍ତାରେ 
ସୁମନ୍ତ ଠିଆହୋଇ ପଡ଼େ । ଠିଆହେବା ଯେମିତି ସକାଳ ପାଇବା ପରି ଏକ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ନିର୍ଘଣ୍ଟ । 

ପଡ଼ିଆ ସେପଟେ ବିଜ୍ଞାନ ଶ୍ରେଣୀମାନଙ୍କର ଆରମ୍ଭ । ପାଦମାନେ ହଳ ହଳ ହୋଇ 
ସେଇବାଟେ ଅବତରଣ କରନ୍ତି ମୁଖ୍ୟ ଅଙଟ୍ଟାଳିକାରୁ ସେପଟକୁ । ପାଦମାନଙ୍କର ଗହଳ 
ଚହଳ ଲାଗେ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ । ସେଥୁରୁ କିଛି ଯାଏ ଆସେନା ସୁମନ୍ତର । ସବୁ 
ଅରଣ୍ୟ ଲାଗେ ତାକୁ । କେହି ଯେମିତି ତା'ର ଚିହ୍ନା ନୁହଁନ୍ତି । ସେ କେବଳ ଖୋଜିବସେ 
ସେଇ ଚିହ୍ନାପକ୍ଷୀ ଦୁଇଟିକୁ । 

କି ମିଳିବ ତାକୁ ଚିହ୍ନା ଏ ଅଚିହ୍ନା ପକ୍ଷୀ ଅମ୍ପାନ ସ୍ଵରମାନଙ୍କର କଳରବରୁ !! 

ହଠାତ କେତେବେଳେ ଦେଖାଦିଅନ୍ତି ତା'ର ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ପାଦଯୋଡ଼ିକ । ବିହଙ୍ଗ 
ଦୁଇଟି ତା'ର ପାଖଦେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ସୁମନ୍ତ ଚାହିଁରହେ ସେମାନଙ୍କୁ । ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ 
ହୋଇ ଚାହେ । ପାରିଜାତ ପୁଷ୍ଠଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖଲା ପରି ସେ ଦେଖେ । ନିରୀହ ନଡ଼ିଆ 
ଗଛଟିଏ ଭଳି ସେ ମୁଣ୍ଡ ଦୋଳାଇ ଦେଖେ ପାଦ ଦୁଇଟି ଦୂରକୁ ଅପସରି ଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଲହୁଣି ପାଦ ଦୁଇଟି ଦୂରତାର ଦୈର୍ଘ୍ୟରେ ମିଳେଇ ଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


ଏଇମିତି ପ୍ରାୟ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ସୁମନ୍ତ ପାଦର କବିତା ପଡ଼ିଲା । ସେଇ ଏକା 
ରାସ୍ତାର ପୁସ୍ତକରେ, ଏକାଭଳି ଫୁରନ୍ତ ଅନୁଭବରେ । କିନ୍ତ ହଠାତ୍ବ ଦିନେ ସେ ଆବିଷ୍କାର 
କଲାଯେ ସେଇ ପାଦମାନେ ଆଉ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି । ହୁଏତ ଜାଣି ଜାଣି । ଅଥବା ସେମାନେ 
କେଉଁଠାରେ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲେ ବନ୍ଦୀ । ନତୁବା ସେମାନେ ହୋଇଥୁଲେ ନିଷିଦ୍ଧ । କିମ୍ବା 
ଆଉ ଏଆଡ଼କୁ ଆସିବାକୁ ଅନିଛୁକ । ଅବା ଆଉ କିଛି କାରଣ ସେଥୂରେ ଥୁଲା ଯାହା କି 
ସୁମନ୍ତ ଜାଣେନା ବା ଜାଣିପାରେ ¬ ଏହା ହିଁ ଥୁଲା ତା'ର ଅନୁଭବ । 


କଲେଜ ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟିପରେ ଖୋଲିବା ବେଳେ ଦିନ ଦିନଧରି ସୁମନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କଲା 
ପାଦ ଦୃଇଟିଙ୍କୁ । ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଚାହିଁ ରହିଲା ସେ ସିମେଣ୍ଟ ରାସ୍ତାରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଆଗମନକୁ । 


କିନ୍ତୁ କାହିଁ ? ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ କଲେଜର ବାରଣ୍ଡାମାନଙ୍କରେ ବୁଲିଲା ତଳକୁ 
ମୁହଁପୋତି । କଲେଜରେ ଆତଯାତ ହେଉଥୁବା ସବୁ ପାଦମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା । ସନ୍ତପ୍ତ 
ହୃଦୟରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବୃକ୍ଷଲତାମାନଙ୍କୁ ସୀତାଙ୍କ ଖବର ପଚାରିଲା ପରି ସୁମନ୍ତ ମଧ୍ଯ 
କଲେଜର ବାରଣ୍ଡା, ଚଉକାଠମାନଙ୍କୁ ପଚାରିଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାହିଁଲା । ବିଜ୍ଞାନ 
ଶ୍ରେଣୀମାନଙ୍କର ଦ୍ଵାରମାନଙ୍କରେ ବାରମ୍ବାର ଅପେକ୍ଷା କଲା ସେ । କାଳେ ଭେଟିଦେବ 


ହାଇନିଦି ==——————— eens SBC] 
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ସେମାନଙ୍କୁ ଅବା ! ବିଭିନ୍ନ ଲାବୋରେଟୋରୀମାନଙ୍କ ଭିତରକୁ ପଶି ସବୁ ଆଡ଼କୁ 
ଅନିଷାକଲା ! ଗାର୍ଲ୍ସ୍‌ କମନରୁମ୍‌ ସାମନାରେ ବାରମ୍ବାର ଆତଯାତ ହେଲା । ମାତ୍ର 
କାହାନ୍ତି ସେମାନେ ? 

ନୂଆ ଅପରାଧୀଟିଏ ପରି ସୁମନ୍ତ ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇପଡ଼ିଥୂଲା ! ବାରମ୍ବାର ଧୂକ୍ଵକାର 
କଲା ସେ ନିଜକୁ । ଚାହିଁଥିଲେ ସେ ପାଦର ଅଧୂକାରିଣୀଙ୍କର ପରିଚୟ ପାଇପାରିଥା'ନ୍ତା । 
ନତୁବା କୌଣସି ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପୂର୍ବରୁ ଏକଥାଟି କହିଥୂଲେ ସେ ହୁଏତ ସଂଗ୍ରହ କରିପାରି 
ଥାଆନ୍ତେ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ । କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ସେକଥା କ”ଣ ସମ୍ଭବ ? 

ମୁହଁଟିକୁ ମନେ ପକେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ସୁମନ୍ତ । ସବୁ ଝାପ୍ସା ଦିଶୁଛି । ବାରମ୍ବାର 
ଚେଷ୍ଟାକଲା ସୁମନ୍ତ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଉକୁଟ୍ୁ ଥଲା ଏକ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ! ମାତ୍ର ଖୁବ ହାଲୁକା 
ଛାପର ମୁହଁଟି ସେତେ ଗଭୀର ଭାବେ ଜଣା ପଡୁନି । ଦିନ ଦିନ ଧରି ଚେଷ୍ଟାକଲା ସେ । 
ଚାଲିଲାବେଳେ, ଶୋଇଲାବେଳେ, ଡାଇନିଂ ରୁମ୍‌ର ପଶ୍ଚିମପଟ କଡ଼ ଟେବୁଲରେ ବସି 
ବଗିଚାରେ ଥବା ହେନା ଗଛର ଧାଡ଼ିମାନଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲାବେଳେ ଶୟନେ ସପନେ ସୁମନ୍ତ 
ତା” ମନଟିକୁ ଦୂତକଲା ଯେମିତି; ହଜିଯାଇଥୁବା ମୁହଁଟିକୁ ଠାବ କରିବାପାଇଁ 

ଦିନେ ସୁମନ୍ତ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଦୁଇବର୍ଷ ତଳର କଲେଜ ମାଗାଜିନ ଖଶ୍ତିଏ 
ଖେଳାଉଥୁଲା । ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠାରେ ଛପାଯାଇ ଥୁବା ଖଣ୍ଡିଏ ଫଟୋ ଦେଖୁ ସେ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲା । ହଁ ହଁ ଏଇତ ସେ ଫଟୋ । ଝାପ୍ସା ଅନ୍ଧାରରୁ ଆଲୋକ ଆସିବାପରି ତାଂ 
ଆଗରେ ସେ ମୁହଁଟି ଉଦ୍୍‌ଭାସିତ ହୋଇଗଲା ଯେମିତି ଫଟୋତଳେ ଲେଖାଥୁଲା ସୁରୂପା 
ମହନ୍ତି, ଦିତୀୟ ବାର୍ଷିକ ବିଜ୍ଞାନ ଆନ୍ତଃକଲେଜ ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ପ୍ରଥମ । 

ସୁମନ୍ତ ଆଉ ମୁହୃତ୍ତେ ବିଳମ୍ବ କରି ନାହିଁ । ବିଭିନ୍ନ ବାହାନା କରି ସେ ସୁରୂପାର 
ସହପାଠୀମାନଙ୍କୁ ତା' ବିଷୟରେ ପଚାରିଲା । ତା” ଘରର ଠିକଣା ବିଷୟରେ ଖବର 
ନେଲା । ତା” ବିଷୟରେ ସବୁ ଜାଣିବାପାଇଁ ଉଦ୍ଵବିଗ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ନିଜର ନିଗୃଢ଼ ସ୍ଵାର୍ଥ 
ସେ ଝିଅଟିର ଠିକଣା ଏବଂ ହାଲଚାଲରେ ନିହିତ ଥଲାଭଳି ବ୍ୟସ୍ତ ବିକଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଅନେକ ଖବର ଅନ୍ତର ନେବାପରେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସୁରୁପା ନାମକ ଝିଅଟି ମାତ୍ର 
ଦୁଇମାସ ତଳେ ବିବାହକରି ସେ ସହରରୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇଛି । 

ଏ ଖବରଟି ପାଇବା ପରେ ସୁମନ୍ତ ଯେ କାହିଁକି ଭା୍ଗିପଡ଼ିଲା ସେକଥା ସେ ନିଜେ 
ଜାଣେନା । ତା'ର ସମସ୍ତ ସୃହା ଯେମିତି ପ୍ରୈୌଢ଼ ପାଲଟି ଗଲା । ମଉଳା ଫୁଲଟିଏ ପରି 
ସଙ୍କୁଚତ ହୋଇଗଲା ସେ । କଲେଜ ବାରଣ୍ଡାରୁ ସବୁଜ ପଡ଼ିଆର ସିମେଣ୍ଟ ସିଆର ଉପରକୁ 


ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ କେଉଁ ଜୀବନ୍ତ ଶରୀର ମେରୁଦଣ୍ଡରେ ଠିଆହୋଇ ଚମକି ପଡ଼ିବା ଭଳି 
ସେ ଥଅ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼େ ଏଣିକି । 


UBC eee (|| ବେନହୁର୍‌ ଗଳ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସୁମନ୍ତ କିଛି ଭାବେ, ପୁଣି କିଛି ଭାବେ ନାହିଁ ବୋଲି ନିଜକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ 
ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ଲାଗିଯାଏ । 

ପରୀକ୍ଷା ସରିଲା । ଫଳାଫଳ ଘୋଷଣା ହେଲା । ସେତେ ଖରାପ କରି ନ ଥୁଲା 
ସେ ପରୀକ୍ଷାରେ, ତେଣୁ ଯଥୋଚିତ ଶ୍ରେଣୀ ସେ ପାଇଲା । ତା'ପରେ ବର୍ଷେ ଚାଲିଗଲା 
ଚାକିରି ଖୋଜାରେ । 


ଖବରକାଗଜ । ସାଧାରଣ ବିଜ୍ଞାନ । ଏଣୁତେଣୁ ବହିପଢ଼ା ଗାଆଁ ମାଟିରେ ଭଉଁରି 
ଖାଉଥିବା ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଏକା ଏକା ପଡ଼ିରହି ଭବିଷ୍ୟତ ସହିତ କଥୋପକଥନ, ଚାକିରି 
ବିଜ୍ଞାପନ ସନ୍ଧାନ, ଚାକିରିପାଇଁ ଆବେଦନ ଏବଂ ସମୟେ ସମୟେ ନିଜର ବୟସ ଓ 
ତା'ର ଆନୁଷଙ୍ଗିକ ଉପଚାରପାଇଁ ସଚେତନତା ଭିତରେ ସୁମନ୍ତ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଦେଲା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ବର୍ଷଟିଏ । ମାତ୍ର ମଝିରେ ମଝିରେ ଯେ ଅଦିନିଆ ବର୍ଷାପରି ସେ ପାଦ ଦୁଇଟି ତାକୁ 
ଭାବାବେଗରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ନ କରିଛନ୍ତି, ସେପରି ନୁହେଁ । 


oh tite 


କିନ୍ତୁ ଚାକିରି ଅନ୍ଵେଷଣର ସମ୍ମୋହନରେ ସେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି କଥାକୁ ଗୁରୁତ୍ନ 
ଦେବାପାଇଁ ସମୟ ପାଇ ନ ଥୁଲା ହୁଏତ । 


ଦେଢ଼ବର୍ଷର ଉଜ୍ସଣ୍ଡିତ ପରିଶ୍ରମ ପରେ ତାକୁ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କର ଶାସନ ବିଭାଗରେ 
ଭଲ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଗଲା । କିଛିମାତ୍ରାରେ ଖୁସିହେଲା ସୁମନ୍ତ । ସୁମନ୍ତର ପରିବାରର 


ସମସ୍ତେ ମଧ୍ଯ ଖୁସି ହେଲେ । ଗାଆଁରେ କିଛି କିଛି ପ୍ରଶଂସା ମଧ୍ଯ ମିଳିଲା । ଟ୍ରେନିଂ ପରେ 
ସେ ବାରିପଦାରେ ଯାଇ ଯୋଗଦେଲା । 


ଚାକିରି ଭିତରେ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ସେ ଧାଇଁଆସେ ଗାଆଁକୁ । ଗାଆଁକୁ ଆସିଲେ 
ବିଭାଘରପାଇଁ ବାପା ବୋଉଙ୍କର ବୋହୃଖୋଜା ଚାଲିଥ୍‌ବାର ଉଦ୍ଵଯୋଗ ବିଷୟରେ ଶୁଣେ । 


ସାନଭଉଣୀ କହେ, “ ସୁମନଭାଇ, ଆମର ଭାଉଜ ଆସିବ । ବୋଉ କହୁଚି ଏଇ 
ମାଘକୁ ନିଶ୍ଚେ ।” 


ସୁମନ୍ତ କିଛି କହେନା । କେବଳ ଭଉଣୀର ଚୁଟି ଟିକିଏ ଭିଡ଼ିଦିଏ । 


ଅଥଚ ଏଭଳି ଶୁଣିବାର କିଛି ମୁହୃୂ୍ପରେ, କୌଣସି ନିର୍ଜନ ସ୍ଥାନରେ ଏକାକୀ 
ଛିଡ଼ାହେବା ମାତ୍ରେ, ଏକ ନାରୀ ମୂର୍ଭି ତା' ଭାବନାକୁ ଗ୍ରାସ କରିଯାଏ ଏବଂ ସେ ଦେଖେ, 
କେବଳ ଦୁଇଟି ସୁନ୍ଦର ଉନ୍ନଳ ପାଦ ତା” ଆଗରେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଉଛନ୍ତି । ହଠାତ ତାକୁ 
ବିଭାଘରଟା ନିଶାଭଳି ଲାଗେ । ଖୁବ ଭଲଲାଗେ ତାକୁ ବିଭାଘର କଥା ଭାବିବାକୁ । 
ମାତ୍ର ସେ କହିପାରେନା, ˆ କେଉଁଠାରେ କନ୍ୟା ଦେଖୁଚ, ମତେ ତା'ର ଠିକଣାଟି ଦିଅ । 

ଏମିତି ଥରେ ସୁମନ୍ତ ଗାଆଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଭାଇକୁ ଦେଖ୍‌ 
ସାନଭଉଣୀ ଚିକ୍ରାର କଲା - ˆ “ବୋଉ ! ହେଇଟିଲେୋ। ଭାଇ ଆସିଲେଣି ।” 


ଛାଇନିଦ ୪୫୫ 
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ଗତକାଲି ସେମାନେ ଯାଇ ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଝିଅଟିଏ ଦେଖୁ ଆସିଛନ୍ତି । ସବୁଆଡୁ 
ଭଲ । ବାପାବୋଉ କଥା ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ବିଭାଘର ପକ୍ଵକା । ତେଣୁ ଭାଇକୁ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ସାନଭଉଣୀର ଏତାଦୃଶ ଚିକ୍ରାର । 

ବୋଉ ଧାଇଁଆସି କହିଲେ, “ ସୂମରେ ! ଆ, ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ଦେ । କ'ଣ 
ଗଣ୍ଡେ ଖାଇପକା । ଖରାଝାସରେ ତୋ ମୁହଁ କଡ଼େ ଅବସ୍ଥା ଦିଶୁଚି ଟି ! 

ସୁମନ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲା ବୋଉ ଆଜି ମାତ୍ରାଧକ ଖୁସି । 

ଭଉଣୀର ଘର ଅଗଣାରେ ଅସମ୍ଭବ ଡିଆଁଡେଇଁ । ବାପାଙ୍କର ବୋଉକୁ ବାରମ୍ବାର 
ତାଗିଦ ¬ “ “କ'ଣ କରୁଚ ମ, ସୁମନପାଇଁ ଏଯାଏ ଭାତବଢ଼ା ହେଇନି ? 

ଖାଇ ବସିଲା ବେଳେ ପାଖରେ ବସି ବୋଉ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ˆ ପୁଅରେ, ଝିଅଟି 
ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଚି । ଦେଖବାକୁ ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା | ଗୋଟିକ ବୋଲି ଝିଅ । 
ଆଉ ଦୁଇଭାଇ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି କଲେଜରେ । ବାପା ଇଞ୍ଜିନିୟର ! ଭଲଘର । ଭାରି ଆଦର । 
ଭାଆରି ସନମାନ । ଆସିଲାବେଳେ ପରା, ଆମକୁ କଂଣ ଛାଡ଼ୁଥୁଲେ ସେମାନେ ? 
କହୁଥିଲେ ଆଉ ଦୁଇଦିନ ରହ । କ୍ଷୀରଚୋରା ଗୋପୀନାଥଙ୍କଠିକୁ ଯିବା । ନାହିଁ ନାହିଁ 
କରି ଆମେ ପଳେଇ ଆସିଲୁ । ଶହେଟଙ୍କାର ମିଠାପରା ବାନ୍ଧିଦେଲେ ଆମ ସାଥୂରେ ! 
ଯେତେ ହାତ ଧଇଲି କ'ଣ ଶୁଣିଲେ !! 

ଉପରପଟ ବାରଣ୍ଡାରେ ବାପା ଅପେକ୍ଷାରେ ଥଲା ଭଳି ଠିଆହୋଇଥୁଲେ ବୋଧେ । 
କଥା ଯୋଡ଼ିଲେ ¬ “ଆରେ ! ରସାଳପୁରର ଜମିଦାର ଘର ସେମାନେ । ତାଙ୍କୁ କଣ 
ଆଉ ବନ୍ଧୁ ବିଦାକି କଥା ବୁଝେଇବାକୁ ଅଛି ! 


ସୁମନ୍ତ ଅନୁଭବ କଲା, ତା” ଉପରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଫିଙ୍ଗାଜାଲ ଚକ୍କର ଖାଉଛି । 
କେଉଟ ହାତରୁ ଖସିଆସିଲାଣି ତା'ର ଘେର । ଖାଲି ଯାହା ପାଣି ଛୁଇଁବ । ତା'ପରେ 
ଖୋପ କରି ଶବ୍ଦ । ଆଉ ତେଣିକି ପଙ୍କ । 


କିଛି ପ୍ରତିବାଦ କଲା ନାହିଁ ସୁମନ୍ତ । ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଦେଲା ସେ । ରାତିରେ 
ଶୋଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ ତା'ର କେବଳ ପାଦ ମନେ ପଡ଼ିଲା । କଲେଜ ବାରଣ୍ଡାରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଯାଉଥୁବା ପାଦ । ଅଢ଼େଇ ବର୍ଷ ତଳର ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ପାଦ । ନିଦରେ ସେ ଦେଖୁଲା ଓଡ଼ଣା 
ଦେଇ, ଶେଯରେ ତା” ପାଖରେ କିଏ ଗୋଟିଏ ବସିଚି । ଦେହର ସବୁଆଡ଼ ଢଙ୍କା । କେବଳ 
ବାମ ପାଦଟିର ଅଧା ଦିଶୁଚି ବାହାରକୁ । ପାଦର ଧାରରେ ଅଳତା । ନଖରେ ମଞ୍ଜୁଆତି । 
ବଳାଗଣ୍ଡି ତଳେ ପାଉଁଜ । ଚମକି ପଡ଼ିଲା ସୁମନ୍ତ । ଆରେ ! ସେଇ ପାଦ ତ ! କଲେଜ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଛୁଇଁଯାଉଥ୍‌ବା ପାଦ । ମଶାରି ବାଡ଼ରୁ ଝୁଲୁଥିବା ଗୋଟିଏ ରଜନୀଗନ୍ଧା ଫୁଲ 
ସେ ଛିଣ୍ଡେଇନେଇ ଧୋଇ ଦେଇଥୁଲା ସେ ଅଛ୍ଥ ପ୍ରକାଶିତ ପାଦର ପାଉଁଜ ମଣ୍ଡଣି ପାଖରେ । 
ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ ପାଦଟି ଯେମିତି ହଟିଗଲା ପଛକୁ । 


୪୫୬ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ହଠାତ ସୁମନ୍ତର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 


ସକାଳେ ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ ସାନଭଉଣୀକୁ ଡାକି, ସୁମନ୍ତ ପଚାରିଲା, ଆଲୋ କୁନି ! 
ତୁ ଭାଉଜକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲୁ ପରା ! ଦେଖୁବାକୁ କେମିତି ? କୁନି ଉତ୍ତର କଲା - 
ଦେଖୁବାକୁ କେମିତି କ'ଣ ମ, ଆମ ଗାଆଁ ରାଧାମାଧବ ମନ୍ଦିରର ରାଧାମୂର୍ି ପରି । 
ଖୁବ ସୁନ୍ଦର । ଟିକିଏ ଥଟ୍ଗେଇ ସୁମନ୍ତ ପୁଣି ପଚାରିଲା, ତା'ର ପାଦ ଦୁଇଟିକୁ ଦେଖୁଚୁ ? 
କେମିତିକା କହିଲୁ ? ତେର ବରଷର ଭଉଣୀ ଭାଇଠାରୁ ଏଭଳି ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି କେବଳ 
ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଲା । ତା'ପରେ ଫୈ କିନା ହସି କହିଲା, ଭାଇ ! ତମର ଯୋଉ କଥା 
ନା ¦! ପାଦ ତ ପାଦ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼କୁ ଚାହିଁବି କାହିଁକି ? ଯଦି ପଚାରୁଚ ତେବେ 
ଜାଣିଥା, ତମ ପାଦଠାରୁ ଢେର ସୁନ୍ଦର ତାଙ୍କର ପାଦ । 

ସୁମନ୍ତ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଚୁପ୍‌ ରହିଲା । 


ପରଦିନ ବାରିପଦା ବାହାରିଲାବେଳେ ବୋଉ ପଚାରିଲେ, “ଆରେ ସୁମ, ଡୁ 
ଯିବୁ ସେ ଝିଅଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ? ଆଜିକାଲି ପୁଅମାନେ ତ କ”ଣ ଝିଅ ଦେଖ୍‌ ଯାଉଚନ୍ତି, ତୁ 
ଯିବୁ ଯଦି କହ । ସେମାନେ କିନ୍ତୁ କହିଥୂଲେ ତୋତେ ଦେଖେଇବାକୁ । ମାତ୍ର ତୋ ବାପା 
କହିଲେ, ନାଇଁ ନାଇଁ, ମୋ ପୁଅ ସେମିତି ନୁହଁ । ଆମ ରାଜିରେ ତା'ର ରାଜି । ତୁ କ'ଣ 
କହୁଚୁ କହ ! 

ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ ସୁମନ୍ତ କହିଲା, “ନାଇଁ ବୋଉ, ମୁଁ ଆଉ ଅଧୂକ କଂ ଣ ଦେଖୁବି ? 
ତୁମେମାନେ ତ ଦେଖୁଚ ! 

ସେଇ ବର୍ଷ ମାଘମାସ ଶୁକ୍ଲପକ୍ଷ ସପ୍ତମୀରେ ସୁମନ୍ତ ବିବାହକଲା, ବାଲେଶ୍ବରରେ 
ନିଯୁକ୍ତ ଇଞ୍ଜିନିୟର ହେମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ରଙ୍କର କନ୍ୟା ହିମାନୀ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ । ଗାଆଁ ଲୋକେ 
କହିଲେ, ବାହାଘର ପରି ବାହାଘରଟିଏ ହେଲା ଏକା | ଝିଅଟି ଯେମିତି, ସନମାନ ମଧ୍ଯ 
କଲେ ସେମିତି । 

ଚତୃର୍ଥୀ ଦିନ ସୁମନ୍ତ ଘର ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲା, ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଖଟ 
ପାଖର ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ପାଦ ଦୁଇଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବୁଡ଼ି ରହିଚି ଶାଢ଼ିରେ । ଖଟରେ ନେଇ 
ସେ ତାଙ୍କୁ ଡାକି ବସେଇଲା । କିଛି କଥାବାରାଁ କଲା । ପୁଲକ ଅନୁଭବ କଲା ପ୍ରତିଟି 
କଥାର ଅବତରଣରେ । ମାତ୍ର ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ବୋଧହୁଏ ସଙ୍କୋଚଯୋଗୁଁ 
ସେ ତାଙ୍କର ପାଦ ଦୃଇଟିକୁ ଦେଖୁ ପାରିଲାନି । ବାଧ୍ୟହୋଇ ଅଧରାତି ବେଳକୁ ସେ 
ଲାଇଟ୍‌ ଲିଭେଇଦେଲା । 


ବଡ଼ି ସକାଳୁ ସୁମନ୍ତର ନିଦ ଭାର୍ଗିଲାବେଳକୁ ସେ ଦେଖୁଲା ସ୍ତୀ ତା'ର ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଶୋଇଛନ୍ତି ତା” ପାଖରେ । ସେ ଚଟକରି ଉଠି ବସିଲା । ତାଙ୍କର ପାଦ 


ହାଇନିଦି ==————— ees ©) 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଦୁଇଟିକୁ ନିରେଖ୍‌ ଚାହିଁଲା ବସି । ଓଢ଼ଣା ଟେକି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା ପରି ଛେପ ଢୋକି 
ଉତ୍ସଣ୍ଡାରେ ସେ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲା ହିମାନୀଙ୍କର ପାଦକୁ | 

ଧୀରେ ଧୀରେ ବିଷାଦ ଗ୍ରାସକଲା । କାନ୍ଦି ପକେଇବାକୁ ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥୁଲା । 
ମନକୁ ମନ ସେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଲା, “ହେ ଭଗବୀନ୍‌ ! ୟାଙ୍କ ପାଦ ତ ମୋଟେ ସୁନ୍ଦର 
ନୁହେଁ ! 

କାହାକୁ କହିବ ସେ ଏକଥା । କାହା ଆଗରେ ବସି କହିବ, ମୋର ଏଇ ଏଇ କ୍ଷତି 
ହୋଇଗଲାରେ ଭାଇ । କିଏ କଣ ବୁଝିବ ପାଦ ମଧ୍ଯ ମୁହଁଠାରୁ ବଳି ସୁନ୍ଦର ପଣରେ 
ଅଧକ ଦେଦୀପ୍ୟମାନ ହୋଇପାରେ ! ତା'ର ଅଭାବବୋଧକୁ କିଏ କ”ଣ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? 
ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ବି କି ଲାଭ ସେଥୂରେ ସୁମନ୍ତର | 

ଘରେ ସମସ୍ତେ ଖୁସି । ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି, ବୋହୂଟି ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା 
ବଡ଼ ଗୁଣର | ଦେଖୁଦେଲେ ଘରଟି ପୂରିଗଲା ପରି ଲାଗୁଚି । 

ଅଥଚ ସୂମନ୍ତ ସନ୍ତାପି ହେଉଚି । ହିଁମାନୀଙ୍କୁ ଦେଖୁବା ମାତ୍ରେ ତାଙ୍କର ପାଦ 
ଉପରକୁ ତା'ର ଆଖୁ ଟାଣିହୋଇ ଯାଉଚି । ମନରେ ତା”ର ଅସ୍ପନ୍ତୋଷ ବାଲିଝଡ଼ 
ପାଲଟିଯାଉଚି ! ତା'ର ଅନୁଭବ ହେଲା, ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ପାହାଚରେ ହିଁ ସେ ଯେମିତି 
ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଚି । ଲହୁଲୁହାଣ ହେଉଛି । ଏ କଥା କାହାକୁ କହିପାରେ ନା ସେ । ହିମାନୀଙ୍କୁ 
ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । କାହାକୁ କହି କ'ଣ ଲାଭ ? 

ଏଇଭଳି ଦିନ ଗଲା । ରାତି ଗଲା । ସପ୍ତାହ, ମାସ, ବର୍ଷ, ଦୁଇବର୍ଷ କେମିତି 
କଟିଗଲା ସେ ଜାଣି ପାରିଲାନି । ଧୀରେ ଧୀରେ ତା'ର ଅବସାଦ ଯେମିତି ଅବସନ୍ନ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ହିମାନୀଙ୍କୁ ନେଇ ସେ ଘରଦ୍ଧାର କଲା | ଛୁଆଟିଏ ଇତିମଦଧ୍ଯରେ କୋଳକୁ 
ଆସିଛି । ହିମାନୀଙ୍କ ସହିତ ସୁମନ୍ତ ଠିକ୍‌ ସ୍ଵାମୀ ଭଳି ବ୍ୟବହାର କରେ । ତାଙ୍କ ପରଷା 
ଖାଦ୍ୟକୁ ହଜମ୍‌ କରିଦେଇ ଓ...ଉଡ଼ି ମାରେ | ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଶୁଏ । ହଇଓ ଶୁଣୁଚ, 
ବୋଲି ଡାକେ | ଯାନିଯାତରେ ତାଙ୍କପାଇଁ ଭଲମନ୍ଦ ଆଣେ | ତାଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ବନ୍ଧୁକୁଟୁମ୍ବଙ୍କ ଘରକୁ ମଧ୍ଯ ଯାଏ । ମାତ୍ର ଏସବୁ ଭିତରେ ହଠାତ୍ଵ ଯେବେ ହିମାନୀଙ୍କ ପାଦ 
ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ିଯାଏ, ସେ ମଡ଼୍‌କରି ଭାଙ୍ଗିଯାଏ ଭିତରେ । ଚହଲିଯାଏ ତା'ର 
ଗୃହସ୍ଥ ଦେହ । ଦଣ୍ତେ ଘଡ଼ିଏ ସେ ଅବସାଦର ରତୃରେ ଥୂରୁଥୁରୁ ହୋଇ ଠିଆହୋଇ 
ପଡ଼େ । ତା' ଆଖୁ ଆଗରେ ଭାସି ଉଠନ୍ତି ହଳଦୀବସନ୍ତ ପରି ଆଗପଛ ହୋଇ ଖସି 
ଯାଉଥୁବା ସେଇ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ପାଦ ଯୋଡ଼ିକ । 


—~ 


ପୁଣି କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ଫେରିଆସେ ସ୍ଵାଭାବିକ ଅବସ୍ଥାକୁ । 
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ଅରେ କେଉଁ ଅଫିସ କାମରେ ସୁମନ୍ତ ଯାଇଥଲା ଏସ୍‌ ଡି.ଓ.ଙ୍କ ସହିତ କଟକ । 
ଫେରିବାବେଳେ ଏସ୍‌ .ଡି.ଓ. ମିଷ୍ଟର ମହାନ୍ତି ତାକୁ ଭିଡ଼ିନେଲେ ଏକ ତାରକସି ଦୋକାନକୁ । 
ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ୀଙ୍କପାଇଁ ଦୁଇଟି ପାଉଁଜ କିଣିବାର ଥୁଲା । ମିଷ୍ଟର ମହାନ୍ତି ବାଧ୍ୟ କଲେ ସୁମନ୍ତକୁ 
ପାଉଁଜ ବାଛିବାପାଇଁ । ଟିପ୍ପଣୀ କଲେ - "ସୁମନ୍ତ ବାବୁ ଆପଣ ରସିକ ଲୋକ, ଭଲ 
ପାଉଁଜ ଦୁଇହଳ ବାଛନ୍ତୁ ନା ! ହଳେ ମୁଁ ନେବି, ଆଉ ହଳେ ଆପଣ ନେବେ 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କପାଇଁ ।” ? ବହୁ ଅନିଚ୍ୁକ ହୋଇ ସୁମନ୍ତ ସେଦିନ ହଳେ ପାଉଁଜ ବାଛିଲା ସତ 
କିନ୍ତୁ ନିଜେ ହଳେ ଆଣିବାପାଇଁ ଘୋର ବିରୋଧ କରିଥୁଲା ସେ । ଭାବିଲା, ପାଉଁଜପାଇଁ 
ପାଦ କେଉଁଠୁ ପାଇବି ମୁଁ ? 

ତା” ପୋଡ଼ା ଘା”ରେ କିଏ ଟିପ ମାଡ଼ିଦେଲା ଯେମିତି । ବାଟସାରା ଫେରିଲାବେଳେ 
ସୁମନ୍ତ ରୋଗୀ ପରି କେବଳ ବସି ବସି ଆସିଲା । କଥା ପଦେ କହି ନାଇଁ । 


ଭାବୁଥଲା, କେଉଁ ସରାଗରେ ପାଉଁଜ କିଣିଥା'ନ୍ତା ସେ । ହିମାନୀଙ୍କପାଇଁ କିଛି 
ଗୋଟେ କିଣିବାପାଇଁ ସେ କେବେ ମନ କରେ ନା । ତାଙ୍କ ଶରୀରର କୌଣସି ଅଙ୍ଗ 
ଲାଗି କିଛି ଗୋଟାଏ ଅଳଙ୍କାର ଲୋଡ଼ା, ସେ ଭାବନା ତା” ମୁଣ୍ଡକୁ କେବେ ଜୁଟେନା । 
ଜୁଟାଇବାକୁ ସେ ଚାହେଁନା ମଧ୍ଯ । ରସଘନ ହୃଦୟରେ କେବେ କେମିତି ହିମାନୀଙ୍କ କଥା 
ମନେପଡ଼ିଲେ, ତା'ର କେବଳ ତାଙ୍କର ପାଦ ମନେପଡ଼େ । ଅସୁନ୍ଦର ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ 
ବେଢ଼ଙ୍ଗ ପାଦ । ଛଡ଼ା ଛଡ଼ା ଆଙ୍ୁଠି । ଚେପଟା ଚେପଟା ନଖ । ଅଶ୍ଡିରା ଗୋଡ଼ର 
ବଳାଗଣ୍ଡି ପରି ଢପା ଢପା ପାଦମୂଳ । ସୁମନ୍ତକୁ ଲାଗେ, ହିମାନୀ ଯେମିତି ନିଜେ ନିଜେ 
ଗୋଟାଏ ଅସୁନ୍ଦର ଏବଂ ଅତିକାୟ ପାଦ । 


ତେଣୁ ସେ କେବେ ହିମାନୀଙ୍କୁ ହୃଦୟରେ ଭଲ ପାଇପାରେନା | ତାଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ 
ତାଙ୍କୁ କେବେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେନା । ବନ୍ଧନରେ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ପାରେ ନା, ହଜିଯାଇ ପାରେନା 
କେବେ ତାଙ୍କ ଭାବନାରେ ! 


ଅଥଚ ବେଳେବେଳେ ସ୍ଥିତପ୍ରଜ୍ଞ ଅବସ୍ଥାରେ ଭାବେ ବିଚରା ହିମାନୀର ଏଥୁରେ ବା 
ଦୋଷ କ'ଣ ? 

ଏଇଭଳି ସୁମନ୍ତ, ଗନ୍ଧଧୀନ ଗୋଟାଏ ସାଦାଫୁଲର ଲୌକିକ ଜୀବନଯାପନ 
କରୁଥୂଲାବେଳେ ହଠାତ ତା' ମନରେ ଏକ ଝଡ଼ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । ସେ ଝଡ଼ର ଆବେଗରେ 
ତା'ର ମନର ପୋତ ଏ କୂଳ ସେ କୂଳ ହୋଇଗଲା ଯେମିତି । 

ସେଦିନ ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିଥୂଲା ସେ । କଟକ ଯିବାପାଇଁ ବସ୍‌ରେ ବସୁ 
ବସୁ ଜଣେ ମହିଳାଙ୍କ ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ିଗଲା ତା'ର । ଅନେକ ଦିନୁ ଅଚଳ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂବା ଗୁଡ଼ାଏ କଳକବଚଜା ହଠାତ୍ଵ ତା' ଭିତରେ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲେ 


ଛାଇନିଦ ୪୫୯ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସେଇକ୍ଷଣି । ମରୁଭୂମିରେ ବର୍ଷାର ପାଦଚିହ୍ନ ଯେମିତି ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 
ଅବଚେତନରେ ଫିଟିଗଲା ଚେତନାର ସୁଅ । ସେ ଦେଖୁଲା ଝରକା ପାଖକୁ ବସିଛନ୍ତି 
ସେଇ ସୁରୂପା ମହାନ୍ତି । ନିଭଦୁଲ ଭାବରେ ସେଇ । ପାଖରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ ! ମ୍ଳାନ 
ଦିଶୁଛନ୍ତି ସୁରୂପା । ବୈଶାଖରେ କ୍ରଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ବୃକ୍ଷପରି । 

ମନ ଭିତରେ କିଛି ଧାବମାନ ହେଲା ସୁମନ୍ତର । ଆତ୍ମୀୟତାର ଏକ ଅଜବ 
ଅନୁଭବ ଖେଳିଗଲା ତା'ର ଦେହରେ । ସେ ବାରମ୍ବାର କେବଳ ଚାହୁଁଥାଏ ସୁରୂପାଙ୍କୁ । 
ଭୁଲ ଦେଖୁ ନାହିଁ ତ ? 

ବାଦାମବାଡ଼ିରେ ବସ୍‌ ରହିଲା । ତରତର ହୋଇ ସୁମନ୍ତ ଓହ୍ଲେଇଗଲା ଆଗେ । 
ଯୁଗ ଯୁଗର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ପରେ ଆକାଦଡ୍‌କ୍ଷିତ ଆବିଷ୍ଠାରର ସାଫଲ୍ୟକୁ ହୃଦଗତ କଲାପରି 
ଉଲ୍୍ସିତ ହୋଇଉଠୁଥଲା ସୁମନ୍ତ । ଏକ ବିଚିତ୍ର ଅନୁବୋଧ ଅନୁରଣିତ ହେଉଥଲା ତା'ର 
ହୃଦ୍ରପିଣ୍ଡରେ । କେଇ ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗେଇ ଯାଇ ସୁମନ୍ତ ଦୂରରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା ବସ୍‌ରୁ ଅବତରଣ 
କରୁଥିବା ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ । ପୁଲକିତ ନୟନରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଚାହିଁଥାଏ ସେ ପାଦମାନଙ୍କର 
ଅବତରଣକୁ । ସୁରୂପା ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସୁଥୂଲେ । ଗୋଟି ଗୋଟି ପାଦ ଆଗକୁ ସଞ୍ଚାଳି 
ଆସୁଥିଲା । ହଠାତ ବାମପାଦଟି ଦେଖାଦେଲା ତାଙ୍କର । ସୁମନ୍ତ ନିର୍ନିମେଷ ଆଗ୍ରହରେ 
ଚାହିଁଥାଏ ସେଇଆଡ଼େ | ମାତ୍ର ଏ କ'ଣ ! ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ସଂସାର ଘୂରିଗଲା ସୁମନ୍ତ 
ଆଗରେ । ପୀଞ୍ଚବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନରେ ଏ କି ପରିବର୍ରନ ! ଏ କ'ଣ ସେଇ ଲହୁଣି 
ଲାବଣ୍ୟର ପାଦ ? କାଇଁ ସେ ପାଉଁଜ ? କାହିଁ ସେ ହଳଦୀବସନ୍ତର ଦୀପ୍ତି ! ସଦ୍ୟ 
ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ବିକୃତ ହୋଇ ମୃତ୍ୟୁଲାଭ କରିଥୁବା ଆତ୍ମୀୟକୁ ଦେଖୁ ଶୋକାତୁର ହେଲାପରି 
ସୁମନ୍ତ ହତବାକ୍୍‌ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 


ସୁରୂପା ତାଙ୍କର ଫାଇଲେରିଆରେ ଦ୍ରଲିଯାଇ ଅସମ୍ଭବ ବିକୃତ ହୋଇଯାଇଥୁବା 
ବାମ ପାଦଟିକୁ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ସେଠାରୁ ଅପସରି ଯାଇଥୂଲେ । 


ସେଇଦିନ କଟକରୁ ଫେରିଲାବେଳେ ସୂମନ୍ତ, ହିମାନୀଙ୍କପାଇଁ ନେଇଯାଇଥୁଲା 
ହଳେ ପାଉଁଜ । ବୋଧହୁଏ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ହିମାୀଙ୍କପାଇଁ ନେଇଥିଲା ସେ ଏ 
ଉପହାର ! 


ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ ପଞ୍ଜାବି ପକେଟରୁ ପାଉଁଜ ହଳକ କାଢ଼ି ସେ 
କହିଥୁଲା - ଆସ ହିମା ! ମୁଁ ତୁମ ପାଦରେ ଏ ପାଉଁଜ ହଳକ ପିନ୍ଧେଇ ଦିଏ । କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦ ହୋଇ ହିମାନୀ ଅନୁଯୋଗ କରିଥୁଲେ ¬ ଛି, ଛି ! ତୁମେ କ'ଣ ମୋ ପାଦରେ 
ଗୋଟେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେବ ମ !! 


goo 
୪୬୦ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଜଞ୍ଜାଳ 


“ମରିଗଲି ଲୋ ମା... | କେଡେକର ମଣିଷକୁ କ'ଣ କରି ଥୋଇଲା 
ଲୋ...ମା... । ଯୋଗିନୀଖୂଆକୁ ଯେତେ ମନାକଲି, କୋଉ ଶୁଣିଲା ମୋ କଥା... | 
ଦୁଃଖ ପାଇଲା ବେଳକୁ ମୁଁ, ତୁ ଅଳପେଇଶା କଣ ମୋ ଦୁଃଖ ଏଇଲେ ନଉଚୁକିରେ... 
ବାଡ଼ିପଡ଼ା... ! ମରିଗଲିରେ ଗଜା ବଓସିଆ ଥରକୁଥର ମତେ ଯମଦୁଆରକୁ ଠେଲିଦେଇ 
ତୋ ଓରମାନ ମେଣ୍ଟ ନାଇରେ ଝାଡ଼ାଵାନ୍ତିଆ... ।” 

ଡାକ୍ତରଖାନା ଦୁଆରେ ଲୋକଗହଳି । ଦିନ ଏଗାରଟା । ରୋଗୀମାନଙ୍କର 
ଯିବାଆସିବା ଲାଗିଚି । ରିକ୍ାଟିଏ ଆସି ଡାକ୍ତରଖାନା ଦୁଆରେ ଲାଗିଲା । ତା'ରି ଭିତରୁ 
ଭାସିଆସୁଥୁଲା ସେଇସବୁ ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଗାଳି । କୌତୃହଳବଶତଃ ଲୋକମାନେ ଚାହୁଁଥିଲେ 
ଚାରିଆଡ଼ୁ । ରିକ୍କାବାଲାଟି ଆଡ଼ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା ଦେଖଣାହାରିକ୍କୁ । ଭିତରୁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଦବଢ଼ାଇ ବାହାରକୁ ଆସିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା ଲୋକଟି । ତଥାପି 
ଚିଜ଼୍ାର କରି ଚାଲିଥାଏ ସେ ଏବଂ ସେ ଚିକ୍ରାର ସହ କାହା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କରିଚାଲିଥାଏ 
ଅଜସ୍ର ଗାଳି । ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଭାଷାରେ । 


¬ “କାହିଁକି ମୁଁ ସେ ଗାତପଶା ବୋଲରେ ପଡ଼ିଲି ଲୋ ମା... ମୋର 


ବୃନ୍ଦାବନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଥୁଲେ ସେଇଆଡ଼େ। କୌଣସି କାମରେ ବୋଧେ 
ବାହାରକୁ ଆସିଥୂଲେ ସେ । ବାରଣ୍ଡାରେ ଯାଉ ଯାଉ ପାଦ ଅଟକି ଯାଇଥଲା ତାଙ୍କର । 
ସେ ଭାବୁଥିଲେ, ଆହା ବିଚାରୀଟି, କେତେ କଷ୍ଟ ପାଉ ନ ଥୁବ ପରା ¦! କ'ଣ ହେଇଚି 
ତା'ର ! 

ଏଇ ଅଳ୍ନଦିନ ହେବ ଚକ୍ରଧରପୁର ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି ବୃନ୍ଦାବନ 
ଜନ୍ମନିୟନ୍ତ୍ରଣ ବିଭାଗର ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ ସର୍ଜନ ଭାବେ ! ଏମ୍‌.ଏସ୍‌. କରିବା ପରେ ଏଇ 
ଚକ୍ରଧରପୁରରେ ହିଁ ତାଙ୍କର ନିଯୁକ୍ତି । ଡାକ୍ତର ବୃନ୍ଦାବନ ଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର । 

ରିକ୍ସା ଭିତରୁ ଲୋକଟି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାରକୁ ବାହାରି ପାରି ନାହିଁ । କାନ୍ଦ ଓ 
ଚିଜ଼ାରରୁ ମନେହେଉଛି ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ । କୌଣସି ଗୁରୁତର କଷ୍ଟଯୋଗୁଁ ୍କୋଧେ 
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ନିଜେ ଏକା ଏକା ଓହ୍ଲେଇ ପାରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । କୌଣସି ବେହେରା କିମ୍ବା ନର୍ସ 
ଆଖପାଖରେ ନାହାନି । ପାଖରେ ମଧ୍ଯ ତା'ର କେହି ନିଙ୍ର ଲୋକ ଥୁବାଭଳି ମନେହେଉ 
ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ଡାକ୍ତର ବୃନ୍ଦାବନ | ଅଗତ୍ୟା ନିଜେ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ ବାରଣ୍ଡା 
ତଳକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାପାଇଁ 

ଅଯଥା ଭିଡ଼କରି ମୁହଁ ଗଳେଇ ଚାହୁଁଥିବା ଦର୍ଶକମାନଙ୍କୁ ହଟେଇ ସେ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟି 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ଯାହା ଦେଖୁଲେ, କୃପାରେ, କରୁଣାରେ ତରଳିଗଲେ ସେ | 
ଯୁବକ ମନ ତାଙ୍କର ଚହଲି ଗଲା ସହାନୁଭୂତିରେ । 


ମଧ୍ଯବୟସ୍ତକା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ । ରୋଗଣା ଶରୀର ! ଫୁରୁଫୁରୁ ମୁଣ୍ଡବାଳ । ଦେହରେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଯାହିତାହି ମଇଳା ଲୁଗା । ଏକୁଟିଆ ରିକ୍ସାର ଦୁଇକଡ଼ ବାଡ଼ାକୁ ଧରି ଅର୍ବ- ଅଚେତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ବସିଚି ସେ । ତଥାପି ପାଟିରେ ତା'ର ବିଳିବିଳେଇଲା ପରି ଚିକ୍ରାର ଓ ଗାଳି 
ଭାସି ଆସୁଛି ଥରକୁଥର | ପେଟଟା ବିରାଟ । ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ନିସ୍ତେଜ ହୋଇଆସିଲାଣି । 
ବିଷମ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଚାପରେ ପଡ଼ି ମୁଣ୍ଡକୁ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ ଗଡ଼େଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୂଲା 
ଗର୍ଭିଣୀଟି । 

ବୃନ୍ଦାବନ ଜାଣିପାରିଲେ ଯେ ପ୍ରସବ ସମୟ ଖୁବ ନିକଟ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । 
ଶିଶୁର ମୁଣ୍ଡଟି ଆସିଗଲାଣି ବୋଧେ । ପ୍ରସବ ବେଦନାରେ ଅଚେତ ହୋଇ ଆସୁଚି ଲୋକଟି । 


ସେଇ ଅଚେତ ଅବସ୍ଥାରେ ମଧ୍ଯ ସେ ଅଭିସମ୍ପାତ ଅଜାଡ଼ି ଦେଉଚି, ତା’ ପୁରୁଷଟି 
ବିରୁଦ୍ଧରେ | 

ବୂନ୍ଦାବନଙ୍କ ମନରେ ଭାବାନ୍ତର ସୃଷ୍ଟି ହେଉଥଲା । କେଜାଣି, ସ୍ତୀ ଲୋକଟି 
ପାଗଳୀଟିଏ ହୋଇଥିବ ଯଦି । କେଉଁ ଦୁଷ୍ଟ ପାମର ନିଜର ପାଶବିକ କାମନା ଚରିତାର୍ଥ 
କରିବାପାଇଁ ନିରୀହା ବାୟାଣୀଟିକୁ ଯେ ସେଭଳି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବ୍ୟବହାର କରି ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାକୁ ଆଣି ନାହିଁ, ସେକଥା କିଏ ଅସ୍ବୀକାର କରିବ ? ନଚେତ୍‌ କାହିଁକି ଏଭଳି କଷ୍ଟରେ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ବର୍ଷଣ କରି ଚାଲିଚି ଗାଳି ! 

ପାଗଳୀ ବୋଲି ଭାବିଲାବେଳେ ଶୀତେଇ ଉଠୁଥଲା ବୃନ୍ଦାବନଙ୍କର ଦେହ । 


କଦଳୀମଞ୍ଜାପରି ଦେହରେ ତାଙ୍କର କେଉଁ ଅତୀତ କାଳର ଶାବଳ କଣ୍ଟାମାନ ଫୋଡ଼ିହୋଇ 
ଯାଉଥଲା ନୀରବରେ । 


ପିଲାଦିନେ ନିଜ ଗାଆଁରେ ସେ ଦେଖୁଥୂଲେ ଏଇଭଳି ପାପ ଗର୍ଭରେ ଫାଟିପଡୁଥବା 
ଗୋଟିଏ ପାଗଳୀକୁ । ନିଜ ପେଟକୁ ବାଡ଼େଇ ଖୋଲାଦାଣ୍ଡରେ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ବୁଲୁଥିଲା 
ସେ ! କେଉଁ ନିର୍ଲଜ ପାପିଷ୍ଠ ମରଦକୁ ସେ ଅଭିଶପ୍ତ କରୁଥଲା ବାରମ୍ବାର | ରାସ୍ତାରେ 


୪୬୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ବୁଲି ଦ୍ଵାର ଦ୍ଵାର ମାଗିଲାବେଳେ ତଥାକଥୂତ ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ କିଳି ଦେଉଥୂଲେ ଘର । 
ଶେଷରେ ଦିନେ ରକ୍ତ ଜୁଡୁବୁଡୁ ପାଗଳୀଟି ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାରେ ଜନ୍ମଦେଇଥଲା ଏକ ମୃତ 
ସନ୍ତାନ ! କେହି କେହି ଜନ୍ମିତ ପିଲାଟିକୁ ମାରିଦେବାରେ ପାଗଳୀର ରାକ୍ଷସୀ ଭୂମିକା କଥା 
ଅବଶ୍ୟ କରିଥୁଲେ ଉଲ୍ଲେଖ । ଅନେକ ଅତୀତର ଇତିହାସ ସେ । ମାତ୍ର ବୃନ୍ଦାବନ ଭୁଲି 
ପାରନ୍ତିନି ସେ ଦୃଶ୍ୟ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆସନ୍ନପ୍ରସବା ନାରୀ, ତାଙ୍କୁ ମନେ ହୁଅନ୍ତି ଜଣେ ଜଣେ 
ପାଗଳୀ ! କେଜାଣି ଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି, ପାଗଳୀଟିଏ ହୋଇଥୁବ ଯଦି ! 

କୌଣସି ପୁରୁଷ ବା ସ୍ତ୍ରୀ ସାହାପକ୍ଷ ହେବାପାଇଁ ନ ଥୁଲେ ସାଥିରେ । ଏକା ଏକା 
ରିକ୍ସାରେ ଆସିଥୁଲା ସେ । ରିକ୍ସାବାଲାଟି ମଧ୍ଯ ବାରଣ୍ଡା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଚାଲିଗଲାଣି 
କୁଆଡ଼େ । ଗର୍ଭ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ରଡ଼ିଛାଡ଼ୁଥୁବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକା । ମାତ୍ର ସେଥିପାଇଁ 
ସେ ମୋଟେ ସଚେତନ ନୁହେଁ ଯେମିତି । ଅର୍ବ ଅଚେତ ଅବସ୍ଥାରେ ଏବେ ବି ମଝିରେ 
ମଝିରେ ହାଉଳି ଖାଇଲ।ପରି ସେ କହୁଚି - “ତୋରିଲାଗି ମରିଗଲିରେ... 
ଅଳପେଇଶଷା... | 

ଯେମିତି ସନ୍ତାନ ଧାରଣ କରିବାରେ ତିଳେ ମାତ୍ର ଇଚ୍ଛା ନ ଥଲା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ! 
କେହି ଜବରଦସ୍ତ ବନ୍ଦୀକଲା ଭଳି ସତେ ଅବା ଗର୍ଭ ଧାରଣର ଧାତବ ବେଡ଼ିରେ ବନ୍ଦିନୀ 
କରିଛି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିକୁ । ଧ୍ଵକ୍‌ ସେ ପୁରୁଷକୁ ! ଧୂକ୍ଵ ତା'ର ପୁରୁଷପଣିଆ ! ଧବକ୍୍‌କାର 
କରି ଚାଲିଚି ଗର୍ଭ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି । ଧୂବକ୍ଵକାର କରୁଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ବୃନ୍ଦାବନ । 

ସ୍ଵାମୀ ନ ଥିବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ ଭଳି ଏକା ଏକା ଆସିଥୁଲା ସେ । ଲଦି ଦିଆଯାଇଥୁବା 
ମାତୃତ୍ଵପାଇଁ ଗାଳି କରୁଥଲା ସେ କୌଣସି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ପୁରୁଷକୁ । ପ୍ରତିଟି ଉଚ୍ଚାରଣରେ 
ବୃନ୍ଦାବନ ଶୁଣି ପାରୁଥିଲେ ସେଇ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଜଡ଼ିତ ପୁରୁଷଟି ପ୍ରତି ଘୃଣାର ଅକଥନୀୟ 
ବିବରଣ । 

- “ମତେ କି କଲବଲରେ ମାରୁଚୁରେ ପୋଡ଼ା ମାଙ୍କଡ଼ ?” 


ଅନ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ ପ୍ରସୂତି ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ କରେଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଦିଆଗଲା । କବାଟ ବନ୍ଦ ହେଲା | ତଥାପି ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ଧେ ବାହାରକୁ ଛିଟିକି ଆସୁଥାଏ 
ସେଇସବୁ ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଭର୍ସନା । 


ଇସ୍‌ ! ପୁରୁଷ ପ୍ରତି ସ୍ତ୍ରୀର କି ଘୃଣା ! ଏଇ ସମୟରେ ସାମ୍ନାରେ ପାଇଲେ 
କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ବାଘୁଣୀ ପରି ରକ୍ତ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ନାରୀଟି ପୁରୁଷକୁ ନିଜର ନଖ -ଦାନ୍ତରେ ଲହୁଲୁହାଣ 


କରି ମାରିଦିଅନ୍ତା ଯେମିତି ! ନିଶ୍ଚିତରେ, ଏ ନାରୀଟି ବିବାହିତ ନୁହେଁ ବୋଧେ । ତେଣୁ 
ଏଭଳି ଅକାଳ ଏବଂ ଅପନିନ୍ଦିତ ମାତୃତ୍ଵ ପାଇଁ ସେ ଶରବ୍ୟ କରିଚି ସେଇ ଶର ପେଶିଥୁ୍‌ବା 
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ଶବରକୁ ।! ନଚେତ୍‌ ଯଦିବା ଏ ସ୍ତ୍ୀଟି ବିବାହିତ, ତେବେ ମଧ୍ଯ ସେ ସ୍ବାମୀଟି ସ୍ତୀ ନିକଟରେ 
ପଚାଶବ ପରି ଏକ ଅଚ୍ଛବ ଘୃଣ୍ୟବସ୍ତୁ ନିଶ୍ଚୟ 

ଡାକ୍ତର ବୃନ୍ଦାବନ ପଶୁଥୁଲେ ପ୍ରସୂତିଗୃହ ଭିତରକୁ । ମୁଣ୍ଡ ଦୁଇକଡ଼େ ମସ୍ତିଷ୍ଟଟି 
ଦିକି ଦିକି ହେଉଥାଏ ତାଙ୍କର । 

ବେଶି କିଛି ଅସୁବିଧା ନ ଥୁଲା । ମାତ୍ର କେଇ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ପ୍ରସବ କାର୍ଯ୍ୟଟି 
ସହଜରେ ସଂଘଟିତ ହେଲା । ନର୍ସଟି ଟେକିନେଲା ପିଲାଟିକୁ ସଫାକରିବାପାଇଁ । ଝିଅଟିଏ । 
ନାଲି କଟ କଟ ଦେହ । ଆବଶ୍ୟକୀୟ ପରାମର୍ଶ ଦେଇସାରି ସେ ଫେରିଆସିଲେ ନିଜର 
କୋଠରିକୁ । 

ତଥାପି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ଚିଜକାର, ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଗାଳିଗୁଲଜ, ହାତୁଡ଼ିପରି ପିଟି ହେଉଥଲା 
ତାଙ୍କର କାନ ପାଖରେ । ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନରେ ଗର୍ଭିଣୀଟିକୁ, ପାଗଳୀଟିଏ ବୋଲି ଭାବିଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ, ବର୍ଭମାନ ସେ ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇସାରିଥିଲେ ଯେ ସେ ପାଗଳୀ ନୁହେଁ । ପ୍ରସବ ପରେ 
ସେ ସାଧାରଣ ମଣିଷପରି ସ୍ଵାଭାବିକ କଥାବାର୍ଭା କରୁଥଲା ନର୍ସ ସହିତ । ହୁଏତ ପତି 
ପରିତ୍ୟକ୍ତା ସାଧାରଣ ଅଶିକ୍ଷିତ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ ହୋଇଥୁ୍‌ବ ସେ । 


ସତରେ କେଡ଼େ ଅସହାୟ ଏ ନାରୀର ଜୀବନ ¦ ପେଟରେ ଦଶମାସପାଇଁ ମାଂସର 
ଓଜନ ସହିତ ସାରା ଜୀବନପାଇଁ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଅବଲମ୍ବନ ବୋଝପରି ଲଦିଦେଇ 
ପୁରୁଷଟିଏ ସତେ କେତେ ସହଜରେ ନିଃସହାୟ କରିଦିଏ ଗୋଟିଏ ନାରୀକୁ | 


ଏ ନାରୀଟିର କେହି ସାହା ଭରସା ନାହାନ୍ତି ବୋଧେ ସଂସାରରେ । ବୃନ୍ଦାବନଙ୍କ 
ହୃଦୟର ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ନୀଳ ହ୍ରଦରେ କିଏ ସଶହ୍ଦେ ପଥରଟିଏ ପକେଇଦେଇଥୁଲା । 

ଯେମିତି କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ମାନବିକତାର କେଉଁ ବିଚିତ୍ର ସଂଯୋଗରେ 
ସେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ି ଯାଇଥୁଲେ କ୍ଷଣକପାଇଁ । 


ସେଦିନ ଉପରବେଳା ଡାକ୍ତର ବୃନ୍ଦାବନ ପ୍ରସୂତି ବିଭାଗ ପାଖଦେଇ ଗଲାବେଳେ 
ଦେଖୁଲେ, ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଶୋଇଚି । ପାଖରେ ତା'ର ସେଇ ସଦ୍ୟଜାତ ଝିଅଟି ଏବଂ 
ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଏବଂ କଡ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ସାନ ବଡ଼ ହୋଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟି 
ପିଲା । ପାଖରେ ବସିଚି ପୁରୁଷଟିଏ । ସବୁ ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ରୁଗ୍ଣ ଏବଂ ଅପରିଷ୍କାର । 
ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ ଶୁଷ୍ଠ ଏବଂ ଭୋକିଲା । ଲୁଟି ଏବଂ ଗଞ୍ଜି ପିନ୍ଧିଥିବା ପୁରୁଷଟି କ'ଣ କିଛି 
କହୁଥଲା ସ୍ତୀଲୋକଟିକୁ । 


୪୬୪ 
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ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ପରସ୍ପରଠାରୁ ଅଳ୍ପ ଅନ୍ପ ବଡ଼ । ବୋଧହୁଏ ସେମାନଙ୍କର ପିଲା । 
ପୁରୁଷଟି ବୋଧହୁଏ ବାପ । ବୃନ୍ଦାବନ ଭାବୁଥୂଲେ, ଏବେବି ଆମ ଦେଶରେ ପରିବାର 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣର ଉପଯୋଗିତା ଠିକ ସଫଳ ଭାବରେ ପ୍ରଚାରିତ ହୋଇ ପାରିନି ବୋଧେ । 
ନଚେତ୍‌ କାହିଁକି, ଚାରି ପାଞ୍ଚଟି ସନ୍ତାନ ପରେ ମଧ୍ଯ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଭୋକିଲା ମୁହଁ ନିଜର 
ଖଝେପଡ଼ିରେ ବଢ଼େଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରନ୍ତେ ଏମାନେ ? ଏଇ ସ୍ତ୍ରୀଟି ଗର୍ଭ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ଛଟପଟ ହେଲାବେଳେ କେତେ ଗାଳି କରୁଥଲା ତା'ର ପୁରୁଷକୁ | ଅଥଚ କେଡ଼େ ସ୍ଵାଭାବିକ 
କଥାବାର୍ରା କରୁଚି ଏବେ ! ଚାରିପଟେ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଭୋକିଲା ମୁହଁ । ପାଖରେ ବସିଚି 
ଏସବୁ ଅପରିଷ୍କାର ସଂସାରର କରା । ଅସୂୟାରେ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଯାଉଥୁଲା ବରନ୍ଦାବନଙ୍କର 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି । 

ହୁଏତ ପୁରୁଷଟି ତାର ସ୍ଵାମୀ ନ ହୋଇଥାଇପାରେ । ହୁଏତ ପିଲାଗୃଡ଼ିକ ତା'ର 
ନିଜର ପିଲା ନୁହଁନ୍ତି । 

ପରଦିନ ସକାଳେ, ସେଇ ୱାର୍ଡର ବେହେରା ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ପାଖରେ ବସିଥୁବା 
ପୁରୁଷଟି ସହିତ ହସଖୁସି ହେଉଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ ବୃନ୍ଦାବନ ୱାର୍ଡରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ପଚାରିଲେ - 
ସେ ଲୋକଟି କ'ଣ ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ? 

ବେହେରା ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ଆଜ୍ଞା ହଁ ।? 

- “ଆଉ ସେ ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ?” 

- ' 'ଆଞ୍ଞା ତାରି ପିଲା ।” 


ବୃନ୍ଦାବନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଜର ବୃତ୍ତିଗତ ସମ୍ପୃକ୍ତଭାବ ରଖ୍‌ କହିଲେ ¬ “ତେବେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଜନ୍ମନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାରପାଇଁ କହୁ ନାହଁ କାହିଁକି ? ଡାକ୍ତରଖାନାର କର୍ମଚାରୀ 
ହିସାବରେ ତୁମେମାନେ ସବୁ ଏମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇବା ଉଚିତ । 

ତା” ଛଡ଼ା ସେଦିନ ୱାର୍ଡକୁ ଆସିଲାବେଳେ, ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ନିଜର ସ୍ବାମୀକୁ ଏମିତି 
ଅଭଦ୍ର ଭାଷାରେ ଗାଳି କରୁଥଲା କାହିଁକି ? 

କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି ବେହେରାଟି ଉତ୍ତରଦେଲା - ˆ 'ତା' କଥା ଛାଡ଼ନୁ 
ଆଜ୍ଞା । ସିଏ ଗୋଟେ ବିଚିତ୍ର ମାଇପି । ଆପଣଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ସାର୍‌ ଥଲେ, ସେ ତାକୁ 
ଆଉ ତା” ମରଦକୁ କେତେ ବୁଝେଇଛନ୍ତି ଏକଥା । ହେଲେ ସିଏ ଶୁଣିବାକୁ ନାରାଜ । 
ତା'ର ନଅଟି ଛୁଆ । ଏଇ ଝିଅଟି ଯେ ନୂଆ ଜନ୍ମନେଇଛି, ତାକୁ ମିଶେଇ ଦଶ । ମୁଁ 


ଆଜ୍ଞା, ଆଠ ବରଷ ହେଲା ଦେଖ୍‌ ଆସୁଛି ଫିସନକୁ ଏ ମାଇପି ଏଇମିତି ନିଜ ଗେରସ୍ତକୁ 
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ଭଣ୍ଡ ଛୋକାର କଥାମାନ ବକି ବକି ଏଡ଼େ ପେଟ ଧରି ଏଇଠି ଆସି ପହଞ୍ଚେ । ଏମିତି 
ଗାଳିଗୁଲଜ କରେ ଯେ ଲୋକ ମୁହଁରେ ଲୁଗାଦେଇ ହସନ୍ତି । ବାବୁମାନେ ରାଗନ୍ତି 
ପିଲାଟିକୁ ଜନ୍ମକଲା ପରେ ପୁଣି ସେସବୁ ଭୁଲିଯାଏ । ଜନ୍ମନିରୋଧ କଥା ଯେତେ ଯେତେ 
କହିଲେ ଓଲଟି ଆମକୁ ଖରାପକଥା କହି ଗାଳିକରେ । ସେଥପାଇଁ ଆସିଲା ବେଳେ ତା 
ପୁରୁଷ ତା' ସାଥ୍‌ରେ ଆସେନି । 

ଆପଣ ଦେଖବେନି, ଠିକ ଆରବର୍ଷ ଏତିକି ବେଳକୁ ସେ ଏଇମିତି ଆସି ପହଞ୍ଚବ । 


ବୃନ୍ଦାବନ ଆଉ କିଛି କହିବା ଆବଶ୍ୟକ ମନେ କଲେନି । କିଛି ଦୂରରୁ ସେ ଦେଖୁଲେ, 
ସେଇ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟି ପାଖରେ ତା'ର ପାଞ୍ଚୋଟିଯାକ ଅସନା ଭୋକିଲା ପିଲା ତାକୁ ଚାରିପଟୁ 
ଘେରି ରହିଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ ବଡ଼ଝିଅ ପିଲାଟିଏ ଆସି ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲାଣି । ସେ 
ତାକୁ ତାଗିଦ୍ଵ କରୁଛି - ("ଏଠି ଏମିତି ଖୁଣ୍ଠପରି ଠିଆ ହେଇଚୁ କାଇଁକି ? ବାପାକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦବୁ ଯା ! ସେ କାମକୁ ଯିବ । ତମପାଇଁ ଖଟି ଖଟି ତା ପ୍ରାଣ ଗଲାଣି, ତୁ ତା 
କଥା ବୁଝିବୁ କ”ଣ ନା ଏଠିକୁ ଧାଇଁ ଆଇଚୁ ? ତା” ପାଇଁ ତରକାରି ପତ୍ର ରଖୁଚ ନା ସବୁ 
ଖାଇଦେଇ ତାକୁ ଓପାସ ରଖୋଉଚ ? 

ଏତକ କହିଦେଇ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟି ବୁଲିପଡ଼ି ମୁହଁ ଗଳେଇ ଗେଲ କରିଦେଲା ଟିକେ 
ସେ ନୂଆ ଜନ୍ମ ହେଇଥୁବା ଝିଅଟିକୁ । “ମୋ ଧନଲୋ..., ମୋ ସୁନାଚମ୍ପାଲୋ”? କହି 
ଜାକି ଧରିଲା ତାକୁ ପାଖରେ ! 

ବୃନ୍ଦାବନ ଦେଖୁଥୁଲେ, ଏକ ବିରାଟ ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ ମାଙ୍କଡ଼ିଟିଏ ଜଡ଼େଇ ଧରିଚି 
ତା'ର ପିଲାଟିକୁ ଛାତିରେ । ପାଖରେ ମାଙ୍କଡ଼ ପଲ । ବହୁ ଦୂରରେ କେଉଁଠି ଅଣ୍ଡିରା 
ମାଙ୍କଡ଼ଟି ଭୋକିଲା ପେଟରେ ଡେଉଁଚି ଏ ଡାଳରୁ ସେ ଡାଳ | 


JUD 
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ଢୋଲ 


ଧଳା ସଫାରି ପୋଷାକର ଅନ୍ତରାଳରେ ଲୁକ୍ଵକାୟିତ ସାମାନ୍ୟ ବର୍ୁଳ ପେଟଟି 
ସୂଚେଇ ଦେଉଥୁଲା ତାଙ୍କ ସାଂସାରିକ ଜୀବନର ସୁସ୍ତି ! ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲେ ସେ ଜନସଭାରେ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପରି ଖୁବ ହସ ହସ । ଓଉଫଡ଼ା ପରି ଫୁଲି ରହିଥ୍‌ବା ଚିକଵକଣ ମୁହଁରେ ଗହ ଗହ 
ଭାବନାର ଆଭାସ । ନିଶ ଦୁଇଫାଳରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିବା, ଆବଶ୍ୟକ ମଣିଥଲେ 
ସେ ବାରମ୍ବାର ! 


ଏଥର ସୋଫା ଉପରୁ ଉଠିଲେ ସେ । ମୁହଁରୁ ପାଇପ୍‌ କାଢ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆସଟ୍ରେ 
ଉପରେ । ତା'ପରେ ଆଲମାରି ଫିଟେଇ କାଢ଼ି ଆଣିଲେ, ସେଇ ଅଭାବନୀୟ ନମୁନାଟିକୁ । 

କହିଲେ - “ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ । ଏଇ ମଡେଲଟିକୁ ମୁଁ ଦେଖାଇବାକୁ ଚାହୁଁଥଲି 
ଆପଣଙ୍କୁ ! 

ଦୁଇହାତରେ ଧରିଥୁବା ବିରାଟ ଏକ ଖେଳନା ଭଳି ଦେଖାଯାଉଥିବା ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ 
ପଦାର୍ଥଟିକୁ ଥୋଇଦେଲେ ସେ ଟି' ପୟ ଉପରେ । ଏପଟେ ମୁଁ, ସେପଟେ ସେ । ମଝିରେ 
ସେଇ ନମୁନାଟି । ସାମାନ୍ୟ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟତାରେ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥୁବା ଆଖ ଦୁଇଟି, 
ମୋର ଜିନିଷଟିକୁ ନ ଚାହିଁ, ଚାହିଁ ରହିଲା ତାଙ୍କର ହସ ହସ ମୁହଁକୁ । 

ଭଦ୍ରଲୋକ ପଚାରିଲେ ¬ “କେମିତି ହେଇଚି ! 


ଏଥର ଭଲକରି ମୁଁ ଚାହିଁଲି ନମୁନାଟିକୁ । ନମୁନାଟିରେ ଅନେକ କଥାର ସମାହାର । 
ଏକ ବଡ଼ କାଠର ଫ୍ରେମ୍‌ ଭିତରେ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକର ଘରଦ୍ଧାର ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି | ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି 
ଘର | ଗଛ ଓ ଉଦ୍ୟାନ । ଏକଡ଼େ ପୋଖରୀ, ସେକଡ଼େ ମନ୍ଦିର । ପୋଖରୀ ଏପଟକୁ 
ଗୋରୁ ଗୁହାଳ ଓ କୁକୁଡ଼ା ଘର । ପଛପଟକୁ ଖୁବ ବଡ଼ ଏକ ପାଣିଟାଙ୍କି । 


ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇଉଠିଲି ମୁଁ । ସ୍ବାଗତୋକ୍ତି କରିବା ଆଳରେ ତାଙ୍କ ହସ 


ହସ ମୁହଁକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ମୁଁ କହିଲି,  ଚମକୁାର ହେଇଚି । ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ସହରର ପରିକଳ୍ପନା । କେଉଁ ସହରର ନମୁନା ଏଇଟି ? 


ହାଇନିଦି == sO) ©) 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମୋ କଥା ଶୁଣି ହସିଉଠିଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ । ହସି ହସି ଲୋଟି ପଡ଼ିଲେ ସେ ସୋଫାର 
ପଛ ଗଦି ଉପରେ । ଇଚ୍ଛା ମୁତାବକ ହସ ହସି ସାରିବା ପରେ, ସେ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେବାଭଳି 
ଢଙ୍ଗରେ କହିଲେ, ନାଇଁ ହୋ, କୌଣସି ସହରର ନମୁନା ନୁହେଁ ଏଟୀ ମୋ ନୂଆ ଘରର 
ମଡେଲ୍‌ । ଜାଣିଛ କିଏ ଦେଇଛନ୍ତି ଏ ପ୍ଲାନ୍‌ଟିକୁ ! 

ବିସ୍ମୟଭାବ ପ୍ରକାଶ କରି ଚାହିଁଲି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ । ଶଙ୍କିତ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲି “ କିଏ ? 

ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ ନିଶ ପଟାଏ ଉପରେ ଟିପ ବୁଲେଇ ଆଣୁ ଆଣୁ ସେ କହିଲେ: 
ଖୋଦ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ନୂଆଘରର ପ୍ଲାନ୍‌ ଯେଉଁ ଆର୍କିଟେକ୍ଟ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେଇ କରିଛନ୍ତି 
ଏଇ ପ୍ଲାନଟିକୁ । କେମିତି ହେଇଚି ! 

କଥାଟିକୁ କହିଲାବେଳେ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ପବନ ପିଇବା ପରି ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲେ ଆହୁରି 
ଉଚ୍ପଳିତ । ମିଜାଜ୍‌ର ମଖମଲୀ ସବୁଜ ଲନ୍୍‌ରେ ତାଙ୍କର ଦୁଇଚାରିଟା ଖେଳୁଆଡ଼୍‌ ଆଲ୍‌ 
ସେସିଆନ୍୍‌ କୁକୁର ଠିଆହୋଇ ଚାହିଁବା ପରି ସେ ଜଣା ପଡୁଥିଲେ ଆହୁରି ସମ୍ଭାନ୍ତୀୟ । 

ମୁଁ ଶଙ୍କିତ ଅଥଚ ସହାସ୍ୟ ସ୍ଵରରେ କେବଳ ଦୁଇଥର ଚିକ୍କାର କଲାଭଳି କହିଲି : 
*ଚମକାର ! ଅତି ଚମକ୍ରାର ! 

ମୁଣ୍ଡ ବାଳରେ ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷର ପାତଳ ଶୁଭ୍ରତା ସହ ବାଜି ମାରୁଥିବା ଚନ୍ଦା 
ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ହଲେଇ ହଲେଇ ସେ ପ୍ରମାଣ କରୁଥିଲେ ଯେମିତି - ଆମ୍ଭେ ଏକ ଧନୀକ 
ବ୍ୟନ୍ଧି । ଆମ୍ଭେ ଅମୁକମାନଙ୍କ ପରି ମଧ୍ଯ ବିଭବଶାଳୀ ହୋଇପାରୁ, କାରଣ ଆମ୍ଭର 
ମୁଣ୍ଡଟି ଚନ୍ଦା । 

ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିବାବେଳେ, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ବିଭବଶାଳୀତା ସମ୍ପର୍କରେ ଭାବି 
ଭାବି ହିଁ ମତେ ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ଚକ୍ରବାକ୍୍‌ ମୁଦୁଲି, ଇଞ୍ଜିନିୟର । 

ଗରିବ ଘରର ପିଲା । ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର । ସ୍ତୁଲରେ ଶେଷଯାଏ ଫ୍ରିସିପ୍‌ । ବୋର୍ଡିଂରେ 
ଫ୍ରି ମିଲୁ । ମାମୁଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଚକ୍ରବାକ୍‌ ପଢ଼ିଲେ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ । ପଢ଼େଇଲାବେଳେ 
ମାମୁ କହୁଥିବାର ଶୁଣାଯାଇଥୁଲା — ଇଞ୍ଜନିୟର ଚାକିରି ଏକା ଚାକିରି । ଆଉ ଯେତେ 
ସବୁ ଫାକିରି । କୂଳରେ ଲାଗିଯାଉ ଦେଖୁବ, ଆମ ଚକ୍ର କେମିତି ଦିନ କେଇଟାରେ ରାଜା 
ପାଲଟିଯିବ ! 

ମାମୁଙ୍କର ସ୍ବପ୍ନକୁ ସ୍ବପ୍ନରେ ରହିବାପାଇଁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ନାହାନ୍ତି ବିଚରା ଚକ୍ରବାକ । 
ଅବଶ୍ୟ ମାମୁଙ୍କର ଦୁଇଟି ପର ଲାଗି ନ ଥୁବା ପିଲାଙ୍କର ପାଠପଢ଼ା ଭାର ସେ ନେଇପାରି 
ନାହାନ୍ତି, ହେଲେ ସ୍ଵର୍ଗତ ମାମୁଙ୍କର ସ୍ବପ୍ନକୁ ସତ୍ୟରେ ପରିଣତ କରିଛନ୍ତି ସେ । 


୪୬୮ 
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ସହରରେ ତନ ତନଟା କାଠ | ଦୁଇ ଦୁଇଟା କାର୍‌ । 


ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କପାଇଁ ସରି ସରି କେତେ ରକମର ଗହଣା । ଗୋଡ଼ର ଖଝୁଣ୍ଟିଆଠାରୁ ମୁଣ୍ଡ 

ମଥାମଣି ଯାଏଁ । ଘରେ କିସମ କିସମର ଘରକରଣା ଯନ୍ତ୍ରପାତି, ଆସବାବପତ୍ର । ଗାଆଁରେ 

ବେଶ୍‌ କେତେ ଏକର ଧାନଜମି ଏବଂ ନିକଟରେ ମୁଦୁଲିଙ୍କ ତଇଲା” ନାଁ ପାଇଥୁବା ଦଶ 
ଏକରର ଏକ ଫଳ ବଗିଚା । 


ସେ ଦିନ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କହୁଥ୍‌ଲେ ଚକ୍ରବାକ - ମୋ ଜୀବନରେ କାହା ଉପରେ 
ମୁଁ ନିର୍ଭର କରିବା ଶିଖୁ ନାହିଁ, ବୁଝିଲେ ମୋ ବାହୁବଳରେ ମୁଁ ଯାହା ଅର୍ଚିବା କଥା ଅର୍ିଚି । 
ଏ ଯେଉଁ ଘର ତିନୋଟି ମୁଁ କରିଚି, ସେସବୁ ତିନି ପୁଅଙ୍କର । ମୁଁ ମୋର କର୍ମ କରି 
ଯାଉଚି; ତେଣିକି ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ ! ଆଉ ଏ ଯେଉଁ ଘରଟି ମୁଁ କରିବି, ସେଥୁରେ ରହିବି ହିବି ମୁଁ 
ନିଜେ । ଅବସର ପରେ ସେଇ ହେବ ମୋର, ହଲିଡେ ରିସର୍ଟ । ମାନେ ମାନେ... 
ଅବସର ଅମରାବତୀ । କହୁ କହୁ ସାଂସାରିକ ଉଲ୍ଲାସରେ ବେଜାଏ ହସି ପକେଇଥୁଲେ 
ସେ ହେଁ ହେଁ ହୋଇ । 

ଇଞ୍ଜିନିୟର ଚାକିରିଆ ଭାବରେ ଯାହାକିଛି ଦରମା ପାଉଥୁଲେ ତାହା ଥୁଲା 
ଚକ୍ରବାକଙ୍କର ହକ୍‌ । ଆଉ ଯେତେ ସବୁ ସେ ଅର୍ଜିଥୂଲେ, ସେସବୁ ନିଜ ବାହୁ ବଳରେ । 
କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ଚକ୍ରବାକଙ୍କର ହାତ ଦୁଇଟା ଥୁଲା ଖୁବ୍‌ ମୋଟା ମୋଟା । 

ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷର ଜୀବନ ଭିତରେ, ସେ ନିଜପାଇଁ ପଇଁଚାଳିଶ ମିନିଟ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି 
ନାହାନ୍ତି କେବେ; ହୁଏତ କରିପାରି ନାହାନ୍ତି । ଧନାଡ଼୍ୟ ଜୀବନରେ, ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ କିମ୍ବା 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖ୍‌ବା, ସମ୍ଭବ ହୋଇ ନାହିଁ କେବେ ତାଙ୍କଦ୍ଵାରା । ଅଳସ ଦେହର ତନ୍ଦ୍ରଳ 
ମୁଦ୍ରାରେ ଜୀବନକୁ ଭେଟି ନାହାନ୍ତି ସେ ଦିନେ । 


ସବୁବେଳେ ଧାଇଁଛନ୍ତି ଜୀବନ ପଛରେ । ଜୀବନ ଧାଇଁଛି ପଦାର୍ଥ ପଛରେ । 
ଘରଦ୍ବାର, ଜମି, ବଗିଚା, ଗହଣା, ଆସବାବପତ୍ର । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସେଦିନ କହୁଥିଲେ ଚକ୍ରବାକ — 
“ଆହେ ! ଏଇଟା ଗୋଟେଇବାର ବେଳ | ଏତିକିବେଳୁ ସାଇତିଥୂଲେ ସେତେବେଳକୁ 
ଅଏସ୍‌ କରିବା । ବେଳ କ”ଣ ପଳଭଚି ! 


ଚକ୍ରବାକ ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଧାଇଁଥୁଲେ ତାଙ୍କର ଚତୁର୍ଥ ତଥା ନିଜପାଇଁ 
ପ୍ରାସାଦ ନିର୍ମାଣର କାର୍ଯ୍ୟରେ । ଅଣ୍ଡାଳି ଧରୁଥିଲେ ସେ ପଇସା ସବୁ ଆଡ଼ୁ । ବରୁଳ 
ପେଟରେ ତାଙ୍କର ଚର୍ବି ଧରିବା ପରି ସେ ଧନ ଧରାଉଥୁଲେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଦେହର 
ଚାରିପବରେ । ସୁଖ ସମୃଦ୍ଧି ସାଇତି ରଖୁଥୁଲେ ସେ ସବୁଦିନପାଇଁ । ଅଏସର ବେଳ 
ଆସୁଚି । 


ହାଇନିଦି === SO) ( 
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କଟକରୁ ଇଟା, କୋରିଆରୁ ଭିନେ ରକମର ସିମେଣ୍ଟ, କଲିକତାରୁ ମାର୍ବଲ, 
କେରଳରୁ ଗାଲିଚା । ସବୁ ସଜାଡ଼ି ଚକ୍ରବାକ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲେ ଘର । ଘର, ବାଡ଼ି, 
ବଗିଚା, ପୋଖରୀ, ଦୋଳି, ଚାନ୍ଦିନୀ ଚଉତରା ସବୁ ସଜାଡ଼ୁଥୁଲେ ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି । ଯୋଜନା କରୁଥିଲେ ସେ ଅନେକ ଦୂରର ଅନାଗତ ଦିନମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । 
ନିଜ ଚିତ୍ରିତ ଅମରାବତୀରେ ଅବସର ନେବେ ସେ ! 

ସେତେବେଳକୁ ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡରେ ହୁଏତ ମାତ୍ର କେଇଟି ପକ୍ସ କେଶ ମୃଦୁ ପବନରେ 
ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇ ଥଟ୍ଟା କରୁଥିବେ ତାଙ୍କୁ କାନ ପାଖରେ | ଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁଥ୍‌ବ ଗଛ ପାଚେରି 
ପାଖରେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ନଡ଼ିଆ ଗଛର ଫାଙ୍କରେ । ଠାଉକା ଚୋରପରି ଉଦଶ୍ଡି ଦେଉଥ୍‌ବ 
ବେଳୁବେଳ । ଲନ୍ନରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସିଥୁ୍‌ବେ ଚକ୍ରବାକ । ଆଃ ! ସ୍ତ୍ରୀ ପଚାରୁଥୁବେ ¬ 
ଏଇଟା କ'ଣ ପବନ ଖାଇବାର ବେଳ ? ଏତେ ରାତିରେ ଖୋଲା ଦେହଟାରେ ବାହାରେ 
କାହିଁକି ବସିଚ...ମ ! 

ହସି ଦେଉଥୁୂବେ ଚଜ୍ରବାକ ସବୁଦିନ ପରି । 

ଘରକାମ ସରି ଆସୁଥୁଲା ବୋଧେ । ବ୍ୟସ୍ତତା ବଢ଼ିଯାଇଥୂଲା ଚକ୍ରବାକଙ୍କର | 
ବାଟରେ ଦେଖା ହେଉ ହେଉ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥୁଲେ ସେ ଘର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦିନକୁ ଆସିବାପାଇଁ । 
ସବୁବେଳପରି ନିଶରେ ଏବଂ ପେଟରେ ହାତମାରି ହସି ହସି ସେ କହିଥୂଲେ - ଜାଣିଛନ୍ତି 
କଂଣ ଦେଇଚି ମୁଁ ମୋ ଘରର ନାଁ ? 

କ”ଣ ବୋଲି ପ୍ରତିପ୍ରଶ୍ନ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଉତ୍ତର କରିଥୁଲେ ¬ “ ବୈକୁଣ୍ଠ ।” 

ହାତରେ ହାତ ମିଳାଇ ମୁଁ ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ କଣ୍ଠରେ କହିଥୁଲି । “ “ପ୍ରକୃତରେ ଚମଜ୍କାର 
ହୋଇଚି ନାଁଟା । ବାଃ ବୈକୁଣ୍ଠରେ ତ ଆପଣ ସ୍ଵୟଂ ଚକ୍ରଧର, ଆଉ କ'ଣ ? ଅବଶ୍ୟ 
ଚକ୍ରବାକରୁ ଚକ୍ରଧର କେତେ ଦୂରତା ଅବା ! 


ମାତ୍ର କିଏ ଜାଣିଥୁଲା ଚକ୍ରବାକ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଅବସର ନେଇଯିବେ ବୋଲି ? 
ଇଏ ଗୋଟେ କ'ଣ ଅବସରର ସମୟ ! ତାଙ୍କ ଜୀବନ ହିସାବରେ ଏଭଳି ସଂଖ୍ୟାଟିଏ 
ସେ ଢେବେ ଯୋଜନା ଭିତରେ ଆଣି ନ ଥୁଲେ ବୋଧେ ¦ ସେଇ ମାତ୍ର ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷ 
ବୟସରେ ଘରଟିକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କରୁ କରୁ, ଚକ୍ରବାକ ଘୋଷଣା କରିଦେଲେ ଏକ ଭିନ୍ନ 
ମୁଚାଲିକା । 


ସେଦିନ ଥୁଲା ତାଙ୍କ ନୂଆଘରର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦିବସ । ସାରା ପରିବେଶଟି ଉତ୍ସବ 
ମୁଖର । ନୂଆ ଶାଢ଼ି, ନୂଆ ଗହଣାରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ସୁନ୍ଦରୀ ଷୋଡ଼ଶୀ ପରି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଘରଟି 


¥ 90 S=——————= ଦାଶ ବେନହୃର୍‌ ଗନ୍ଧ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଦିଶୁଥିଲା ଛନ୍‌ ଛନ୍‌ ନୂଆ | କ୍ରିମ୍‌ ରଙ୍ଗରେ କିର୍‌କିରେଇ ଉଠୁଥଲା ଗେଟ୍‌ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି 
ଘରର କାନ୍ଧ ବାଡ଼ ଝର୍କା ଓ କବାଟ । ଗେଟ୍‌ର ବାମ ଖମ୍ବରେ ଘରର ନାମଟି କଳା 
ମାର୍ବଲ ଫଳକରେ ଲେଖା । ଡାହାଣପଟେ ମାର୍ବଲରେ ଖୋଦିତ ଚକ୍ରବାକଙ୍କର ସୁନ୍ଦର 
ନାମଟି ସତେ ଯେମିତି ଏ ନାଁ ଆଉଁ ଲିଭିବାର ନୁହେଁ । ଘର ସହିତ ଚକ୍ରବାକ ନିଜେ 
ଯେମିତି ଅଜାମ୍ବର ପାଲଟି ଗଲେ । 

ଚକ୍ରବାକଙ୍କର ନବନିର୍ମିତ ଘର ଓ ବିଷୟଶାଳୀତାର ଉଜ୍ସର୍ଷତା ସମ୍ପର୍କରେ ଭାବି 
ଭାବି ମୁଁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ବିସ୍ତାରିତ ନେତ୍ରରେ ଚାହୁଁଥୁବାବେଳେ, ହଠାତ୍‌ ଘରଭିତରୁ କୋଳାହଳ 
ଶୁଭିଲା । କେହି ଜଣେ କହିଲା ¬ ˆ ବାବୁଙ୍କର କ'ଣ ହୋଇଯାଉଚି ।” 


ଡାକ୍ତର ଆସିଲେ । ହଠାତ୍ଵ ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ପଡ଼ିଗଲା ଘରର କୋଳାହଳରେ । ଘରର 


ଝିଲିମିଲି ଆଲୋକ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ମନେହେଲା ଅସ୍ତମିତ । 


ବୈକୁଣ୍ଠ' ନାମକ ଚକ୍ରବାକଙ୍କର ସୁନ୍ଦର ଘରଟି ‘ହଠାତ୍‌' ନାମକ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦରେ 
ଅଳନ୍ଧୁ ମେଞ୍ଚାଏ ପାଲଟିଗଲା ବୋଧେ । 

ଖୁବ ପାଖରୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ । ଆତଙ୍କିତ ଚେପାଟୋଲା ମୁହଁ। ମୁଁ 
ଭାବୁଥିଲି ¬ ଚକ୍ରବାକଙ୍କର ମୁହଁଟା ଗୋଟାଏ ହଠାତଵ ଖସିପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ଯାଇଥିବା ଟେବୁଲ 
ଘଣ୍ଟା ଅବା । ସମୟ ଗଡ଼ିଚାଲିଛି ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ହୋଇ । ଅଥଚ ତାଙ୍କ ଘଣ୍ଟାଟି ବନ୍ଦ । 
ଘଣ୍ଟାକଣ୍ଟା ମିନିଟ୍‌ କଣ୍ଟା ପରି ତାଙ୍କର ନିଶ ଦୁଇପଟ ଦିଶୁଥୂଲେ ନିଃସ୍ସନ୍ଦା ଖୁବ ମଳିନ । - 

ପେଟଟି ସେଇଭଳି ଟୁମ୍‌ ହୋଇ ଦିଶୁଥୂଲା ଉପରକୁ । ଗୋଡ଼ଠାରୁ ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଢାଙ୍କିହୋଇ ରହିଥୁଲା ଏକ ଧଳା ଚାଦର । ଅନେକ ବେଳୁ ଡାକ୍ତର ଘୋଷଣା କରିସାରିଥୂଲେ 
ଯେ ଆକସ୍ମିକ ଭାବେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଚକ୍ରବାକ ମୁଦୁଲିଙ୍କର ହୃତ୍ଵ ସ୍ପନ୍ଦନ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଚି । 

ଚକ୍ରବାକଙ୍କର ଦେହଟି ପଡ଼ିରହିଥୁଲା ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ ହୋଇ । ମୁଣ୍ଡପଟେ କବାଟ ଓ 
ଗୋଡ଼ ପଟକୁ କାଚ କବାଟର କାନ୍ଧ ଆଲମାରି ଏବଂ ସେଇ କାନ୍ଧ ଆଲମାରିର କାଚ 
କବାଟରେ ଏବେ ବି ବାହାରକୁ ଆକର୍ଷଣୀୟ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା, ତାଙ୍କ ନୂଆଘରର ପ୍ଲାଷ୍ଟିକରେ 
ଗଢ଼ା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ଲାନଟି । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବୈକୁଣ୍ଠୀ'ର ମଡେଲ୍‌ । 


QU 


ଛାଇନିଦ ୪୭୧ 
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ଜନମତ 


ମେରେଦାପୁର ବଜାର । 
ନିଜ ଘରର ପଶ୍ଚିମପଟ ଜଣେ ବ୍ୟାଙ୍କ ଚାକିରିଆକୁ ଓ ଦାଣ୍ଡପଟ ‘ଅପ୍‌ ଟୁ ଡେଟ୍‌ 
ଟେଲରିଂ” ଦୋକାନବାଲାକୁ ଭଡ଼ାରେ ଦେଇଥିବା ଏସ୍‌.ଡି.ଓ. ଅଫିସର ୟୁ.ଡି. କ୍ଲର୍କ 
ଚଇନିବାବୁ, ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଥମ ଲୋକ ଯିଏ କି ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ପହିଲେ ଆରମ୍ଭ କଲେ ଏ 
କଥା । ଆଉ କିଏ ଅନ୍ୟାୟ ଦେଖୁଥିଲେ ହୁଏତ ସହିଯାଇଥା'ନ୍ତାା ହେଲେ ଚଇନିବାବୁ 
ନୁହେଁ । କଥା କଥାକେ ସିଏ ମାଙ୍କୁ ସଜାଡ଼ି, ମୁହଁ ଝାଡ଼ି କହନ୍ତି - ମୁଁ ଚଇନିଟି ! 
ସେଦିନ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତିରେ ପଞ୍ଚୁଆ ପାନ ଦୋକାନ ଆଗରେ ରଡ଼ି ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ ସେ । 


- ଅଧର୍ମ କି କୋଉଠି ଲୁଚେ ? ସାତ ତାଳ ପଙ୍କରେ ତାକୁ ଲୁଚେଇଲେ ବି 
ନୁହେଁ । ପାତାଳରୁ ମଧ୍ଯ ତା'ର ବିଚିକିଟିଆ ଗନ୍ଧ ଉଗୁରି ଉଠି ଜଣେଇ ଦେବ ଯେ ମୁଁ 
ଏଇଠି । ଧମକୁ ଆଖୁମିଟିକା ମାରି କିଏ କୋଉଠି ବର୍ଉିଗଲାଣି ଯେ, ଏ ଏଇଠି ଖସିଯିବ ! 
ଅଧର୍ମ ଲୁଚିବାର ନୁହଁ । ଯେମିତି ହେଲେ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସିବ । ଆଉ ଏ ହରାମି 
ମୋହଘନ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ଦିନେ ଏମିତି ପଡ଼ିବ ଯେ ପିଣ୍ଡ ଉଡ଼ିଯିବ ପୁଅର । 

ମୋହଘନ ମହାପାତ୍ର ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ସହରର ଜଣେ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି କାଉନସିଲର 
ଭାବେ ନିର୍ବାଚିତ ହେଲା, ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଏଇମିତି ଗୋଟେ ଗୁଞ୍ଜରଣ ଖେଳିଗଲା 
ସେଦିନ । ମୂଷା ଗୁଡ଼ିଆ ଚା ଦୋକାନଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି, ସେ ଝାମ୍ପୁରା ବାଳୁଆ ମଦନ 
ପଶାଏତର ଶୀତତାପ ନିୟନ୍ତିତ ଦାମିକା ସେଲୁନ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ସବୁ ଜାଗାରେ ସେଇ କଥା । ଶେଷକୁ ଏ ଦୋକାନ, ସେ ଦୋକାନ ବୁଲି 
ଫଟୋମାନଙ୍କରେ ଫ୍ଲ ପାଣି ଚନ୍ଦନ ଦେଉଥୂବା ଅଗାଧୁ ଗୋସେଇଁ କହିଲେ 
ଦେଖହୋ ! କି ଅନ୍ୟାୟ କଥା ଇଏ ! ଆଜିକାଲି ଯିଏ ଯେତେ ଅନ୍ୟର ତଞଣ୍ତି ଚିପିଲା, 
ତା'ର ସେତେ ତମାଦି । ଆଉ ଧର୍ମ ରହିଲା କୋଉଠି ? କଳିଯୁଗରେ ତିନି ପାଦ 
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ଯାଇ, ମାତ୍ର ଏକପାଦ ସତ୍ୟ ଥୁଲା, ସେତକ ବି ଆଜିକାଲି ଉଭାନ୍‌ । ଅଧର୍ମର ଯୁଗ 
ଇଏ । ନ ହେଲେ କି ମୋହଘନ ଉଳି ନିବାଡ଼ ପର ଗୋବ୍ିକଟା ମଣିଷ ସେ ଥାନକୁ 
ଉଠିଥାଆନ୍ତା ! 

କେତେ କିଏ ଚକିତ ହେଲେ ମୋହଘନର କାଉନସିଲର ଭାବେ ନିର୍ବାଚିତ ହେବାରେ । 
ଆଉ ଥୋକେ ହେଲେ ଆତଙ୍କିତ । ଅନେକେ ମଧ୍ଯ ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବେ ବକା ଶୋଧା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 


ମୋହଘନ ସମ୍ପର୍କରେ ଯେଉଁ ଜନମତଟି ସେତେବେଳେ ପ୍ରକାଶ ମାଇଲା, ତାହା 
ହେଲା ଅଧର୍ମ କରି ସିନା କିଏ କେମିତି ଉପରକୁ ଉଠିଯାଆନ୍ତି, ହେଲେ ସିଏ ବେଶି ଦିନ 
ନୁହେଁ । କଥାରେ ଅଛି ¬ “ ଅଧର୍ମ ବିର ବଢ଼େ ବହୁତ, ଗଲାବେଳେ ଯାଏ ମୂଳ ସହିତ ।”? 
ମୋହଘନ ଭୋଟରେ ଜିଣି ଅବଶ୍ୟ କାଉନସିଲର ହେଇଚି; ହେଲେ ଅଧର୍ମରେ । 
ଅଧର୍ମୀଗୁଡ଼ାକ ଭୋଟ ଦେଇଚନ୍ତି ତାକୁ । ନିରୁତା ଅଧର୍ମ ତା' ଚାରିପଟେ । ଡାହା ପରମାଟେ 
ମୋହଘନ । ଉଠୁ ଯେତେ ଉପରକୁ ଉଠୁଚି, ହେଲେ ଅଧର୍ମରେ ତ ¦! ଦେଖୁବ କେମିତି 
କେଞ୍ଚେ ପାଇବ ଶେଷକୁ । ଅନ୍ୟାୟର ଗତି ଯେମିତି ଉର୍ଦ୍ଧମୁଖା, ପତନ ସେମିତି ତଡ଼ିତବ 
ନିମ୍ନଗାମୀ । 


ମୋହଘନ କାଉନ୍‌ସିଲର ସିନା ହେଇଗଲା, ସେଟା ଅଧର୍ମୀ । ସେ ଗୁଇଁପୁଆଁ, 
ସେ ନିନ୍ଦୁକ, ସେ ଚୋର, ସେ ଚୁଗୁଲିଆ, ସେ ଲମ୍ପଟ, ସେ ଦଲାଲ, ସେ ଟାଉଟର ସେ 
ମଦ ମାଇକିନିଆରେ ପହଁରୁଥାଏ, ଯୋଉଠି ମନ ସେଇଠି । ସବୁ ଖରାପ ଗୁଣର ସପୂ୍ଣ୍ 
ଅମାବାସ୍ୟା ରାତିଟାଏ ମୋହଘନ ମହାପାତ୍ର 


ଅତଏବ ଏକ ପ୍ରକାର ନେତା ଭାବେ ନିର୍ବାଚିତ ହୋଇ ଜୀବନରେ ଏଇ ଅଲୌକିକ 
ଭାବେ ସାମାନ୍ୟ ପଦୋନ୍ନତି ପାଇ ଯାଇଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ତା'ର ପତନ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ । ସେ 
ଧର୍ମଗିଳା, ତେଣୁ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଧର୍ମ ତାକୁ ଗିଳିବ ବୋଲି ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଜନମତ 
ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଚାରିଆଡ଼େ । 

ମୋହଘନର କିନ୍ତୁ ଏସବୁକୁ ଖାତିର ନ ଥାଏ । ଇଚ୍ଛା ଯୁଆଡ଼େ ସେ ମଙ୍ଗ ମୋଡ଼ି 
ଦିଏ, ସେଇ ଆଡ଼କୁ । ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟର ମାପକାଠି, ତା'ର ନିଜସ୍ଵ । ସେ ଏକ ନିଜସ୍ବ 
ସଂସ୍କୃତି, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସଭ୍ୟତା । ସେଇଥୁରେ ସେ ଡିଆଁ ମାରିଦେଲା କାଉନସିଲର ପଦକୁ | 
ତଥୁ ଉପରେ ତଥ୍‌ । ଏଣିକି ପାଞ୍ଚ ପଚାଶ ଲୋକ ସାଉଁ ସାଉଁ ହେବା ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଲେଣି ତା” ଚାରିପଟେ । 
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ହେଲେ ଚଇନିବାବୁ ଘୋଷଣା କରି ସାରିଲେ ଯେ, ମୋହଘନ ଅଧର୍ମ କରୁଚି । 
ତେଣୁ ପାତାଳକୁ ପେଶି ହେଇ ଯିବ ଦିନେ । ନର୍କରେ ଘାଣ୍ଟି ହେବ ସେ । ମହିଷାସୁର ତ 
ତିଷ୍ଠି ପାରିଲାନି, ଆଉ ଇଏ କିବା ଛାର ! 

ମୋହଘନ ନ ଥଲା ଘରର ପିଲା । ପିଲାଦିନୁ ତା'ର ଜାତକଟା ଖରାପ । ବାପ 
ଗଞ୍ଜୋଡ଼ । କାଶି କାଶି ଅଧା ବୟସରେ ଖସିଗଲା ସେପାରିକୁ । ମାଆ କୋଉ କାରଣରୁ 
କେଜାଣି କୋଉଠିକି ଗୋଟେ ଦୁତିଆ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ବାକି, ରହିଗଲା ହାଡ଼ୁଆ' । 
ଭଲ ନାଁ ତା'ର ମୋହଉାନ । କିଏ ଦେଇଥୁଲା ଏମିତିଆ ନାଁଟେ କେଜାଣି ! ସ୍କୁଲରେ ନାଁ 
ଲେଖେଇଲା ବେଳେ ମା’ କେଉଁ ନାଁ ଗୋଟେ କହିଥବ, ମାଷ୍ଟ୍ଙ୍କୁ ଶୁଭିଥବ, ଆଉ କଂ ଣଟାଏ । 
ତେଣୁ ସେ ଲେଖଦେଲେ ‘ମୋହଘନ ।” ସେଇଦିନୁ ସେ ମୋହଘନ ମହାପାତ୍ର । ଅଜାଘର 
ସାହାଯ୍ୟ କରି ପଢ଼ୋଉଥୁଲେ ତାକୁ । ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲାବେଳକୁ ମା” ତା'ର 
ପଳେଇଲା ଘରଛାଡ଼ି । ସେଇ ଦିନୁ ବାବନା ପରି ବୁଲିଲା 'ହୀଡ଼ୁଆ ।? ୟା' ଦୁଆର ତା’ 
ଦୁଆର ହେଲା । ଶେଷକୁ ଦିନେ ପଳେଇଲା କୁଆଡ଼େ । କୋଉ ନେତା ଘରେ ଦିଲ୍ଲୀରେ 
ପାଞ୍ଚ ବରଷ ରହିଲା । ମୁହଁରେ ମାଉଁସ ଲାଗିଲା ତା'ର | ଦେହରେ ତା'ର ଦିଲ୍ଲୀ ଆଡ଼େ 
ବଦଳୁଥିବା ପୋଷାକ । କେମିତିଆ ପ୍ୟାଣ୍ଟ କେମିତିଆ ସାର୍ଟ । କହିଲାବେଳେ ଏଣିକି 
ଭିନେ ଟାଣପଣ ରଖ୍‌ କହୁଥିଲା ସେ କଥା । 


ହଠାତ୍ଵ ମେରେଦାପୁର ବଜାରରେ ସେ ଯେଉଁ ଦିନ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, ଲୋକେ 
କହିଲେ, ଆରେ ହାଡ଼ୁଆଟା କଂ ଣଟାଏ ହେଇଥୁବ ପରା | ତା” ମୁହଁକୁ ଚାହାଁ । ତା ଓଠକୁ 
ଦେଖ୍‌ । କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଜାଣିଚି କିରେ ସିଏ ? କେଡ଼େ କେଡ଼େ କଥାମାନ କହୁଚି । 

ଶଙ୍କିଗଲେ ଲୋକେ ତାକୁ ଦେଖୁ । 'ହାଡ଼ୁଆ” ବୋଲି ତୁଶ୍ଡେଇବାକୁ ଜିଭ ଲେଉଟିଲାନି 
କା'ର । ଏଣିକି କେହି କହିଲା ମୋହଘନବାବୁ ନ ହେଲେ ମୋହଘନ । 

ହେଲେ ପ୍ରଥମେ ଯେଉଁଦିନ ବଜାର ଉପରେ ସଭା କରିବାପାଇଁ ଗାଡ଼ିରେ ବସି 
ଦୁଇଜଣ ନେତା ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ, ମୋହଘନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ତା'ର କରାମତି 
ସେଇଦିନଠୁ । ସେଇ ସଭାରେ ମଞ୍ଚତଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଲଲ୍‌କାରିଲା ସେ ସେଇ ଖଦଡ଼ିଆ 
ଦିଇଟାଙ୍କୁ, ଝାଡ଼ିଦେଲା ମୁହେଁ ମୁହେଁ । ଶେଷକୁ ମାଇକ ଛଡ଼ାଇ ଆଣି ବଜାରବାସୀଙ୍କୁ 
ଶୁଣେଇଲ ସେ ଅନର୍ଗଳ । ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । ଆଖଫାଡ଼ି ଚାହିଁଲେ । ଭିନେ 
ଭିନେ ଜାଗାରେ ଫେରିଯାଇ କଥାବାର୍ରା ହେଲେ । 

ଶେଷକୁ, ନୂଆ ନୂଆ ଚାକିରି ଆରମ୍ଭ କରିଥୁବା ଚଇନିବାବୁ କହିଥିଲେ - ଆରେ 
ମୋହଘନଟା ଗୋଟେ ନେତାଟାରେ ! 
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ମୋହଘନ ହଠାତ ଲୋକଙ୍କ ଆଝୁରେ ଅଲଗା ରଙ୍ଗର ଲୋକଭଳି ପ୍ରତେହେଲା । 
ଲୋକେ ତା'ର ଅତୀତ ଭୁଲି କେବଳ ବଉ୍ଁମାନଟି କଥା ଆଲୋଚନା କଲେ। ଘରକୁ 
ଡାକିଲେ । ବାରଣ୍ଡାରେ ବସେଇଲେ । ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ତାକୁ ଖୋଜିଲେ । ଭଲମନ୍ଦ 
ହାନିଲାଭରେ ମୋହଘନ ଏଣିକି ଅଣ୍ଟାରେ ବାମହାତ ଦେଇ ଡାହାଣ ହାତ ହଲେଇ ହଲେଇ 
ବକ୍ଧତା ଦେଲା । ବେଳ ଅବେଳରେ ପୋଲିସ୍‌ବାଲାଙ୍କୁ ଗାଳିକଲା । ଚାଉଳ ଟ୍ରକ ଅଟକେଇ 
ଥିରେ ଦୁଇଥର ବାଣ୍ଟିଦେଲା ବଜାର ଏବଂ ବସ୍ତି ତଳର ଥଇଥାନହୀନ ଲୋକଙ୍କୁ ¦ ପୋଲିସ୍‌ 
ଖୋଜିଲେ ତାକୁ । ଖବରକାଗଜରେ ଫଟୋସହ ବିବରଣୀ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ଆରେଷ୍ଟ 
ହୋଇ ବଜାରରେ ପଟୁଆର କରି ସେ କୋର୍ଟକୁ ଗଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜାମିନ୍‌ରେ 
ଖଲାସ । ଚାଲିଲା କେଶ୍‌ । 


ଦିନ କେଇଟାରେ ମୋହଘନ ମେରେଦାପୁର ବଜାରର ମୂଳଖୁଣ୍ଡି ପାଲଟିଗଲା । 
ତା' ପଛପଟେ ଲୁଙ୍ଗି ଆଉ ଗଞ୍ଜିପିନ୍ଧା ଶହ ଶହ ଲୋକ ! ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର ଭଣ୍ଡ ଛୋକାର 
କଥା ହାଙ୍କୁଥ୍ବା ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା ବୋଲକରା ବୁଲିଲେ ଏଥର । କିଏ କିଏ କହିଲେ ମୋହଘନ 
ମଦ ପିଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ସେଇ କୁମୁଦିନୀ ନର୍ସ ଘରେ ଶୋଉଚି । ଆଉ କିଏ କହିଲେ, ତିନି 
ତିନିଟା ମାଇକିନିଆ ରଖୁଚି ସିଏ । ତା'ର ବ୍ୟବସାୟ ନାହିଁ, ଜମିବାଡ଼ି ନାହିଁ, ହେଲେ ଆଂ 
ହାତରେ ସବୁବେଳେ ପଇସା । ତାଡ଼ା ତାଡ଼ା ନୋଟ୍‌ । ବଜାର ଜାଗାରେ ଲୋକ ଗହଙ୍କିଂ 
ଦେଖ ମାଗଣା ଲୋକଙ୍କୁ ସେ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏ ଗୋଟେ ଯୋଡ଼େ ନମ୍ବରିଆ ନୋଟ୍‌ । 


କାଳେ ବେଳେ ଯେତେ ଯିଏ ନେତା ନେତାଳିଆ ବଜାର ଉପରେ ଗାଡ଼ି ଲଗେଇଲେ 
ବା ସଭାସମିତିକୁ ଆସିଲେ, ସେମାନେ ମୋହଘନକୁ ଖୋଜନ୍ତି । ଲୋକେ ଦେଖନ୍ତି ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଆସି ଡେରା ପକାଇଥିବା ବଙ୍ଗଳା ଚାରିପଟେ ଗୁହାରି ଜଣେଇବାକୁ ଗୁଆଳି ହଉଥ୍‌ବା 
ଲୋକଙ୍କୁ ସମ୍ଭାକୁଚି ମୋହଘନ । ହେ ହେ ସିଆଡ଼େ ଚାଲ, ଅପେକ୍ଷାକର, ରହ ମୁଁ ବୁଝି 
ଦେଉଚି, ତୋ କାମଟା ହେଇଯିବ ଆଦି କହି ଚାଲିଥାଏ ମୋହଘନ, ସେ ଜାଗାରେ | 
କାହିଁକି କେଜାଣି ? ସେ ସେଠାରେ କିଏ କେଜାଣି ? 


ଚଇନିବାବୁ ଆଲୋଚନାବେଳେ କହନ୍ତି - ମୋହଘନ ଶଳାର ଉପରେ ହାତ ଅଛି । 
ଦେଖୁନ ମନ୍ତ୍ରୀ ସଇତେ, ତା” ପାଖରେ କେମିତି ସାକୁ ସାକୁ ହେଉଚନ୍ତି । 

ଏମିତି କହୁଥିଲେ ବି ଚଇନିବାବୁ ଜାଣନ୍ତି, ମୋହଘନଟା ଭଲ ଲୋକ ନୁହେଁ । 
ସେଟା ରାଣ୍ଡିବାଜି କରୁଚି | ଗୁଣ୍ଡାଗିରି କରି ହାତେଇଚି ଅଫିସରଙ୍କୁ । ତା'ର ଚୋରା 
ବ୍ୟବସାୟ ଅଛି । ଦୋଗୁଲା କାମରେ ମାତିଚି ଶଳା ! କରୁଥାଉ ଯାହା କରୁଚି । ପୁଅ 
ହେଜିବନି କି ଦିନେ ! ଅଧର୍ମୀଟା । 
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ମାତ୍ର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହଟେଇ, ସେ ଯେଉଁଦିନ ବଜାରଞୱାର୍ଡର କାଉନ୍‌ସିଲର୍‌ ହେଲା, 
କେତେ ଲୋକ ସହି ପାରିଲେନି କଥାଟାକୁ | ଖୁବ ହଲାପଟା କଲେ ! 

କିଏ ଗୋଟେ କାନ କରେଇଦେଲା ମୋହଞ୍ରାନର । ମୋହଘନ ସେଇଭଳି 
ପାନଦୋକାନ, ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣୁ ଟାଣୁ ବେପରବାୟ ହୋଇ କହିଲା 
ରହ ରହ, ଚେୟାରମ୍ୟାନ ଇଲେକ୍୍‌ସନଟା ସରିଯାଉ, ବେଣ୍ଢ ହୁଗାଳିଦେବି ବେହିପୋଙ୍କର । 


କାଉନସିଲର ହେଲାପରେ ସେ ଏଥର ଗୋଟେ ଅଝାଡ଼ ଶବ୍ଦ କରୁଥିବା ଫଟଫଟିଆ 
ଚଢ଼ିଲା । ଶୁଣାଗଲା ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. ଭୋବନିବାବୁଙ୍କର ପୁରୁଣା ଗାଡ଼ି ଏଇଟା ! 
କାଉନ୍‌ସିଲରଙ୍କ ଦରମା ନାହିଁ, ମାତ୍ର ମୋହଘନ ପଇସାବାଲା ଲୋକ । ଜାଗା ଲିଜ 


ମିଳିଚି ତାକୁ । ଛୋଟଘର ଖଣ୍ଡେ କଲାଣି ସେ ସେଠି । ତା'ର ବହୁତ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଚିହ୍ନା । କଥାରେ ତାଂ ତୁଣ୍ଡରୁ ଦିଲ୍ଲୀ, ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ପାର୍ଲାମେଣ୍ଟ ବାହାରେ ! 


ମୋହଘନ ଏଇଲେ ମୋହଘନବାବୁ । ଆଜ୍ଞା, ହଜୁର । ଦିନେ, କ”ଣ ସବୁ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଲା କେଜାଣି, ତ୍ରିନାଥବାବୁ ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ ପଦରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଲେ। 
ପରେ ସର୍ବସମ୍ମତିକ୍ରମେ ମୋହଘନ ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ ହେଲା । ଫୁଲମାଳ ପାଇଲା 
ଲୋକଙ୍କଠାରୁ । ଜିପ୍‌ ଚଡ଼ି ବୁଲିଲା ଏଥର । ବି.ଡି.ଓ. ତହସିଲଦାରଙ୍କୁ ପକେଟରେ 
ପକେଇ ସେ ଇଲାକା ସମ୍ଭାଳିଲା । ତାକୁ ବିରୋଧ କରୁଥୁବା ଲୋକେ ପୋଲିସ୍‌ଙ୍କର 
ନାଲିଆଖୁରେ ପଡ଼ିଲେ । ଦିନେ ଛଡ଼ା ଦିନେ ମୋହଘନର ନାଁ ଖବର କାଗଜରେ ବ୍ରାହାରିଲା 
ଏଥର | କୋଉଦିନ ପ୍ରଶଂସା, କୋଉଦିନ ନିନ୍ଦା । ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କରୁଥିବା ମୁଚୁକୁନ୍ଦ 
ହସର ଫଟୋ । 

କିଛି ଲୋକ କହିଲେ ମୋହଘନକୁ ବାଟ ଜଣା | କୋଉଥୂରେ ଭାଗ ନଉ ନ ଥୁବା 
ଆଉ କିଛି ଲୋକ କଥା ଯୋଡ଼ିଲେ - ସେଟା ଭାଗ୍ୟର କଥା | ଯାହା ଭାଗ୍ୟରେ ଯାହା 
ଅଛି ନା ! ତା'ର ଭାଗ୍ୟଟା ବଳୁଆ । ଧର୍ମ କରୁ ବା ଅଧର୍ମ କରୁ, ସେ ଉପରକୁ ଉଠିବ ହିଁ 
ଉଠିବ । 

କିନ୍ତୁ ଚଇନିବାବୁ କହିଲେ - ସେ ଯାହାହେଉ ପଛକେ ସେଇଟା ଭଲ ଲୋକ 
ନୁହେଁ । ଦିନେ ନା ଦିନେ ତା' ଫଳ ସିଏ ଅବଶ୍ୟ ପାଇବ । 

ମୋହଘନ ମହାପାତ୍ର ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟିର ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ । 

ତା” ଦୁଆରେ ସବୁବେଳେ ଭିଡ଼ । ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ଭରସା କରୁଥୁଲେ 
ମୋହଘନ ଉପରେ । ପ୍ୟାଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ଛାଡ଼ି, ଖଦଡ଼ ଲୁଗା ପଞ୍ଜାବି ଏଥର ଗଳେଇଲା 
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ସେ । ମୋଟା ଫ୍ରେମ୍‌ର ଦାମିକା ଚଷମା ଖଣ୍ଡିଏ ଆଖ୍ବରେ ଦେଲା । ତର ତର ହୋଇ 
ବାଟ ଚାଲିଲା । ଖାଇଲାବେଳେ ସବୁ ଜିନିଷ ପ୍ରତି ଅରୁଚି ଭଳି ମୁହଁ ବୁଲେଇଲା ସେ । 
ମାଟିକୁ ନ ଚାହିଁ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା ସେ ଏବେ ଏବେ । କଥା କଥାକେ ମୋହଘନ, 
ଲୋକଙ୍କୁ ଭରସା ଦେବା, ଆଶ୍ଵାସନା ଦେବା, ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦେବା ଦେଖାଗଲା ଏଣିକି । 

ଏ ଭିତରେ ସେ ବାହାହୋଇ ପଡ଼ିଥଲା । ଲୋକେ ସେ ବିଷୟ ବେଶଷିକିଛି ଜାଣି 
ନାହାନ୍ତି ଅବଶ୍ୟ । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ହାଇସ୍ତ୍ୁଲରେ ହେଡୁମିଷ୍ଟ୍ରେସ୍‌ ହୋଇଥୁଲେ, କେରଳରୁ 
ପଳେଇ ଆସି ଏଠି ବସବାସ କରିଥୁବା ରାଜେଶ୍ବରୀ ଦିଦି । ତାଙ୍କୁଇ ବାହା ହେଲା ମୋହଘନ । 


~ 


ଚିନି ବରଷରେ ତିନୋଟି ପିଲାର ବାପା ମା” ହୋଇଗଲେ ସେମାନେ ! 


ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ ମୋହଘନ କାଳିଆ, ଦଭୁଷୁଣ୍ଡୀ ମୋଟା ଦେଖା ଯାଉଥୁଲା ଆଜିକାଲି । 
ଘରଟିର ରଙ୍ଗ ବଦଳି ଆସିଥୁଲା । ଦୁଇଚାରିଟି ବସ୍‌ ଚାଲିଥୂଲା ତା” ନାଁରେ । ଲିଜ୍‌ରେ 
ଅନନ୍ତ ପାଟ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏଗାର ଏକର ଜାଗାନେଇ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥୁଲା ସେ ଗୋଟେ 
ଫାର୍ମ । 

ଆଖୁ ସବୁବେଳେ ନିଶାରେ ଟୁଳୁଟୁକୁ । କିନ୍ଧ ଭାଷଣ ଦେଲାବେଳେ ଏବେ ବି 
ମୋହଘନ ଜମେଇ କରି କହେ । କହି କହି ବଚ ବାହାରି ପଡ଼େ ତା” ପାଟିରୁ । ତଥାପି 
ଅନର୍ଗଳ ଭାଷଣ ସରେନା । 


ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା - ଯେ ଅମୁକ ସାମ୍ବାଦିକର 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଧର୍ଷଣ କରି ମାରି ଦିଆ ହେଇଚି । କେନାଲ କୂଳରେ ପଡ଼ିଥୁଲା ତା'ର ଶବ । 
ଅଥାନକୁ ଖଶ୍ଡିଆଖାବରା କରି କିଏ ଖୁନ୍ଦି ଦେଇଚି କେନାଲ ବାଲି । ଧରାପରା ଲାଗିଲା । 
ମୋହଘନ ନାଁରେ କେଡ଼େ କେଡ଼େ କଥାମାନ ଶୁଣାଗଲା । ଆଉ କେତେ ଜଣଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ 
ମିଶେଇ, ଚାଲିଲା ମକଦମା | ପୋଲିସ୍ବାଲା ଆସିଲେ ମୋହଘନକୁ ଆରେଷ୍ଟ କରିବାପାଇଁ, 
କିନ୍ତୁ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି ମୋହଘନ ହାତରେ ହାତକଡ଼ି, ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି ଲାଗିଲାନି । 
କେବଳ ଦୁଇଦିନ ପରେ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଲା ଯେ ମୁଖ୍ୟ ଅଭିଯୁକ୍ତ ଆସାମୀ 
ମୋହଘନ ମହାପାତ୍ରକୁ ଜାମିନ୍୍‌ରେ ଛାଡ଼ି ଦିଆହେଇଚି । 

ଚାଲିଲା କେଶ୍‌ । ହାଉ ହାଉ ହେଲେ ଲୋକେ । ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା ମୋହଘନ । 
ତା” ଦଳିଆ ଲୋକ ହାଉଁ ହାଉଁ ହେଲେ । ମାରିବେ ପିଟିବେ ବୋଲି ହୁଙ୍କାର ଛାଡ଼ିଲେ ସେ 
ଅଞ୍ଚଳରେ । ଭଦ୍ରଲୋକ ସବୁ ଚୁପ୍‌ | 

ଚଇନିବାବୁ ବଜାର ଉପରେ ଦିନେ କହୁଥୁବାର ଶୁଣାଗଲା । ଆଉ ଏଥର ନୁହେଁ । 
କେଞ୍ଚେ ପାଇବ ନିଶ୍ଚେ ମୋହଘନ । ଶଳା ସେଣ୍ଟର ଜାଗାରେ ଲିଜ୍‌ ମାରି ନେଇଥୁଲା । 
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ମାଇକିନା ଦେଖୁଲେ ଶଳା ଖାଲି ସାଡ଼ୁ ସାଡ଼ୁ ହୁଏ । ମଦୁଆ, କମ୍‌ ପଇସା କଲାଣି କି ? 
ପାଇବ ଯେ ଏଥର । ବେହିପ ଅଧର୍ମୀ ! 

ଦିନଗଲା | ମାସଗଲା । ବର୍ଷପରେ ବର୍ଷ ଚାରିବର୍ଷ ବିତିଗଲା । କିଛି ନ ଘଟିଲା 
ପରି ନିହାଲ ହୋଇ ବୁଲିଲା ମୋହଘନ । ବିଚାରପତିଙ୍କ ଫୁସଙ୍ଦୁସ ଯୋଗସୂତ୍ର ରଖୁଲା । 
ଶେଷରେ କୋର୍ଟରୁ ବିଚାରପତି ଆପଣେ କହିଲେ; ସେ ମାଇପିକୁ ଧର୍ଷଣ କରାହେଇଛି 
ବୋଲି ଯେହେତୁ କେହି ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି, ଅତଏବ ସେ ଧର୍ଷିତା ହୋଇ ନାହିଁ । ସବୁଯାକ 
ତା” ଗେରସ୍ତର ଦୋଷ । କେନାଲ କୂଳ ଆଡ଼େ ନେଇଯାଇ, ତା” ମରଦ ତାକୁ ସେମିତି 
କାମୁଡ଼ି ଖଶ୍ରିଆ କରି ମାରି ଦେଇଚି । ଆଉ ଏଇଯୋଉ ଆସାମୀମାନଙ୍କ ନାଁରେ ଅଭିଯୋଗ 
ଦରଜ ହେଇଚି, ସେମାନେ ସରଳ ନିରୀହ ଲୋକ | ସେଇବାଟେ ବୋଧେ ଯାଉଥୁଲେ । 
କିଛି ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ଅତଏବ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସସମ୍ମାନ ଖଲାସ୍‌ । 


ନ୍ୟାୟ ନିକିତିର ଗୋଟେ ପଟ ତରାଜ ଡାଲା ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ମାଟିରେ ମାଡ଼ି 
ରହିଥୂଲା ମୋହଘନ । କୋର୍ଟରୁ ଖଲାସ ମୋହଘନ, ନିଶରେ ଘିଅ ହାତମାରି ବାଟ 
ଚାଲିଲା ଏଥର | ତା” ଜିପ୍‌ରେ ନୂଆ ରଙ୍ଗ ଲାଗିଲା | ତା' ପାଖ ଲୋକେ ଛାତି ଫୁଲେଇ 
ବାଟ ଚାଲିଲେ । 


ମୁହଁ ପୋତି ବାଟ ଚାଲିଲେ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଯେତେସବୁ ଭଲ ଭଲିଆ । ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ କରି ବୁଲିଲେ ଭଦ୍ରଲୋକେ । ଚଇନିବାବୁଙ୍କ କଥାରୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା, କେହି ମୋହଘନ 
ଉପରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନୁହଁନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଦିକ୍ଦାର । ଓହୋ, ଏଡ଼େ ଚଣ୍ଡାଳ ସେଇଟା | ସଇତାନ୍୍‌ଵର 
ତଳିପେଟ । ଦିନ ଦି'ପହରଟାରେ ପେଟେ ମଦପିଇ ବୁଲୁଚି । ଫି ରାତିକେ ତା'ର ଦିଇଟା 
ମାଇପି ଲୋଡ଼ା । କଂସେଇଟା ସେଇ ମାଇପିଟାକୁ କେନାଲ କୂଳରେ ମାରି ପକେଇ ତାଂ 
ଅଜାଗାରେ ବାଲି ଗୁଡ଼େ ଭର୍ଭି କରି ଦେଇଥିଲା ପରା ! ଏଇଟାକୁ ଧର୍ମ ସହିବ ! 


ଏ ଭିତରେ ଇଲେକ୍ସନ ଆସିଗଲା । ଜେନେରାଲ ଇଲେକ୍ସନ । ହାତୀର କଳସ 
ଢାଳିବାବେଳ, ଲୋକେ ବାଇଆ ହାତୀପରି, ସୁନାକଳସ ଢାଳିବେ । 


ସରଗରମ ହୋଇଉଠିଲା ମେରେଦାପୁର ଅଞ୍ଚଳ | ମୋହଘନ ଟିକେଟ୍‌ ପାଇଲା 
ଇଲେକ୍ସନ ଲଢ଼ିବାପାଇଁ । ମୋହଘନର ବିରୋଧୀ ଲୋକଙ୍କ କଥାକୁ କାଟି ତା' ଦଳର 
ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡିଆମାନେ କହିଲେ ତା”ର ସଙ୍ଗଠନ ଶକ୍ତି ଭଲ । ତାଂ ଲୋକେ ତାକୁ ଚାହାନ୍ତି । 
ଟଙ୍କା ଖାଲି ଉଡ଼ିଲା । ଶହ ଶହ ଗାଡ଼ି । ଶହ ଶହ ଜିପ୍‌ । କୁଆଡ଼ୁ କୁଆଡ଼ୁ କେଡ଼େ କେଡ଼େ 
ଭେଣ୍ଡାଟାମାନ ଆସି ଜିପ୍‌ରେ ବୁଲି ଗାଆଁଗଣ୍ଡା ଧସି ପକେଇଲେ । “ଆମର ନେତା 
ମୋହଘନ, ଆମର ନେତା ମୋହଘନଂ ? ଶବ୍ଦରେ ଗଗନ ପବନ ହେଲା ପ୍ରକମ୍ପିତ 


୪୭୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଚଇନିବାବୁ କହିଲେ ନାଇଁ ହୋ ! ମୋହଘନ କୋଉ ଭୋଟ୍‌ ପାଇବ । ଯାହା 
ପାଇଥାଆନ୍ତା କି ନ ପାଇଥାଆନ୍ତା, ସେ ଏବେ ଯେଉଁସବୁ କାଣ୍ଡ ଭିଆଇଲା, ସେଥିରେ 
କିଏ ଭୋଟ ଦବ ତାକୁ ! ଯେତିକି ହେଲା ସେତିକି । 

ଭୋଟ ସରିଲା । ଗଣତି ଚାଲିଲା । ସମସ୍ତେ ଚାହିଁ ଥାଆନ୍ତି ଫଳାଫଳକୁ । 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ରେଡ଼ିଓ ଘୋଷଣା କଲା - ମେରେଦାପୁର ନିର୍ବାଚନ ମଣ୍ଡଳୀରୁ ମୋହଘନ 
ମହାପାତ୍ର, ତାଙ୍କର ନିକଟତମ ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦ୍ରୀଙ୍କଠାରୁ ଦଶହଜାର ପାଞ୍ଚଶହ ତେୟାଳିଶଟି ଅଧୂକ 
ଭୋଟପାଇ ନିର୍ବାଚିତ ହୋଇଛନ୍ତି । 

କିଛି ଲୋକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । କିଏ କିଏ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଇଏ ଧପ୍‌ପାବାଜି ବୋଲି 
କହି ଆଲୋଚନା କଲେ ଏଠି ସେଠି । ମୋହଘନର ନିଜ ଲୋକ ବୋଲାଉଥୁବା 
ଗୋଡ଼ାଣିଆମାନେ ବାଣ ଫୁଟେଇଲେ ପ୍ରଚୁର । ମାତ୍ର ଚଇନିବାବୁ ଇଲେକସନର ନାଡ଼ୀ 
ଚିପିଲା ପରି ନିଦାନ କରି କହିଲେ - ମୋହଘନ ହାତ ସଫେଇ କରି ଜିଣିଚି । ଏଇମିତି 
ଭୋଜବାଜି କରି ଅଣବାବୁଆଟା କାଉନ୍‌ସିଲରରୁ ଯାଇ ସେଣ୍ଟରରେ ପହଞ୍ଚଲାଣି । ହେଲେ 
ଆଉ ଏଣିକି ନୁହେଁ । କେତେଦିନ ଆଉ ଅଧର୍ମ । ଶଳା, ଏଇଥର ତିନିପାଞ୍ଜରୁ ଯିବ । 

ଏଣେ ନିର୍ବାଚନ ଫଳାଫଳ ଘୋଷିତ ହେବାର ମାତ୍ର ଚାରିଦିନ ପରେ ଜଣାପଡ଼ିଲା 
ଯେ, ମୋହଘନ ମନ୍ଧୀ ହୋଇଛି । ଅବକାରୀ ବିଭାଗମନ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମୋହଘନ ମହାପାତ୍ର | 
ଲୋକେ ଜୟ ଜୟକାର କଲେ ! ଫୁଲମାଳ ଦେଲେ ତା” ବେକରେ | ବିଭିନ୍ନ ଜାଗାରେ 
ତୋରଣମାନ କରି ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଜଣେଇଲେ ତାକୁ । 


ନିଜ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସିଲାବେଳେ ମୋହଘନ ମନ୍ତ୍ରୀଆ ଗାଡ଼ିରେ ଆସିଲା । ତା’ ଯିବା 
ଆସିବା କଥା ରେଡ଼ିଓ ଖବରକାଗଜ ସମସ୍ତେ ଘୋଷିଲେ । ତା” ଗାଡ଼ିର ମୁଣ୍ଡରେ ନାଲି 
ଆଲୁଅ । ଡ୍ରାଇଭର ଦେହରେ ଧଳା ପୋଷାକ । ଏଣିକି ଯାହାକୁ ଦେଖଲା, ମୋହଘନ 
ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିଲା । ଯୋଡ଼ହସ୍ତ ହୋଇ, ଟୁଳୁ ଟୁକୁ ଆଖୁ ଓ ଭଣ ଭଣ ପାଟିରେ 
ଆଜ୍ଞା ନମସ୍କାର? ବୋଲି ସମ୍ଭାଷଣ କଲା ସେ ଜନତା ଜନାର୍ଦନକୁ ସବୁଆଡ଼େ । 

ଚଇନିବାବୁ ଯେତେ ଅଧର୍ମୀ ବୋଲି ମୋହଘନକୁ କହିଲେ ମଧ୍ଯ, ମୋହଘନ 
ଉଠୁଥଲା ଉପରକୁ । ଯେତେ ଯିଏ ଚଇନିବାବୁ ସାଜି ପାଟିକରନ୍ତୁ ପଛକେ । 

ଏ ବିଭାଗରୁ ସେ ବିଭାଗ ହୋଇ ମୋହଘନ ମହାପାତ୍ର ସତର ବରଷ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ହେଲା । ତା” ନିଜର ଗୋଟିଏ ମଟର କମ୍ପାନୀ ସେ କରାଇ ପାରିଥୁଲା ନିଜସ୍ଵ ବାହୁବଳରେ ! 
ଗାଆଁରେ ଫାର୍ମ । ସହରରେ ତିନୋଟି ଘର ! 


ଛାଇନିଦ ୪୭୯ 
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ଲୋକେ କହୁଥିଲେ ବିଦେଶୀ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଥୋଡ଼ାଏ ଥୋଇଚି ମୋହଘନ । 

ଏକଷଠି ବର୍ଷ ବୟସବେଳକୁ, ସେ ଲୋକଙ୍କ ବିଚାରରେ ଖୁବ୍ର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ଲୋକ 
ହୋଇ ସାରିଥିଲା । ଅବଶ୍ୟ ସେ ମଦଖାଏ । ଅବଶ୍ୟ ସେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସ୍ତ୍ରୀ ସମ୍ଭୋଗରେ 
ଉଲ୍କୁମାତ ହୁଏ, ଅବଶ୍ୟ କାମ ହାସଲ କରିଦେବାପାଇଁ ଯେତେ ମନ ସେତେ ସେ ଦାମ 
ହାଙ୍କିପାରେ, ଅବଶ୍ୟ ତାକୁ ବିରୋଧ କରୁଥିବା ଲୋକଙ୍କୁ ବାଡ଼େଇ ମାରିଦେବାପାଇଁ ସେ 
କଥା କଥାକେ ଫ୍ରଟ୍‌କି ମାରେ, କିନଛୁ ସେସବୁ କେହି ସାଧାରଣରେ କଥାବାର୍ରା ହେଉ ନ 
ଥିଲେ ଏବେ । 

ମୋହଘନକୁ ଭଲ ରାଜନୀତି ଜଣା ! ରାଜନୀତି କ”ଣ କେଜାଣି ? 

ଏତିକି ମାତ୍ର ଯେ ଚଇନିମାନେ କେବଳ ତାର ପ୍ରତିଟି ଉନ୍ନତିରେ ହୁରି କରୁଥ୍‌ଲେ 
ମୋହଘନଟା ଅଧର୍ମୀ, ତେଣୁ ସେ ତା'ର ଫଳ ଭୋଗିବ ଅବଶ୍ୟ | 

ହଠାତ୍‌ ନଭେମ୍ବର ତେର ତାରିଖରେ ରେଡ଼ିଓରେ, ଟେଲିଭିଜନରେ 
ଖବରକାଗଜରେ, ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ଯେ ଅମୁକ ମନ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମୋହଘନ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର 
ହୃଦ୍ଵରୋଗରେ ଆକସ୍ମିକ ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଚି । ମୃତ୍ୟୁ ବେଳକୁ ତାଙ୍କର ବୟସ ହୋଇଥଲା 
ସତଷଠି । 

ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ସମ୍ମାନସହ ଅନ୍ତ୍ୟେଷ୍ଟିକ୍ରିୟା ସମାହିତ ହେଲ।, ମନ୍ତ୍ରୀ ମୋହଘନ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର । ବଡ଼ ବଡ଼ ନେତାମାନେ ଶୋକ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ - ଶ୍ରୀ ମୋହଘନ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁରେ ଦେଶର ଏକ ଅପୂରଣୀୟ କ୍ଷତି ଘଟିଚି । 


ମାତ୍ର ସେଦିନ ମେରେଦାପୁର ବଜାରରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିବାଲୋକରେ, ଚାକିରିରୁ କେଉଁଦିନୁ 
ଅବସର ନେଇଥୁବା, ପକ୍ସକେଶା, ଶ୍ଵଥଚର୍ମା ସମୟ ଚକ୍ରିରେ ଅଚଳପକ୍ଷ ପାଲଟି ଥୁବା 
ଚଉଷଠି ବର୍ଷୀୟ ଚଇନିବୁଢ଼ା ପାଟିକରି କହିବାର ଶୁଣାଗଲା - ହେଲାଟି ¦ ଶଳା ମଲା 
'ନା ନାଇଁ । ହ୍ୟାପ୍‌ ଅଧର୍ମୀ । ଆହେ, ଅଧର୍ମ କରି କିଏ ଖସି ଗଲାଣି ଯେ, ଇଏ ହରାମି 
ଖସି ଯାଇଥାନ୍ତା ! ମଲା ଶଳା, ଫଳପାଇଲା । 
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ସଂସାର 


ହତବୁବ୍ଧି ଭଳି ଠିଆ ହୋଇଥୂଲା ବିଜୟ | 


ତା'ର ସେ ଘରେ ରହିବାର ହୋଇଥଲା ମାତ୍ର ପନ୍ଦର ଦିନ । ଭଡ଼ା ଘର । 
ସାଇପଡ଼ିଶା ଅଜଣା । ପୁଣି ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ସେ ମଧ୍ଯ ଅବିବାହିତ, ଅତଏବ ଘରେ ଏକୁଟିଆ । 
ତଥାପି ସେଇ ଛୋଟିଆ ଘରଟି ଭଲ ଲାଗିଥୂଲା ବିଜୟକୁ । 


ଦୁଇ ବଖୁରିଆ ଖପରୁଲି ଘର । ଆଗରେ ପରିଷ୍କାର ଓସାର ଦାଣ୍ଡ । ଘର 
ପଛଆଡ଼େ ଟିକେ ଦୂରକୁ ବିରାଟ ଏକ ଆତମ୍ବତୋଟା । ସାଇପଡ଼ିଶା ଚୁପ୍ଚାପ୍‌, 
ପାଟିତୁଣ୍ଡ ନାହିଁ । 

ସାରା ପରିବେଶଟି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁପରି, ଭଦ୍ର ଏବଂ ନିର୍ମଳ । 

ଏଇ ଘରଟି ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ, ଅବିବାହିତ ଯୁବକ ବୋଲି ଘରଭଡ଼ା ପାଇବାପାଇଁ 
କମ୍‌ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା ତାକୁ । ଘର ଖୋଜି ଖୋଜି ଦୟନୀୟ ଭାବେ 
ଦୁଇମାସକାଳ ରହିଥୂଲା ସେ ଏକ ଅସନା ଲଜ୍‌ରେ ¦ ଶେଷରେ । ଶେଷରେ ମା” ଏବଂ 
ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଆଣି ରହିବବୋଲି ଘରମାଲିକଙ୍କୁ କଥାଦେଇ, ଘରଭଡ଼ା ପାଇଥୂଲା ବିଜୟ | 


ଅଥଚ ଏତେ କଷ୍ଟ ପରେ ଏମିତି ଗୋଟେ ଘଟିବ ବୋଲି କ'ଣ ଆଶା କରିଥଲା 
ସେ ! ବିଶ୍ଵାସ ହଉ ନ ଥୁଲା ନିଜକୁ । ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କଂ ଣ କିଛି ଛିଣ୍ଡି ଯାଉଥୂଲା ଯେମିତି ! 

ଭଲ ଜାଗାରେ ଘର । ଭଡ଼ା ମଧ୍ଯ ଥୁଲା ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ । ପାଇଖାନା, ଲାଇଟ୍‌ ସୁବିଧା | 
କେବଳ ପାଣିପାଇଁ ଅସୁବିଧା ଯାହା ସାମାନ୍ୟ ¦ ବାଡ଼ି ପଟେ ପାଚେରି ହତା ଭିତରେ ଦୁଇ 
ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କପାଇଁ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କୂଅ | ସେଥୁରେ ଏକ ହାତପମ୍ପ ଖଞ୍ଜା । ବିଜୟ ଭାବିଥୂଲା 
ଚାକିରିରେ ଥବାଯାକ, ସେ ଏଇ ଘରେ ହିଁ କଟେଇ ଦବ । ବାହାର ଜାଗା ହେଲେ ବି, 
ଭଲଘର ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଗଲେ, ପ୍ରକୃତରେ ଆଉ ଅସୁବିଧା କ'ଣ ? ଚାକିରିରୁ ଫେରି 
ହୋଟେଲରେ ଗଷଶ୍ଜିଏ ଖାଇ, ବେଶ୍‌ ଦେହ ଲମ୍ବେଇ ଦିଅ ଆସି ନିଜ ଘରେ । ପାଟି ନାହିଁ 
କି ତୁଣ୍ଡ ନାହିଁ । ବାୟାଚଡ଼େଇ ପରି ବିଶ୍ରାମ ସମୟତକ ଝୁଲୁଥାଅ ବସି ଆପଣାର ବସାଘରେ, 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଅଥବା ଆଲୋକକୁ ଚାହିଁ ! ଚମଜ୍ରାର ! 
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ଏଇ ଘରେ ସାତଦିନ ତଳେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଗୋଟିଏ ରବିବାର, ରେକର୍ଡ ଘୂରେଇବା 
ପରି ଘୂରେଇ ଦେଇଥଲା ବିଜୟ । ସାରାଦିନ ଯାକ ଗୀତ ଶୁଣିଲା ପରି, ଶୁଣିଲା ସେ 
ବସି ରବିବାରକୁ । ଛଅ ଦିନର ଗଧଖଟଣି ପରି ନିରୋଳା ଗୋଟିଏ ରବିବାର କେତେ 
ଆଶ୍ଵସ୍ଥିଦାୟକ ସତରେ ! 

ବିଜୟ ଠିକ୍‌ କରିଥୁଲା, ଏଣିକି ପ୍ରତି ରବିବାରଟିକୁ ଏଇ ଘରର ଚାରିକାନ୍ଥ ଭିତରେ 
ନିଜପାଇଁ ନିଜେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବ ସେ । ବାହାରକୁ ମୋଟେ ବାହାରିବନି । ନିଜପାଇଁ ନିଜେ 
ରୋଷେଇ କରିବ ପ୍ରେସର୍‌ କୁକରରେ । ଲୁଗାପଟାକୁ ସଫାକରି ନିଜେ ପ୍ରେସ୍‌ କରିବ। 
ଦ୍ଵିପ୍ରହରସାରା ଟେପ୍‌ରେକର୍ଡର୍ରୁ ଗଜଲ ଶୁଣିବ ଶୋଇ ଶୋଇ । ନୀରବ ନିର୍ଜନ ସମୟ 
ଘଣ୍ଟାର ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ପରି ଶୁଭୁଥବ ତାକୁ ଟୁପ୍‌ ଟୁପ୍‌ । ସଞ୍ଜବେଳେ ଅଗଣାରେ ଚଉଜି 
ପକେଇ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଚା' ପିଇବ ସେ । ତା” ପରେ ରାତିସାରା ବସି ପଢ଼ିବ, ଯେତେସବୁ 
ଉତ୍ଉଟ ଭୂତଗପ, ନ ହେଲେ ରୋମାଞ୍ଚକର ଉପନ୍ୟାସ । 

ମାତ୍ର ଏ ହେଲା କ”ଣ ? ରବିବାରକୁ ପିଠାପରି ନୀରବତାର ମହୁରେ ବୁଡ଼େଇ 
ଖାଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ, ଏମିତି କିଏ ନିଆଁ କୁଢ଼େଇ ଦେଲା ତା'ର ହାତରେ ? 

ଆଜି ରବିବାର । ସେ ଘରେ ରବିବାର ପାଞ୍ଚଦଶ ଦିନ । ସକାଳ ତଥାପି ଶେଯ 
ଛାଡ଼ି ନ ଥଲା ସେଯାଏଁ । ଚା” କରିବା ପାଇଁ କ୍ରେ ଦିଆଶିଲି ମାରୁଥଲା ବସି ଷ୍ଟୋଭ 
ପାଖରେ । ରବିବାରର ସୁନ୍ଦର ସକାଳକୁ, ମ୍ୟାଜିକ୍‌ ମ୍ୟାବ୍ର ବକ୍ସ ଘଷି ସେ ଆହ୍ନାନ 
କରୁଥଲା ଯେମିତି ! ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ଏକ ଅଜବ କୋଳାହଳ ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଥଲା 
ବିଜୟ । ଷ୍ଟୋଭ ଛାଡ଼ି ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଥଲା ସେ । ସେ ଭାବି ପାରୁ ନ ଥୁଲା, ହଠାତ ଏ 
ବିସ୍ଫୋରଣର କ'ଣ ହୋଇପାରେ କାରଣ । 

ତା'ରି ପର୍ଚିମପଟ ପଡ଼ିଶାଘରୁ ଶୁଭିଥଲା ସେଇ ପାଟିତୁଣ୍ଡ । ସବୁ ଶବ୍ଦ, ଘୋ” 
ଘା' ଠୋ” ଠା' ହୋଇ ତା'ରି କାନରେ ଆସି ବାଡ଼େଇ ହେଉଥୁଲା ଯେମିତି । ଏଇ 
ସମୟରେ ପୁଣି ଶୁଭିଲା ଧଡ଼ାସ୍‌ ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ବାଡ଼େଇବା ଶବ୍ଦ । ଭୈ ଭୈ କାନ୍ଦ | ପୁଣି 
ପାଟିତୁଣ୍ଡ । ପୁଣି ଧୁମ୍‌ ଧଡ଼ାସ୍‌ ଶବ୍ଦ । ବିଜୟ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁ ନ ଥୁଲା ନିଜକୁ । କିଂକଉବ୍ୟ 
ବିମୂଢ଼ ହୋଇ, ସେ ଚାହିଁଲା ଖାଲି ଏଣେ ତେଣେ । 

ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଗାଳିମନ୍ଦ, ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ଶୁଣାଯାଇଥଲେ ମଧ୍ଯ ସେଥୁରୁ ଗୋଟିଏ 
ବି ଶବ୍ଦ ବୁଝିପାରିବା ଥୁଲା ବିଜୟ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର । କାରଣ ଏଇ ପନ୍ଦର ଦିନ ଧରି 
ସେପଟ ପଡ଼ୋଶୀ ଲୋକଙ୍କର ଭାଷା କ'ଣ ହୋଇଥୂବ ବୋଲି ଅନୁମାନ କରିପାରି 
ନ ଥୂଲା ସେ । ସେମାନେ ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତୀୟ ଲୋକ । ଏଇ ଅଛ୍ପଦିନ ରହିବା ଭିତରେ, 
ପଡ଼ୋଶୀ ଘରର ସବୁ ସଭ୍ୟଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ, ନିଜର ଲାଜକୁଳା ସ୍ଵଭାବଯୋଗୁଁ 
କାହା ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା ପଦେ କରିପାରି ନାହିଁ ସେ । କଂ ଣ ବା କଥାବାର୍ର୍ରା କରନ୍ତା ! 
କେମିତି ବି କରନ୍ତା ! 
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ପଶ୍ଚିମପଟର ସେଇ ପଡ଼ୋଶୀ ଲୋକଙ୍କର ଭାଷା ତେଲୁଗୁ, ତାମିଲ, ମାଲୟାଲମ୍‌ 
କିମ୍ବା କନ୍ଡଡ଼ ହୋଇପାରେ । ମାତ୍ର ସେ ସବୁ କିଛି ଜାଣେନା ବିଜୟ । ତାକୁ ଲାଗେ, 
ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତରେ ସବୁ ଭାଷାର ଉଚ୍ଚାରଣ ବୋଧେ ଗୋଟେ ପ୍ରକାରର । ତା'ଛଡ଼ା 
ବାହାରକୁ ଶୁଭିବା ଭଳି କଥାବାରା। ହେବାର କେବେ ଶୁଣି ନ ଥୂଲା ସେ ସେମାନଙ୍କୁ | 


ଅଥଚ ଆଜି ସେଇ ଘରେ ପାଟି ତୁଣ୍ଡର ହାଟ ବସିଛି । ଘୋ” ଘା'ରେ ଫାଟିପଡ଼ୁଛି 
କାନ୍ବାଡ଼ ! ବିଜୟ ଜାଣେ, ସେ ଘରେ ଏଇ ପାଖ କାରଖାନାରେ କାମ କରୁଥିବା ଜଣେ 
ମେକାନିକ୍‌ ଓ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଦୁଇ ଝିଅ ରହନ୍ତି । ସଭିଏଁ ଦେଖିବାକୁ ଭଦ୍ର । ଝିଅଗୁଡ଼ିକ 
ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର । ଦୁଇଜଣଯାକ ବୋଧେ ପାଖ ବାଳିକା ହାଇସ୍ତ୍ଲରେ ପଡ଼ନ୍ତି । ଏମିତି 
ପଡ଼ୋଶୀ ଦେଖି ବିଜୟ ଭାବିଥୂଲା ଯାହା ହଉ, ଏ ଜାଗାରେ ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ମଧ୍ଯ ଖୁବ 
ଭଲ । ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲେ ଏମିତି ଘର ମିଳେ । 


ମାତ୍ର ଆଜିର ଏ ଘଟଣା ଦେଖି ତା'ର ସବୁ ଆସ୍ଥା ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ଯେମିତି । 
ସେ ଭାବିପାରୁ ନ ଥଲା ଯେ ସେ ମେକାନିକ୍‌ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ଏମିତି ପାଟିକରି ରାଗି 
ପାରନ୍ତି ଏବଂ ସେ ଭଦ୍ର ମହିଳା ଜଣଙ୍କ ଏମିତି ଚିକାର କରି ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିପାରନ୍ତି ଏବଂ 
ପାଟିକରି ପାରନ୍ତି । 

ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଚାଲିଥାଏ ପୂର୍ବଭଳି । ଏବଂ ସେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ସହ ଝିଅ ଦୃଇଟିଙ୍କର 
ଚାପାକଣ୍ଠରେ ବିକଳ କ୍ରନ୍ଦନ ମଧ୍ଯ ଶୁଣାଯାଉଥୁଲା କ୍ରମେ କ୍ରମେ । 

ପାଟିତୃଣ୍ଡ, କାନ୍ଦ, ପିଟାପିଟି, ପୁଣି କାନ୍ଦ, ପାଟିତୁଣ୍ଡ ପିଟାପିଟି, କାନ୍ଦ- ଏଇଭଳି 
ପ୍ରାୟ ଲାଗିରହିଥୂଲା ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଧରି । ଶେଷକୁ ଖୁବ ଚିଜ଼ାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ଭଦ୍ର ମହିଳା । ଏଇ ଯେମିତି ଗଛମାନଙ୍କରୁ ପତ୍ର ସବୁ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବ । କିନ୍ତ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଜଣକ ପାଟିକରିବା ବନ୍ଦ କରୁ ନ ଆନ୍ତି ମୋଟେ । 

ଘଟଣାଟିର ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥଲା ବିଜୟ । ପ୍ରଥମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତା'ପରେ 
ଭୟ, ତା'ପରେ ଏବେ କୌତୃହଳକୁ ଘୁଞ୍ଯାଇଥଲା ତା'ର ମନ | ଏଇଭଳି କିଛି ସମୟ 
ଅତୀତ ହେବାପରେ, ସେପଟେ କ'ଣ ହେଉଛି ଜାଣିବାପାଇଁ, ସେ ଦୋସମାଳି ପାଚେରିର 
ଫାଟିଯାଇ ଏକ ଛୋଟ ଫାଙ୍କ ହୋଇଯାଇଥୁବା ଅଂଶରେ ଚାହିଁଲା । ଯାହା ଦେଖୁଲା, 
ସେଥୂରେ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲାନି ନିଜକୁ । ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ଅବା ଥର ଥର 
କମ୍ପିଲା ତା'ର । ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ଠିଆ ହୋଇଥୂଲେ ହାତରେ ଗୋଟେ କାଠ ଫାଳିଆ 
ଧରି । ଦେହ ତାଙ୍କର ଫୁଲିଉଠିଚି ରାଗରେ । ନାକ ଫି ଫି । ଅଶ୍ବୀଳ କଥାପରି ମୁହଁଟା 
ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା ଅଶ୍ଲୀଳ । ଭଦ୍ର ମହିଳା, ବାରଣ୍ଡାର କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ଠିଆ 
ହୋଇଥୁଲେ । ହାତକାଚ ଭାଙ୍ଗି, ହାତ ଖଣ୍ିଆ ହେଇଚି । ଶାଢ଼ି ଚିରିଚି । ମୁହଁରେ ଫ୍ରଲାଦାଗ । 
ଝିଅ ଦୁଇଟି ସେଠାର କେହି ନାହାନ୍ତି । 


୪୮୩ 


ଛାଇନିଦ 
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ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ପାଟି ଏବଂ ଧମକ । ଉଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କର କାନ୍ଦ ଏବଂ ଚିଜ୍କାର । 

ବିଜୟ ଆଉ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲାନି ନିଜକୁ । ହୃଦୟରେ ତାର କଣ୍ଟା ଫୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା 
ମେଞ୍ଚାଏ । ଘର ଭିତରକୁ ଫେରିଆସି ସେ ଚୁପ୍‌କରି ବସିପଡ଼ିଲା ଖଟ ଉପରେ । କ'ଣ 
କରିବ ବୋଲି ସେ ଠିକ୍‌ କରିପାରୁ ନ ଥଲା | ସେ ଭାବିପାରୁ ନ ଥିଲା ଯେ, ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତ 
ପଡ଼ୋଶୀ ହିସାବରେ କ'ଣ ହୋଇପାରେ ତା'ର ଦାୟିତ୍ସ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ! 

ପଢ଼ୋଶୀ ଘର ଭିତରକୁ ଅନଧୁକାର ପ୍ରବେଶକରି କଳି ଛଡ଼େଇବ ସେ ! ଯାଇ 
କିଛି ବୁଝେଇବ ? ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ନୃଶଂସତା ବିଷୟରେ ସଚେତନ କରାଇ 
ଆଇନର ଧମକ୍୍‌ ଦବ ? ଝିଅ ଦୁଇଟିକୁ ସାନ୍ଧନା ଦବ ? ପୋଲିସରେ ଖବର ଦବ 
ଯାଇ ? 

କିଛି ଠିକ୍‌ କରିବା ପୂର୍ବରୁ, ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ନିଜ ଦୁଆର ଝରକା ବନ୍ଦକରି ବାହାରେ 
ତାଲା ପକେଇ ସେ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିସାରିଥଲା ରାସ୍ତାକୁ। ସେ ଜାଣି ନ ଅଲା କୁଆଡ଼େ 
ଯାଉଚି | କାନରେ ତା'ର ସେଇଭଳି ଢାଉଁ ଢାଉଁ ପିଟି ହେଉଥଲା ସେ ସ୍ଵାମୀଟିର ପାଟି ଓ 
ଧମକ ଏବଂ ସ୍ତୀଟିର କାନ୍ଦ ଓ ଚିଜକାର । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଜଣେ ସ୍ଵାମୀଠାରୁ ମାଡ଼ଖାଇବା, ଏଇ ବୋଧେ ସେ ଦେଖିଥୁଲା 
ପ୍ରଥମ କରି । ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ପୁରୁଷଗୁଡ଼ାକ ପୁଣି ଏଭଳି ନିର୍ଦୟ ଭାବରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ 
ପିଟନ୍ତି ? 

ବିଜୟର ମନେ ନାହିଁ, ବାପା ତା'ର କେବେ ଏଭଳି କାଣ୍ଡ କରିଚନ୍ତି ତାଙ୍କ ଘରେ | 
ବାପା ରାଗିଲେ କେବଳ ଖାଇବେ ନାହିଁ ବୋଲି କହି ଶୋଇ ରହନ୍ତି । ସେତିକିବେଳେ ମାଂ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ନ୍ତି ଶହେଖଣ୍ଡ ହୋଇ । ମା” ରାଗିଲେ ମଧ୍ଯ ସେଇଆ । ବାପା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ଖାଲି ଦାଣ୍ଡରୁ ବାହାର ହୁଅନ୍ତି । ମାଆ ଅତି ରାଗିଲେ କବାଟ ବନ୍ଦକରି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ 
କାନ୍ଦନ୍ତି ଏବଂ ବାପା ଅତି ରାଗିଲେ ଘରଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ସାତ ଆଠଘଣ୍ଟା । ମାତ୍ର 
ଏଭଳି କଦାକାର ଅଶ୍ଲୀଳ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ସମ୍ପର୍କ ମୋଟେ କେବେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରି ନ ଥୁଲା 
ବିଜୟ ! 

ସେ ଭାବେ, ନିଜେ ବିବାହ କଲେ, ଆଉ ଯାହା କରୁ ନ କରୁ ପଛେ, ନିଜ ସ୍ତୀ 
ଉପରକୁ ହାତ ଉଠେଇବ ନାହିଁ କେବେ ! ପଶୁ କଥା କହି ପାରେନା ବୋଲି ମାଡ଼ଗୋଳ 
କରେ, ମାତ୍ର ମଣିଷ ତ କଥା କହିପାରେ, ମାଡ଼ଗୋଳ କରିବ କାହିଁକି ? 

ବାଇଶି ବର୍ଷର ବ୍ୟାଙ୍କ କିରାଣି, ବିଜୟ ଭିତରେ ଅସ୍ବସ୍ତି ଜ୍ଵରପରି ଘାରିରହିଥୂଲା 
ଚାରିଆଡ଼େ । ସେ ଜାଣେନା କେତେବେଳେ କେତେବାଟ ପାଦରେ ଚାଲିଚାଲି ସେ ବୁଲିଚି । 
କେତେବେଳେ ଯାଇ ହୋଟେଲରେ ଖାଇଚି ଏବଂ କେତେବେଳେ ସିନେମା ହଲକୁ ନୁନ୍ନସୋ 
ପାଇ ଟିକେଟ କାଟି ସିନେମା ହଲ୍‌ରେ ବସିଚି । 
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ସିନେମା ହଲ୍‌ରେ ସିନେମା ଚାଲିଚି । ଅଥଚ ବିଜୟ ଜାଣେନା, ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପରଦାରେ 
କଂଣ ସବୁ ଘଟିଚି । ଏଠି ଆଖିରେ ତା'ର ଥୁଲା, ସେଇ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ମାଡ଼ଗୋଳ, 
ପିଟାପିଟି ଓ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରୁଥିବାର ଛବି । ତା' କାନରେ ଖାଲି ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର 
ତୁହାକୁ ତୁହା କାନ୍ଦ | 

ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିପାରୁ ନ ଥୁଲା ବିଜୟ । ସିନେମାର କୌଣସି ଦୃଶ୍ୟ ମଧ୍ୟ ଉପଭୋଗ 
କରିପାରୁ ନ ଥୂଲା ସେ । ଅଖରେ ଚକ ଘୂରିବା ପରି, ସେ ଘୂରୁଥୁଲା ସକାଳର ସେଇ 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଚାରିପଟେ । 


 ଵସା ଘରକୁ ଫେରିବାପାଇଁ ଭୟ ଲାଗୁଥୁଲା ଡାକୁ । ସେଇ ନିରୋଳା ଦୁଇବଖୁରିଆ 
ଘରଟି ତା'ପାଇଁ ହଠାତ କେଉଁ ଅପରିଷ୍କାର କୋଳାହଳମୟ ରେଳ ଷ୍ଟେସନର ଛାରପୋକ 
ଭର୍ରି କାଠ ବେଞ୍ଚ ପାଲଟି ଗଲା ଯେମିତି । ବିଜୟ ଠିକ୍‌ କରି ନେଇଥୁଲା, ଶୀଘ୍ର ସେଇ 
ଘରଟିକୁ ସେ ଛାଡ଼ିଦେବ | ସେଭଳି ଘରଠାରୁ କେଉଁଠାରେ ଏକ ଅସନା ମେସ୍ର ଫାଳେ 
କୋଠରି ବରଂ ଶହେଗୁଣ ଭଲ । 

ନନ୍‌ ସୋ” ପରେ ସେଇ ସିନେମା ହଲ୍‌ରେ ବିଜୟ ମାଟିନି ସୋ'ରେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଫିଲ୍ମ୍‌ ଦେଖିଲା । ପୁଣି ଇଭିନିଂ ସୋ”ରେ ବସି ସେଇ ଫିଲ୍‌ମ୍‌ଟିକୁ ଦେଖିଲା 
ସେ ଆଉଥରେ ! ଗୋଟିଏ ଡିଟେକ୍ଟିଭି ଫିଲ୍ମ୍‌ । ଆପାତତଃ ଭଲ ଲାଗିଲା ବିଜୟକୁ | 
କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା ସେ । 

ତା'ପରେ ସେ ଯାଇ ହୋଟେଲରେ ଖାଇଦେଲା ରାତିପାଇଁ । ରାତି ସେତେବେଳକୁ 
ଦଶଟା । ଜହ୍ମପକ୍ଷ । ଘଣ୍ଟାକୁ ଅରେ ଚାହିଁଲା ବିଜୟ | ସ୍ଵଗତୋର୍ତି କଲାଭଳି କହିଲା 
ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ବେ ନିଶ୍ଚୟ । ଏଥର ଯାଇ ଟିକେ 
ବିଶ୍ରାମ ନେଇହେବ ସେ ଘରେ । 

ଗଳି ମୁଣ୍ଡରେ ବିଜୟ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖିଲ, ସାଇ ପଡ଼ିଶା ପ୍ରାୟ ଚୁପ୍ଚାପ । ନିଜ 
ବସାଘର ଦୁଆରକୁ ଯାଇ ତାଲା ଫିଟେଇଲା ସେ । ନିଃଶବ୍ଦରେ କବାଟଟିକୁ ବନ୍ଦକଲା । 
ଘରେ ଲାଇଟ୍‌ ଜାଳିଲା । ଅଗଣାକୁ ଯାଇ କାନେଇଲା ପଶ୍ଚିମପଟକୁ । ପାଚେରି ଫାଙ୍କରେ 
ଚାହିଁଲା ଯାଇ । ଅଗଣାଟି ଶୂନ୍ନଶାନ୍‌, କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି, କେବଳ ଇଲେକଟ୍ରିକ୍‌ 
ବଲ୍ବଟି ଜଳୁଛି ଯାହା ଏକା ଏକା । ଏଥର ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଲୁଗା ବଦଳେଇ 
ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇବାପାଇଁ ବାହାରକୁ ଆସିଲା ସେ । ଦେଖିଲା, ବାଲ୍‌ଟିରେ ପାଣି ଟୋପାଏ 
ବି ନାହିଁ । ସକାଳେ ବାଡ଼ିପଟୁ ପାଣି ଆଣି ରଖିବାପାଇଁ ସେ ଭୁଲିଯାଇଚି । 

ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ଦୁଇ କବାଟ ମଝିରେ ଆରପଟକୁ କୂଅ; ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚ ପାହୁଣ୍ଡ ଦୂରରେ । 
ପାଣି ଆଣିବାପାଇଁ ବାଲ୍‌ଟି ଧରି କବାଟ ଫିଟେଇବାକୁ ଯାଉଚି, ଏଇ ସମୟରେ କାହାର 
ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଏକ ପ୍ରକାର ଚମକି ପଡ଼ିଲା ସେ । ସେଇଠାରେ ଠିଆହୋଇ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା | ଛାତି ପଡ଼ିଲା ଉଠିଲା ତା'ର | ଭଲକରି କାନେଇଲା ସେ ଏଥର | 


୪୮୫ 


ଛାଇନିଦ 
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ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କଥା ଆସୁଥୁଲା, ବାଡ଼ିପଟ କୂଅମୂଳ ଚାନ୍ଦିନୀ ପାଖରୁ | କବାଟ ଫାଙ୍କରେ 
ମୁହଁ ଲଗେଇ, ବିଜୟ ଦେଖିଲା, ଜହୁ ଆଲୁଅରେ ପଡ଼ିଶା ଘର ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀ, ପାଖା ପାଖି 
ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀଟି ମୁଣ୍ଡ ଦେଇଛି ସ୍ତୀର କୋଳରେ । ସ୍ତୀଟି କଂଣସବୁ କହୁଚି । 
ତଳକୁ ଚାହିଁ ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର କରୁଚି- ହୁଁ | ସ୍ଵାମୀ ଯେମିତି ସମର୍ପି ଦେଇଛି ନିଜକୁ ସହଧର୍ମିଣୀ 
ପାଖରେ । 

ବିଜୟ ଆଉ ବାଡ଼ିପଟ କବାଟ ନ ଫିଟେଇ ଫେରିଆସିଲା ଘର ଭିତରକୁ । 
ନିର୍ମଳ ଆକାଶରେ ତୋଫାଜହୃୁ ସେଇମିତି ରାତିସାରା ଚମକୁ ଥଲା | 


i [je | 
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ଜଣେ ନାସ୍ତିକର ସାବିତ୍ରୀ ବ୍ରତକଥା 


ସେଇଠୁ କଣ ହେଲା ନା, ରାଜା କହିଲେ ମୋ ଝିଅ ତ କିଛି ମୂର୍ଖୁଣୀ ନୁହେଁ । 
ତା'ର ବୁଦ୍ଧି ସୁଦ୍ଧି ଅଛି । ସେ ଅନେକ କଥା ଶିକ୍ଷା କରିଚି । ତା ଚରିତ୍ର ଉପରେ ମୋର 
ଢେର ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି । ତା” ପସନ୍ଦ ଉପରେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଖୁବ ଆସ୍ଥା । ସେ ଯଦି ବିଚାରିଛି 
ସେ ନିଜ ସ୍ବାମୀକୁ ନିଜେ ପସନ୍ଦ କରିବ କରୁ । ସେ ତ ଭଲକଥା ! ସେଇକଥା ହଉ । 
ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଦୁଇ ଚାରି ସହଚରୀଙ୍କୁ ପଠାଅ ।! ସେମାନେ ଦେଶ ବିଦେଶ ବୁଲନ୍ଧୁ । 
ନଜର କରନ୍ତୁ । ଝିଅ ମୋର ଯୋଉ ଯୁବକକୁ ପସନ୍ଦ କରିବ, ମୁଁ ତାକୁ ତା' ହାତରେ 
ଛନ୍ଦିଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିବି । 

ସେଇକଥା ହେଲା । ରାଜାଙ୍କ ହୁକୁମ ଅନୁସାରେ ପାତ୍ରମନ୍ତ୍ରୀ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଦେଲେ । ସାବିତ୍ରୀ ନିଜର ଉପଯୁକ୍ତ ବରଖୋଜି ବାହାରିଲେ । ସାଙ୍ଗରେ କେତେଜଣ 
ସହଚରୀ ଏବଂ କଟୁଆଳ ପାରିଷଦବର୍ଗ ଯିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା । କାଳେ କିଛି ଅଘଟଣ 
ବାଟରେ ଜେମାଙ୍କୁ ଭେଟିଲା ଯଦି ! 


ସାବିତ୍ରୀ ରାଜଜେମା, ରାଜାଙ୍କର ଗୋଟିକ ବୋଲି ସନ୍ତାନ | ଖୁବ୍ୁ ଅଲିଅଳ । 
ଯାହା କହିବେ ସେଇଆ । ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ନାଇଁ, ଯେତେ ଭଲେଇଲେ ନାଇଁ । 
ସେଇ କଥାକୁ ଜିଗର କରି ହେଣ୍ଟି ବସିଥୂବେ । ଆଉ ଆଉ ହୋଇ ଦୁଇ ଚାରିଟା ଥୁଲେ 
ଅବା ରାଜାଙ୍କୁ ଏତେକଥା ଭାଳିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାଇଁ । ଏଡ଼େବଡ଼ କୋଳକୁ ଗୋଟିଏ ବୋଲି 
ପିଲା । ରାଜା ଝିଅକଥା ବାଧ୍ୟହୋଇ ମାନିଲେ | ନ ମାନିଥୂଲେ କିଛି ଗୋଟେ ଅଘଟଣ 
ଘଟିଯାଇ ନ ଥାନ୍ତା ବୋଲି କିଏ କହିବ ? 

ପିଲାଦିନୁ ଜେମା ଖୁବ ଅଝଟ । ଯେତେ ଧମକ ଚମକ ଦେଲେ ବି ସେଇକଥା । 
ରାଜା ଝିଅକୁ ଅବା କିଏ ହାତ ଉଠେଇ ଦେବ । ଥରେ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଛଅ 
ବରଷ, କ”ଣ ଗୋଟେ କାରଣରୁ ରାଜା ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ରାଗିଯାଇ ପାଟିଟାଏ କରି ହାତ 
ଉଠେଇ ଦେଇଥିଲେ । ବାସ୍‌ ସେତିକି । ସେତିକିରେ € ନମାଙ୍କର ପିନ୍ଧା ୯! ହୋଇ 
ଯାଇଥୁଲା । ମୁହଁ କଳାକାଠ ପଡ଼ି ଚେତା ବୁଡ଼ି ଯାଇଥୁଲା । 
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ତେଣିକି ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ବା ଆଘାତରେ ଜେମା ମୂ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । 
ରାଜବୈଦ୍ୟ ନାଡ଼ୀ ଦେଖି ନିଦାନ କରିଥିଲେ ଯେ ଜେମାଙ୍କର ଗଭୀର ସ୍ବାୟବିକ ଦୁର୍ବଳତା 
ଅଛି । ଏପରି ବାରମ୍ବାର ଘଟିଲେ ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତା ରାଜ୍ୟରେ ଅନ୍ତରୀଣ କୁହେଳିକା ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ପାଗଳ ମଧ୍ଯ କରିଦେଇ ପାରେ ଏବଂ କୌଣସି ଗଭୀର ଭାବାବେଶ ସୃଷ୍ଟିହେଲେ 
ତାଙ୍କର ହୃଦଵଯନ୍ତ୍ରରେ ଆଘାତ ଲାଗିପାରେ । ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଯେତେ ଖୁସିରେ ରଖାଯିବ 
ସେତେ ଭଲ, ନଚେତ ଜୀବନହାନି ଘଟିପାରେ | 


ସେଇଦିନୁ ରଜା ଖୁବ ସାବଧାନ । ଝିଅକୁ ପଦେହେଲେ ଆଣ୍ଟକରି କହନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଜେମାଙ୍କ କଥାକୁ କେବେ ତଳେ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ବି 
ସାବିତ୍ରୀ ଖୁବ ଗୁଣର । ପଦେ କୋଉଠି କେହି ବାହୁନି ଦେଇ ପାରିବେନି । ରୂପ ମୈତି, 
ଗୁଣ ସେମିତି, ସବୁଥିରେ ପାରଦର୍ଶିତା । ଗାନ୍ଧର୍ବ ବିଦ୍ୟାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପାକ ପ୍ରଣାଳୀ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଥୁରେ ଦୋରସ୍ତ । ରାଜଉଆସ ରାଣୀମହଲର ଦାସୀ ପୋଇଲିଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ସବୁଠି ତାଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏବେ କ'ଣ ଚହଟିଲା କେଜାଣି, ଅଡ଼ିବସିଲେ 
ନିଜେ ନିଜର ପତି ବାଛିବେ । 

ସମ୍ଭାନ୍ତ ଯୁଗ ସେତେବେଳେ । ନାରୀ ସ୍ଵାଧୀନତା ଯେମିତି, ପୁରୁଷ ସ୍ବାଧୀନତା 
ମଧ୍ଯ ସେମିତି । ରାଜା ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ ହେଲେ ବି ଛାତି ପତେଇ ଝିଅକୁ ଅନୁମତି 
ଦେଇଦେଲେ । 


ସାବିତ୍ରୀ ବର ଖୋଜିବାପାଇଁ ବାହାରିଲେ । କେତେ ସହର, କେତେ ରାଜ୍ୟ 
ବୁଲିଲେ । କେତେ ରଜାପୁଅ, ମନ୍ତ୍ରୀପୁଅ, ସାମନ୍ତପୁଅ, କେତେ ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କ ଘରର 
ପୁଅଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ! ତାଙ୍କ ଇତିହାସ, ଗୁଣ କୀରି ତଜବିଜ କଲେ | ତଥାପି କୋଉଥୁରେ 
ସନ୍ତୋଷ ନାହିଁ । ସଙ୍ଗୀ, ସହଚରୀ, ଟହଲିଆ, ପାରିଷଦ କଟୁଆଳମାନେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ବୁଲି ବୁଲି ହାଲିଆ ହୋଇଗଲେଣି । ଜିନ୍ଧୁ ଜେମାଙ୍କର ଝୁଙ୍କ୍‌ ଛାଡ଼ୁନି I 

ଏମିତି ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଦିନେ ସାବିତ୍ରୀ ଘୋର ବନସ୍ତ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ବନସ୍ତରେ 
କେମିତି କେଜାଣି ଗୋଟିଏ ଦିବ୍ୟସୁନ୍ଦର ଯୁବକ ଭେଟ ହେଲା | ଯୁବକ ବାପା କାଳେ 
ରଜା ଥୁଲେ । ଏବେ ଦେଶଚ୍ୟୁତ ହୋଇ ଜଙ୍ଗଲରେ ବାସ କରୁଛନ୍ତି । ପାଞ୍ଚହତା ମରଦ, 
ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର ସୁଠାମ । ଯୁବକଟି ରାଜପୁତ୍ର, ପୁଣି ସୁଦର୍ଶନ, ତେଜବର୍ମା ଏବଂ ଅଧ୍ଵକନ୍ତୁ 
ନିଜ ହାତରେ କାଠକାଟି ବାପ ମାଆଙ୍କର ସାହା ହେବାପାଇଁ ପଣ କରିଛନ୍ତି ଜାଣି, ସାବିତ୍ରୀ 
ତାଙ୍କଠାରେ ଭଳିଗଲେ । ସେଇଠାରେ ହିଁ ସେ ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ, ଉକ୍ତ ଯୁବକ ତାଙ୍କର 
ପତିହେବେ । ଯୁବକଙ୍କ ନାଁ ବୁଝୁ ବୁଝୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା; ସତ୍ୟବାନ । 


୪୮୮ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସାବିତ୍ରୀ ଖୁସିହୋଇ ଥାଟ ପାଟ ଧରି ନିଜ ନଗରକୁ ଫେରିଲେ । ବାପାଙ୍କୁ ସମ୍ବାଦ 
ଦିଆଗଲା ! ସତ୍ୟବାନଙ୍କ ପଟକୁ କଥା ଚଳିଲା । ଜାତକ କୋଷ୍ଠୀ ଆସିଲା । ମେଳକ 
ହେଲା । ରାଜା ପାଣିଗ୍ରହଣର ଦିନ ଧରିବାକୁ ବସିଛନ୍ତି, ଏଇ ସମୟରେ ପହଞ୍ଚଲେ ଜଣେ 
ବାବାଜି ତାଙ୍କ ନାଁ ନାରଦ । ସବୁ କଥାରେ ମାରପେଞ୍ଚ ଯୋଡ଼ିବା ତାଙ୍କର କାମ । ନିଜର 
ବୋଲି ତ ତାଙ୍କର କିଛି କଥା ନାହିଁ, ତେଣୁ ପରକଥାରେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରେଇ ଅଣଦେଡ଼ 
ନ କଲେ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେନା | ତାଙ୍କ ମନରେ କ'ଣ ଥୁଲା କେଜାଣି, ସେ ରଜାଙ୍କ 
ଆଗରେ ଗୋଟେ ଅମଙ୍ଗଳ କଥା କହି ବସିଲେ । ଏପଟ ସେପଟ କଂ ଣ ଗଣନା କରି 
କହିଲେ ସତ୍ୟବାନଙ୍କର ଜୀବନ, ଆଉ ମାତ୍ର ବରଷେ । ତେଣୁ ସାବିତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ ବିବାହ 
କଲେ ବର୍ଷକ ପରେ ନିଶ୍ଚୟ ବିଧବା ହେବେ । ରାଜା ଏକଥା ଶୁଣିଲେ । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ 
ବସିଲେ । ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟାକୁ ବର୍ଷକ ପରେ ବିଧବା ହେବାପାଇଁ ସେ ଠେଲିଦେବେ କେମିତି ? 
ତେଣୁ ରାଜା ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ଟାଳଟୁଳ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଝିଅକୁ କେତେ 
ବୁଝେଇଲେ । ଡିନ୍ତୁ ସାବିତ୍ରୀ ଶୁଣିବାକୁ ନାରାଜ ! ତାଙ୍କର ଜିଦ୍ଟ ସେ ସେଇଠି ବିଭାହେବେ । 
ଥରେ ମନଦାନ କରିସାରିଲା ପରେ ପୁଣି ଏ ହେର୍‌ ଫେର୍‌ କାହିଁକି ? ସେତେବେଳକୁ 
ସାବିତ୍ରୀ, ସତ୍ୟବାନଙ୍କ ଭିତରେ ଭଲ ପାଇବା ମଧ୍ଯ ସରପଡ଼ି ଆସିଲାଣି । 

ରାଜଜେମା ସାବିତ୍ରୀ ଜିଦ୍ଵକରି ଅଡ଼ିବସିଲେ, ବର୍ଷକ ପରେ ବିଧବା ହେବି ପଛେ 
ସତ୍ୟବାନଙ୍କୁ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ବିଭାହେବି । 

ରାଜା ବାଧ୍ୟହୋଇ ଝିଅକଥା ମାନିଲେ । ନାରଦଙ୍କର ମାରପେଞ୍ଚ କାମ କଲାନି । 
କିଏ କିଏ କହିଲେ ନାରଦ ଆଉ କୋଉ ରାଜାଘରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଣିଥୂଲେ କି କ'ଣ କଥା ନ 
ପଟିବାରୁ ଏମିତି ପଦେ ଲଗେଇଦେଲେ । ଆଉ କିଏ କିଏ କହିଲେ, ସାବିତ୍ରୀ ସତ୍ୟବାନଙ୍କର 
ଆଗରୁ ଲୁଚାଛପା ସମ୍ପର୍କ ଥୁଲା । ଏମିତି ବରବଛା ବାହାନାରେ ସେ ସତ୍ୟବାନଙ୍କୁ ବାଛିଥ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ, ଏବେ ବିଧବା ଯୋଗ କଥାକହି ନାରଦ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ସେ କି ଶୁଣିବେ ? 
ଭଲପାଇବା ଲୋକ ଯେ ଅନ୍ଧପରି, ସେଥୁରେ ସାବିତ୍ରୀ ପୁଣି ଯାହା ଜିଦ କରିଥୂବେ 
ସେଇଆ । 


ସେ ଯାହାହେଉ, ରାଜା ଖୁବ ଜାକଜମକରେ ଝିଅ ବାହାଘର କଲେ । ଢେବ 
ଢେର ଯାନି ଯଉତୁକ ଦେଲେ । ସାବିତ୍ରୀ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ, ଶାଶୂ ଶ୍ଵଶୁର ଥଵବା ସେଇ 
ଜଙ୍ଗଲକୁ ଗଲେ । ଖୁବ୍ଧ ଆଦର୍ଶବତୀ ଝିଅ, ଥରେ ମନରେ କଲେ ମାନେ ସେଇ କଥା ହି 
ରଖିବେ । 


ଖୁବ ଖୁସିରେ ତା'ର ସଂସାର ଚାଲିଲା । ସତ୍ୟବାନ ଭଲ ମଣିଷ । ସ୍ବେହୀ, 
ମେଳାପୀ, କର୍ମଠ ଏବଂ ବିଦ୍ୟାବାନନ । ପିତାମାତାଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ଅନୁଗତ । ସାବିତ୍ରୀ 


ଛାଇନିଦ =————————e—————— ens $ (( 
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ମଧ୍ଯ ଶାଶୂ ଶଶୁରଙ୍କ ସେବାରେ ଦିନରାତି ଲାଗିଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଖୁସି, ଦିନ 
ଗଡ଼ି ଚାଲିଥାଏ । କିନ୍ତୁ ସାବିତ୍ରୀ ସଜାଗ ଥାଆନ୍ତି । ନାରଦଙ୍କ କଥା ତାଙ୍କ ମନରେ ଥାଏ | 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସେ ଦିନ ଗଣୁଥାଆନ୍ି । ସେ ଭାବୁ ଥାଆନ୍ତି, କାଳେ ନାରଦଙ୍କ କଥା 
ଯଦି ସତ ହୁଏ ? ଯଦି ବିଭାଘରର ଠିକ୍‌ ବର୍ଷକ ପରେ ସତ୍ୟବାନଙ୍କର କାଳ ହୋଇଯାଏ ? 
ଆଉ ସେ ଭାବି ପାରନ୍ତିନି । ମୁଣ୍ଡ ତାଙ୍କର ଘାଉଁରି ଖାଇଯାଏ । ଆଖିରୁ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ 
ପୋକ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି । ସେ ଏକ ପ୍ରକାର ବେହୈୌସ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, ସେଇ ଭାବନାରେ । 

ଏକେ ଝ ସ୍ଵାୟବିକ ଦୁର୍ବଳତା ତାଙ୍କର ଆଗରୁ ଅଛି । ସେଥୂରେ ପୁଣି ଏତେବଡ଼ 
ଦାରୁଣ ଭବିଷ୍ୟତବାଣୀ । କିଏବା ହତଦମ୍ଭ ନ ହୋଇଯିବ ? 

ଏଇମିତି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବର୍ଷ ପୂରିବାକୁ ବସିଲା । ସବୁଦିନେ ସତ୍ୟବାନ ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ କାଠ କାଟିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି । କାଠ ନ ଆଣିଲେ ନ ଚଳେ । ବାପ ମା ଅକ୍ଷମ ! 
ପାଖକୁ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଗୋଟିଏ ବୋଲି କେହି ନାହାନି । ତେଣୁ ବାହାରର ସବୁ କାମ 
ସତ୍ୟବାନଙ୍କୁ କରିବାପାଇଁ ପଡ଼େ । 

ସାବିତ୍ରୀ ଦିନ ଗଣୁ ଗଣ, ଶେଷରେ ସେଇ ଦିନଟି ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । ସତ୍ୟବାନ 
ଯେମିତି ଜଙ୍ଗଲକୁ କାଠ କାଟିବାକୁ" ବାହାରିଲେ ସାବିତ୍ରୀ କହିଲେ ମୁଁ ଯିବି । ପୁଣି "ସେଇ 
ଜିଦ । ସତ୍ୟବାନ ଜାଣନ୍ତି ସାବିତ୍ରୀ ଖୁବ କମ୍‌ କଥାରେ ଜିଦ୍‌ କରନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଥରେ ଜିଦଵ 
କଲେ କାମଟି କରିବାଯାଏଁ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ ସତ୍ୟବାନ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଗଲେ । ନ ହେଲେ ସାବିତ୍ରୀ କ'ଣ ବୋଇଲେ କଂଣ ନାଇଁ କରିବସିବେ । 


ଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସ । ଉତ୍କଟ ଖରାରେ ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁମାରି ଯାଉଛି । ସକାଳ ପାଉ ପାଉ 
ଖରା ପ୍ରବଳ ହୋଇପଡ଼େ । ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁହେଁ ଜଙ୍ଗଲରେ ପହଞ୍ଚ କାଠକଟା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା ବେଳକୁ ଖରାନିଆଁ ଢାଳିଲାଣି । ସତ୍ୟବାନ ଗଛ ଭୂପରେ ଚଢ଼ି କାଠ ହାଣୁଛନ୍ତି । 
ଗଛ ତଳେ ସାବିତ୍ରୀ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଉପରୁ ପଡ଼ୁଥ୍ବା ଶୁଖିଲା କାଠଖଣ୍ଡ ସବୁ ଗୋଟାଇ 
ରଖୁଥାଆନ୍ତି । ଶୋଷରେ ତଣ୍କି ଅଠା ଅଠା ହୋଇ ଯାଉଚି । ଦିହଜଳା ତାତିରେ ଜଙ୍ଗଲ 
ଆଉଟି ହଉଚି | କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । 

ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ଛାତିରେ ଛନକା ପଶିଯାଉଚି । ନାରଦଙ୍କ କହିବା ଅନୁସାରେ ଆଜି 
ସେଇ ଦିନଟି । ଯଦି କିଛି ହାବୁଡ଼ିଗଲା ଏଠି, ଏ ଘୋର ଜଙ୍ଗଲ ! ଜଙ୍ଗଲକୁ ନ ଆସିବାକୁ 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମନା କରୁଥୁଲିଟି ! ହେଇ କେତେ ଉପରେ ଯାଇ ସେ ଚଢ଼ିଲେଣି ! ଯଦି ଖସି 
ପଡ଼ନ୍ତି ୨ ମନା କରୁଚି ଏତେ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବାକୁ ! ନାଇଁ ଯଦି, ଗଛ କୋରଡ଼ରେ 
ରହୁଥିବା କୋଉ କଟକଟିଆ ନାଗ ତାଙ୍କୁ ଚୋଟେ ପକେଇଲା ତେବେ ? ଏଇମିତି ଅନେକ 


Le ———————] ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗନ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କଥା ତାଙ୍କ ମନକୁ ପାପ ଛୁଉଁଥୁଲା । ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ଦୁର୍ବଳ ମନ ଅଶ୍ବତ୍ଵଥ ପତ୍ରପରି ଅରୁଥୁଲା 
ସେତେବେଳକୁ । 


ହଠାତ ଏତକିବେଳେ ଅଘଟଣ ଘଟିଗଲା । ସତ୍ୟବାନ କାଠ କାଟୁଥୁବା ସମୟରେ 
ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲେ ଏକ ସାପ । ସାପଟି ସେ ପାଦ ଦେଇଥୁବା ଡାଳରେ ଗୁଡ଼େଇ 
ହୋଇ ଦ୍ରକ୍ରାର କରି ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଥିଲା । ସେ ଦେଖିଲେ ସାପକୁ ଆଘାତ ନ 
କଲେ ବିପଦ । ତେଣୁ ସେ ହାତଛାଡ଼ି ସାପଟିକୁ ଆଘାତ କରିବା ସମୟରେ ଗୋଡ଼ 
ତାଙ୍କର ଖସିଗଲା |! ଗଛରୁ ସେ ଖସିପଡ଼ିଲେ । ପଡ଼ିଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ଏକ ଡାଳର 
ଆଘାତ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଲାଗିଲା । ତେଣୁ ସେ ତଳେ ପଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅଚେତ୍ର 
ହୋଇଗଲେ | 


ସାବିତ୍ରୀ ଏକବାରେ ହତବାକ୍‌ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ପାଟିରୁ ତାଙ୍କର କଥା ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ । ଦୁର୍ବଳ ମନ ତାଙ୍କର ଗ୍ରହଣ କରିନେଲା ଯେ ଏଇ ବୋଧେ ନାରଦଙ୍କ କଥା ସତ୍ୟ 
ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା । ଆଗରେ ରକ୍ତ ଜୁଡ଼ବୁଡ଼ୁ ମରଣାକ୍ରାନ୍ତ ସ୍ଵାମୀ । ସାବିତ୍ରୀ ସତ୍ୟବାନଙ୍କୁ 
ସାଉଁଟି ଧଇଲେ । କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ଥୋଇ କେତେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଆଖି 
ଫିଟେଇବାପାଇଁ । ମୁଣ୍ଡର କ୍ଷତ ସ୍ଥାନରେ ନିଜର ପଣତଟିକୁ ମୁଚୁଳାକରି ସେ ମାଡ଼ି 
ଧରିଥାନ୍ତି । ସବୁ ଚେଷ୍ଟା ବିଫଳ ହେଲା । ସେ ସ୍ଥିରନିଶ୍ଚିତ ହୋଇଗଲେ ଯେ ସ୍ଵାମୀ 
ତାଙ୍କର ମୃତ । 


ଏକରେ ମୁଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କର ନାରଦଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟ ବାଣୀ । ଦୁଇରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାୟବିକ 
ଦୁର୍ବଳତା । ତିନିରେ ଖରାର ନିର୍ମମ ଆଘାତ । ଚାରିରେ ନିଜ ସମ୍ମୁଖରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ମୃତବତ୍ଵ ଶରୀର । ସାବିତ୍ରୀ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି ନିଜକୁ । କାନ୍ଦି ପାରିଲେନି । 
ସତ୍ୟବାନଙ୍କର ନିସ୍ତେଜ ଶରୀରଟିକୁ ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ଆଣି ସଂଜ୍ଞାହୀନ ହୋଇଗଲେ । 


ଅଚେତ ଅବସ୍ଥାରେ ସାବିତ୍ରୀ ଦେଖିଲେ ଯମଦୂତମାନେ ଆସି ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ବେଢ଼ିଯାଉଚନ୍ତି । କିନ୍ତ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ଜିଦ ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେବେ ନାହିଁ । ସେ ସବୁବେଳେ 
ଜିଦ୍ରକରି ସବୁ ଜାଗାରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜିଣି ଆସିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଏଠାରେ ମଧ୍ଯ ଜିଣିବେ । 
ସେଇ ମନସ୍ତତ୍ଵର କୁହେଳି ଭିତରେ ସେ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ କଥା ଦେଖିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଯମଦୂତଙ୍କର ନାନାଭୟ, ପ୍ରକୋପ, ସବୁ ବିଫଳ ହେଲା । ସେମାନେ ବାଧ୍ଯ 
ହୋଇ ଫେରିଗଲେ । ଶେଷକୁ ଆସିଲେ ଯମରାଜ । ସେ ମଧ୍ଯ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କୁ ନାନା ଭୟ 
ଦେଖାଇଲେ । କିନ୍ତୁ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କର ସେଇ ଜିଦ୍ଵ ସେ ସ୍ବାମୀକୁ ଛାଡ଼ିଦେବେ ନାହିଁ । ଯମରାଜ 
ବଳାଜ଼୍ାର କରି ସତ୍ଯବାନଙ୍କର ଆତ୍ମାକୁ ନେଇଗଲା ପରେ ମଧ୍ୟ ସେ ତାଙ୍କ ପଛରେ 
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ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସାବିତ୍ରୀ ଦେଖୁଥାଆନ୍ତି ଶେଷକୁ ତାଙ୍କ ଜିଦ୍ଵରେ ବିଚଳିତ ହୋଇ 
ପ୍ରଲୋଭନ ଛଳରେ ଯମରାଜ ତାଙ୍କୁ ସତ୍ୟବାନଙ୍କର ଜୀବନ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ ତିନୋଟି 
ବର ମାଗିବାକୁ ଯାଚିଲେ । ସେଇ ତିନିଗୋଟି ବର ଭିତରୁ ସାବିତ୍ରୀ ନିଜ ପିତାଙ୍କପାଇଁ 
ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତି, ଜିଜ ଶାଶୂ ଶଶୁରଙ୍କ ପାଇଁ ପୁନଃ ରାଜ୍ୟପ୍ରାପ୍ତି ଓ ନିଜପାଇଁ ଏକଶହ ସନ୍ତାନ 
ସନ୍ତତି ମାଗିଲେ । ବୋକା ଯମରାଜ ସବୁ କଥାକୁ ହଁ କରିଦେଇ ଶେଷକୁ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି 
ପକେଇଲେ । ଯମରାଜ ଜାଣି ପାରିଲେନି ଯେ ବିନା ସ୍ଵାମୀରେ ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତି ହୋଇ 
ପାରିବେନି । ସାବିତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ ଏସଇକଥା ଚେତାଇ ଦେବାପରେ ସେ ହାର ମାନିଗଲେ 
ଏବଂ ବାଧ୍ୟହୋଇ ସତ୍ୟବାନଙ୍କୁ ଜୀବଦାନ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ | ଯମରାଜ ସେତେବେଳେ, 
ଅମ୍ବିକା, ଅମ୍ବାଳିକା ବା କୁନ୍ତି, ମାଦରିଙ୍କର ବିନା ସ୍ଵାମୀ ସାହାଯ୍ୟରେ ସନ୍ତାନ ଲାଭ କରିବା 
କଥା ବୋଧେ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ । ନ ହେଲେ ଅବା ଯୁକ୍ତିରେ ହାରିଯାଇ ନ ଥାଂନ୍ତେ। ସେ 
ଯାହାହେଉ ସାବିତ୍ରୀ ଏକ କୁହେଳିକାମୟ ମନସ୍ତତ୍ଵରେ ଦେଖିଲେ ଯେ ଯମରାଜାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ 
ଯୁକ୍ତି ଏବଂ ଜିଦ୍ଵରେ ପରାସ୍ତ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସେଇ ସଂଜ୍ଞାହୀନ ଅବସ୍ଥାରେ ମଧ୍ଯ 
ସେ ଶାନ୍ତିରେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହୃଦୟ ତାଙ୍କର ଦମ୍ଭ ହେଲା । 
ତାଙ୍କର ସ୍ଵାୟୁଗତ ଦୁର୍ବଳତା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଅପସରି ଗଲା ! କୁହେଳିକାରୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ମୁକ୍ତ ହୋଇ ସେ ଚେତନା ଲାଭ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ସେତେବେଳକୁ ଅମାବାସ୍ୟା ରାତିର 
ଅନ୍ଧାର ଘୋଟି ଆସିଲାଣି । ଗ୍ରୀଷ୍ମର କ୍ଲାନ୍ତି ଧୀରେ ଅପସରି ଯାଉଥାଏ ଜାଙ୍ଗଲିକ ପରିବେଶର 
ଧୀର ସ୍ପର୍ଶରେ । 


ସାବିତ୍ରୀ ଆଖି ଖୋଲିଲାବେଳକୁ ଦେଖିଲେ, ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କର ଚେତନା ଫେରି 
ପାଇଲେଣି । ଖୁସିରେ ସାବିତ୍ରୀ ନାଚିଉଠିଲେ । ତାଙ୍କର ଦୃଢ଼ ଧୀରଣା ହେଲା ଯେ, ସେ 
ଯୁକ୍ତିକରି ଯମରାଜଙ୍କଠାରୁ ନିଜର ସ୍ବାମୀକୁ ଛଡ଼େଇ ଆଣି ପାରିଛନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀ ମଧ୍ଯ 
ସାବିତ୍ରୀଙ୍କଠାରୁ ଘଟଣାଟି ଶୁଣି ଚମତଵକୃତ ହେଲେ । 


ସେତିକିବେଳକୁ ଯୋଗକ୍ରମେ ଶାଶୂ ଶଶୁର ସେଠାରେ ସେମାନଙ୍କୁ କାହିଁକି ଡେରିହେଲା 
ବୋଲି ଖୋଜି ଖୋଜି ଆସି ଯାଇଥାଆନ୍ତି । ଶାଶୂ ଶଶୁରଙ୍ଂ ଦେଖି ସାବିତ୍ରୀ ତାଙ୍କର 
ଅନୁଭବ ଏକାଲୟରେ କହିଗଲେ । ସମସ୍ତେ ଏ କଥା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । ସତକଥା 
ଅବା ହୋଇଥିବ । ନ ହେଲେ ସକାଳୁ ଆସି ଘୋର ଜଙ୍ଗଲରେ ଏମାନେ ଏତେବେଳଯାଏ" 
କ”ଣ କରୁଥୁଲେ । ଯମରାଜାଙ୍କ ସହ ନିଶ୍ଚୟ ବହୁତ ବେଳଯାଏ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କର କଥା 
କଟାକଟି ହୋଇଛି । ସତ୍ଯବାନ ପ୍ରକୃତରେ ମରଣରୁ ଉଠିଲା ପରି କ୍ଲାନ୍ତ ଦିଶୁଛନ୍ତି । 
ମୁଣ୍ଡରେ ଆଘାତ ଲାଗିଛି । ସାବିତ୍ରୀ ଶୋକାତୁରା ଜଣାପଡୁଛନ୍ତି । ନାରଦ ବାବାଜି ବୋଧେ 
ସତ କହିଥୁଲେ । 


୪୯୨ 


ଦାଶ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ସେତେବେଳକୁ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ଶାସ୍ତ୍ର ଉ୍ବ ହୋଇଥିଲେ ଅବା, ସାବିତ୍ରୀଙ୍କର 
ଯମରାଜାଙ୍କ ସହ ଭେଟା ଭେଟିକୁ ଅନ୍ୟ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଦେଇଥାଆନ୍ତା ! 

ଗଭୀର ଜଳରେ ପର୍ବତଟିଏ ଖସିପଡ଼ିବା ପରି ଘଟଣାଟି ଏକ ଉତ୍ତାଳ ଶବ୍ଦରେ 
ବ୍ୟାପିଗଲା ରାଜ୍ୟସାରା । ନିକଟସ୍ଥ ପ୍ରଜାବର୍ଗ ଚକିତ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇ ଶୁଣିଲେ ସେକଥା । 
ସରଳ ପ୍ରଜାଵର୍ଗ ବାରମ୍ବାର ଆଲୋଚନା କଲେ ସେ ଅଲୌକିକ ଘଟଣାକୁ । ପ୍ରଜାମାନେ 
ବିଚାରିଲେ, ଖୋଦ ଯମରାଜ ଯାହା ନିକଟରେ ପରାସ୍ତ ହୋଇ ଜୀବନ ଫେରାଇବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ ହେଲେ, ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଆମେ କିବା ଛାର । ଚାଲ ଚାଲ ତାଙ୍କ ଶରଣାପନ୍ନ 
ହେବା ! ତାଙ୍କ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କୁ ରାଜ୍ୟପ୍ରାପ୍ତି ହେଲେ ଅବା ସେ ଆମପ୍ରତି ସଦା କୃପାଦୃଷଟି 
ରଖିପାରନ୍ତି । ଶେଷରେ ଦିନେ ରାଜ୍ୟବାସୀ ଆନ୍ଦୋଳନ କରି ପୂର୍ବରୁ ବଳାଜ଼୍ାର କରି 
ରାଜ୍ୟ ଅପହରଣ କରିଥୁବା ରାଜାଙ୍କୁ ବିତାଡ଼ିତ କରି, ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ଶୃଶୁରଙ୍କୁ ପାଛୋଟି 
ଆଣିଲେ । ତେଣେ ଝିଅର ବର ପ୍ରାପ୍ତି କଥା ଶୁଣି, ସାବିତ୍ରୀଙ୍କର ପିତାମାତା ଆଶାବାଦୀ 
ହୋଇ ଜୀବନ ବିହାର କରିବା ସମୟରେ କିଛିଦିନ ପରେ ଜଣାଗଲା ଯେ ତାଙ୍କ ମାତା 
ଗର୍ଭବତୀ ହୋଇଛନ୍ତି । ଅତି ନିଷ୍ଠାପର ଭାବେ ଆଶାବାଦୀ ହେଲେ ଯେ, ଯୌନ ହରମୋନୂର 
ସାବଲୀଳ ସଞ୍ଚାର ହୁଏ, ସେ କଥା ସେତେବେଳେ କେହି ଜାଣିଥିଲେ ଅବା, ସାବିତ୍ରୀଙ୍କର 
ମାତାଙ୍କର ଯମରାଜଙ୍କର ବରପ୍ରାପ୍ତିଯୋଗୁ ଗର୍ଭବତୀ ହେବା କଥାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଦେଖିଥଆାଆନ୍ତା । ବାକିଥୁୂଲା, ସାବିତ୍ରୀଙ୍କର ଶହେ ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତି କଥା | ସେ କଥା ପ୍ରମାଣ 
ହେବାକୁ ଅନେକ ଡେରିଥୁଲା । ଏହିପରି ଭାବରେ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କର ଯମରାଜଙ୍କଠାରୁ ଲାଭ 
କରିଥୁବା ଵର ତିନିଗୋଟି ସତ୍ୟ ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା । 

ଏ ସମସ୍ତ ଘଟଣା ଚହଟି ଗଲା ଅନେକ ରାଜ୍ୟରେ । ସଧବା ରମଣୀମାନେ 
ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ସାବିତ୍ରୀ ଯୋଗ ମିଳୁ । ତେଣୁ ସେଇଦିନୁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସ 
ଅମାବାସ୍ୟା ଦିନରେ ସାବିତ୍ରୀ ବ୍ରତ ଏବେ ବି ପାଳିତ । ସ୍ଵାମୀ, ପରିବାର ଓ ସମ୍ପର୍କର 
ସୁସ୍ଥତାକୁ ମହନୀୟ ପ୍ରତିପାଦନ କରି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଏ ପ୍ରଥା ଓଡ଼ିଶାର ପୁରପଲ୍ଲୀରେ 
ଚଳି ଆସୁଚି । 

ଏବଂ ଏହିପରି ଯମରାଜା ନାମରେ ଏକ ମୃତ୍ୟ ରାଜାଙ୍କର ଜଣେ ଭାରତୀୟ 
ନାରୀ ସମ୍ମୁଖରେ ଘଟିଥୁବା ବୋକାମିକୁ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଲୋକମାନେ ପାଳନ କରୁଛନ୍ତି । 


UoU 


୪୯୩ 


ଛାଇନଦ 
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କଳହ 


ନୀରବ ଭାବରେ ଅନଶନ କରିବାର ଏକାନ୍ତ ଏକ ନିର୍ବେଦଗ୍ରସ୍ତ ମୁଦ୍ରାରେ ଠିଆ 
ହୋଇଥଲା ଆତ୍ଭଗଛଟି । ସମସ୍ତ କୋଳାହଳ ଓ ଝନତଵକାରର କେନ୍ଦ୍ରରେ ଅଧ୍ଷ୍ଠିତ 
ଦେବପ୍ରତିମାଟିଏ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ଯେମିତି ! ଅଥଚ ତା'ର ବିସ୍ତାରିତ ଶାଖା ପ୍ରଶାଖାର ଠିକ୍‌ 
ତଳେ ଚାଲିଥୂଲା ଭୀଷଣ ପାଟିତୃଣ୍ଡ । ଏପଟେ ଶ୍ରୀ ରଥ ଏବଂ ସେପଟେ ଶ୍ରୀ ବେହେରା । 
ପାଟିତୁଣ୍ଡରେ କମ୍ିଯାଉଥଲା ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ । 

ବେହେରାବାବୁ ସତରେ ଭୀଷଣ ରାଗିଯାଇଥୁଲେ । 

ଆଖି ଦୁଇଟି ଆରକ୍ତ ହୋଇସାରିଥଲା । ଚିକ୍କାର କଲାଭଳି ବଡ଼ ପାଟିରେ ମୁଖବିକୃତ 
କରି କଥା କହି କହି ପାଟିର ଦୁଇକଣରେ ଛେପ ଶୁଖି ଅଠା ଅଠା ହୋଇଯାଇଥୁଲା 
ତାଙ୍କର । ପରିହିତ ନୀଳବର୍ଣ୍ଣର ଖୋର୍ଧା ଲୁଙ୍ଗିଟିକୁ ଇତିମଧ୍ୟରେ ସେ ଟେକି ଦେଇଥୁୂଲେ 
ଆଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଏବଂ ଗାମୁଛାଟି ଅବଲୀଳାକ୍ରମେ କେତେବେଳେ କମରରେ କଷି ହୋଇଯାଇ 
ତାଙ୍କୁ ମନେ ପକେଇ ଦେଇଥୁୂଲା ଯେ ସେ ପାଇକବଂଶର ପୁଅ । ରକ୍ତହୀନତାଯୋଗୁ 
ଦେହଟି ଦୁର୍ବଳ ଦେଖାଯାଉଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଯାହାକିଛି ରକ୍ତ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଏବେ ବି ପ୍ରବାହିତ; 
ସେସବୁ ପାଇକ ବଂଶର ବୀରରକ୍ତ । ଅତଏବ ପାଟି କରୁଥିଲାବେଳେ ଜଂଘ ଉପରେ 
ତାଙ୍କର ହାଡ଼ୁଆ ହାତଟି ପଟାସ୍‌ କରି ଆସି ମାଡ଼ ମଧ୍ୟ ହୋଇଯାଉଥିଲା ନିଜର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ! 

ଇତିମଧ୍ୟରେ ବେହେରା ବାବୁ ପିଲାଦିନେ ଗାଆଁରୁ ପୋଢ଼ୁଅଚରା ପିଲାଙ୍କଠାରୁ 
ଅମଳ କରିଥୁବା ଦୁଇଚାରିଟା ଅସନା ଶବ୍ଦ ମଧ୍ଯ କରିସାରିଥିଲେ ବ୍ୟବହାର | ପାଟିରେ 
ଆଉ ବାଡ଼ବତା ନ ଥୁଲା । ଶ୍ଲୀଳ ଏବଂ ଅଶ୍ଵୀଳ ଅନେକ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ବେହେରାବାବୁ 
କିଛି ଲୁଗାପଟା ନ ପିନ୍ଧି ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ନୃତ୍ୟ କରୁଥିଲେ ଯେମିତି । 

ସେପଟେ ରଥବାବୁ ମଧ୍ଯ ସମତାଳରେ କରୁଥୁଲେ ପାଟି । ଅତ୍ୟଧୂକ ଉତ୍ତେଜନା 
ହେତୁ ସାରାଦେହଟା ଫାଉଁ ଫାଉଁ ହେଉଥଲା ତାଙ୍କର ରାଗରେ | ମାଟି ଉପରେ ଆଉ 
ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହୁ ନଥିଲା ପାଦ । ବେଳେ ବେଳେ ଇଂରାଜୀରେ ଆଉ ବେଳେବେଳେ 
ଖାଣ୍ଟି ଓଡ଼ିଆରେ ସେ ବର୍ଷା କରି ଚାଲିଥିଲେ ଗାଳି । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଶତବାରଣ ସତ୍ତ୍ବେ ଦୋସମାଳି 
ବାଡ଼ପାଖକୁ ମାଡ଼ିଆସି ପାଟି କରୁଥିଲେ ସେ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ । ମୁଣ୍ଡକୁ ଝାଙ୍କି ଝାଙ୍କି 


UCU S——= ଦ୍ରାଶ୍ମ ବେନହୃର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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କଥା କହିବାଯୋଗୁଁ ମଥାର ସଯନୃ କେଶ ତାଙ୍କର ଅବଶ୍ୟ ଅବିନ୍ୟସ୍ତ ଦେଖାଯୀଉଥୁଲା, 
ମାତ୍ର ବେହେରାବାବୁଙ୍କ ପରି ସେ ଦେଖାଯାଉ ନ ଥଲେ ସେତେ ମାତ୍ରାରେ ଉନ୍ମତ୍ତ । 

ଏଭଳି ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଶୁଣି ଘଟଣାସ୍ଥଳରେ ସେପଟେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗୁଡ଼ିଏ 
ଦେଖଣାହାରି ଓ ଶ୍ରୋତା ମଧ୍ୟ ଆସି ଠୁଳ ହୋଇଯାଇଥଲେ ! ଗୁଡ଼ ଚାରିପଟେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି 
ଘେରିବା ପରି ସେମାନଙ୍କର ତା ଦୃଶ ସଂପୃକ୍ତ ଭାବ ଜଣା ପଡ଼ୁଥୁଲା ଏକାନ୍ତ ମାନବିକ ! 

ଦେଖଣାହାରିଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ ପଡ଼ୋଶୀ ଟିପ୍ପଣୀ କରିବାର ଶୁଣାଗଲା 
ଏ ରଥବାବୁଟାକୁ କଥାକହି ଆସେ ନାହିଁ । କିଓ, କଳିକଜିଆ ଲାଗିବ ତ, ସାଧୁ ଭାଷାରେ 
କ'ଣ ? ଅନ୍ୟ ଭାଷାଗୁଡ଼ାକ ଆଉ କୋଉ କାମପାଇଁ ଅଛି ' 


ସମବେତ ଦର୍ଶକଙ୍କର ବହୁଳ ଉପସ୍ଥିତି ବୋଧେ ଲଜିତ କଲା ଶ୍ରୀମତୀ ରଥଙ୍କୁ | 
ତେଣୁ ସେ ଆସି ହାତ ଭିଡ଼ିଲେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର । ରଥବାବୁ କିନ୍ଧୁ ଅଟଳ । ସେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ଶୁଣେଇଦେଲେ, “ ତୁମେ ତୁମର ଘରେ ଯାଇ ବସ ! ମୁଁ ଆଢି ଏ ଅଭଦ୍ର ଲୋକଟାକୁ 
ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ନ ଦେଇ ଛାଡ଼ୁ ନାହିଁ।' 

କିନ୍ତୁ ଆରପଟେ ବେହେରା ବାବୁଙ୍କ ସହ ତାଳଦେଇ ଶ୍ରୀମତୀ ବେହେରା ଏବଂ 
ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସ୍ତୁଲ ପଡ଼ୁଆ ପିଲା ଆସି ଯୋଗ ଦେଇ ସାରିଥୂଲେ | ଅବଶ୍ୟ ସେଭଳି 
ଉଗ୍ରଭାଷା ପ୍ରୟୋଗ କରୁ ନ ଥଲେ ସେମାନେ । ଶ୍ରୀମତୀ ବେହେରା କେବଳ ଗାରୁ ଗାରୁ 
ହୋଇ କଂ ଣ କହିବାରେ ଲାଗିଥୂଲେ । 

ବଚସା ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଥଲା । ବେଳୁବେଳ ଅଧ୍‌କରୁ ଅଧକ ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇପଡ଼ୁଥୂଲେ ଉଭୟ ପକ୍ଷ | ଟାଣି ହୋଇଯାଉଥୁୂଲା ସେମାନଙ୍କର ବେକପାଖର 
ଶିରାପ୍ରଶିରା । ଉଭୟଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେ କେହି ଯେ କୌଣସି ମୁହୁର୍ଭରେ ଡେଇଁପଡ଼ିପାରେ 
ଅପରପକ୍ଷର ହତାକୁ ଓ ଯେ କୌଣସି କାଣ୍ଡ ଭିଆଇ ଦେଇପାରେ ପରମୁହୂର୍ରରେ- 
ଏଇଭଳି ଏକ ଭାବ ଜନ୍ମ ନେଉଥୂଲା ସେତେବେଳେ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ମନରେ । 

ମାତ୍ର କେହି ଦେଖଣାହାରି ଉଭ୍ୟପଟର ଲୋକଙ୍କୁ ବାରଣ କରିବାପାଇଁ ଟିକେହେଲେ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁ ନ ଥୁଲେ । କଳିଗୋଳ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ସେଇଭଳି ବହୁ ସମୟ ଧରି ଥୂଲା ଅବ୍ୟାହତ । 

ସମୟ ବେଶି ହେଲେ ପାଞ୍ଚଟା ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟା । ସେତିକିବେଳେ ବେହେରା ବାବୁ 
ଫେରିଥାଆନ୍ତି ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରୁ । ସେକ୍ସନ ଅଫିସର ସେ । ଘରଛଡ଼ା ବାହାରେ 
ପାଣି ଟୋପାଏ ସୁଦ୍ଧା, ସେ ମୁହଁରେ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ କୋଉଠି । ଅଫିସରେ କିଏ କିଛି 
କାମକରୁ କି ନ କରୁ, ସିଏ କିନ୍ତୁ ନିଜ କାମଟିକୁ ସବୁଦିନେ ନିଠେଇ ନିଠେଇ କରନ୍ତି । 
ସେଥୁପାଇଁ ଫେରିଲାବେଳେ ଦେହରେ କ୍ବାନ୍ତି ପେଟରେ ଭୋକ । ଆଜି ଅଫିସରୁ ଫେରି 
ଘରେ ଗୋଡ଼ ଦେଉ ଦେଉ ଶ୍ରୀମତୀ ବେହେରା ଜଣେଇ ଦେଇଥୁଲେ ତାଙ୍କୁ । 


୪୯୫ 


ଛାଇନିଦ 
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ଯ଼ାଇ ସମ୍ଭାଳ ଏଥର । ସେ ରଥବାବୁଙ୍କ -"ଘରଣୀଟି କମ୍‌ ଖଣ୍ଡିଏ ନୁହେଁ । 
ଭୁର୍କୃୁଣ୍ଡା ମୁହିଁ ! ଆମେ ସବୁ ଦିନରାତି ଜଗିବୁ, ଆଉ ଦେଖିଲାବେଳକୁ କ'ଣ ନା ଚାକର 
ପିଲାକୁ ଚଢ଼େଇ ସେ କଷି ସହିତେ ଗୋଟିକଠୁ ସବୁ ଝାଡ଼ି ନେଲାଣି । ତମେ ତ ପାଟି 
ଫିଟେଇବନି, ମୁଁ ମାଇପିଟେ କ'ଣ ଯାଇ ଦାଣ୍ଡରେ ଡେଇବି ? 

ବାସ୍‌ । ଏତିକିମାତ୍ର ଘରୋଇ ପ୍ରେରଣା ପାଇବାପରେ ଆଉ ବାବୁଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳେ 
କିଏ ! ବାଡ଼ ପାଖରେ ଆସି ରଥବାବୁଙ୍କ ଦୁଆର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରେ' ରେ କାର କରି ରଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଲେ ସେ । 

ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ ଶ୍ରୀ ରଥ । ତା'ପରେ ପଚରାଉଚରା । ତା'ପରେ 
ବୋଲାବୋଲି । ତା' ପରକୁ ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ଉତ୍ତେଜନା | ପଡ଼ିଲା ଉଠିଲା ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ । 

ବେହେରାବାବୁ କହୁଥାଆନ୍ତି- ‹ ‘ତୁମେ ଗୁଡ଼ାକ ଛୋଟଲୋକ । ଚୋର, ଖଣ୍ଟଗୁଡ଼ାକ 
ଏଠି ଆସି ରହିଚ । ଉପରକୁ ଭଦ୍ରଲୋକ ଦେଖେଇ ହବାରେ କ”ଣ ପଇସା ପଡୁଚି ? 
ବାପଘର ଗଛଭାବି ଚାକର ହାତରେ ଆମ୍ବଯାକ ତୋଳି ନେବାରେ ସରମ ଆସିଲାନି ତୁମ 
ମୁହଁକୁ ! ମୁଁ ଘରେ ନାହିଁ- ହ୍ୟାପ, ମୋ ପଟକୁ ଚଢ଼ି ତମେ ମିରିଗନାଟ ଦେଖଉଚ । 
ରହ, ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଟାଇ ଦେବି ହ୍ୟାପଙ୍କୁ । 

ରଥବାବୁ ସେଇ ଅଳ୍ପ ସମୟ ହେବ ଫେରିଥାଆନ୍ତି ଡାଇରେକ୍ଟରେଟ୍‌ରୁ । 
ଛୋଟପାହ୍ୟାର ଜଣେ ଅଫିସର ସିଏ । ଘରେ ପହଞ୍ଚ ଚା' ଟିକିଏ ଖାଇ ବିଶ୍ରାମ ନେଉଥିଲେ । 
ଆମ୍ବତୋଳା ବିଷୟରେ କିଛିମାତ୍ର ଜଣା ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ମାତ୍ର ବେହେରାବାବୁଙ୍କର ଅସମ୍ଭାଳ 
ଆକ୍ରମଣ ଦେଖି ସେ ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି । ମୁହେଁ ମୁହେଁ ବେହେରାବାବୁଙ୍କୁ 
ଶୁଣେଇଦେଲେ- “ଏମିତି ଅଭଦ୍ରଙ୍କ ପରି କ'ଣ କଥାବାର୍ଭା କରୁଛ ! କାହାକୁ କେମିତି 
ପଚାରିବାକୁ ହଏ ଜଣା ନାହିଁ ଯଦି, ତେବେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ଘ୍ରେ ଯାଇ ବସ । ନଚେତ ତୁମ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୁଁ ପୋଲିସ୍‌ରେ ଫୌଜଦାରୀ ଏତଲା ଦେବାକୁ ବାଦଧ୍ଯହେବି ।” 


ରଥବାବୁଙ୍କ ଏଭଳି କଥା ଶୁଣି, ବେହେରାବାବୁଙ୍କ ଦେହରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା 
ଯେମିତି । ତା'ପରେ ଚାଲିଲା କଦର୍ଥ ପାଟିତୁଣ୍ଡ । 

କଥାହେଲା, ଦୃଇକ୍ସାର୍ଟର୍ସର ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଆତ୍ବଗଛ ଅନେକ କାଳରୁ ରହି 
ଆସିଚି । ଦୁଇଘରର ଠିକ୍‌ ମଝିବାଡ଼ ଉପରେ ଗଛଟି । ବେହେରାବାବୁ ତାଙ୍କ କ୍ଵାର୍ଟର୍ସରେ 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ହେଲା ରହିଲେଣି, ରଥବାବୁ କିନ୍ତୁ ଏବେ ନୂଆହୋଇ ଆସି ସେ କ୍ଵାର୍ଟର୍ସରେ 
ରହିଛନ୍ତି । ତଥାପି ଯିଏ ଯାହାପଟର ଡାଳରୁ ତୋଳି ଫଳ ନେବାରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ନ 
ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଜାଣତରେ ହେଉ କି ଅଜାଣତରେ ହେଉ ରଥବାବୃଙ୍କର ଚାକର ପିଲାଟି 
ଏପଟୁ ଗଛରେ ଚଢ଼ି, ଏମାନଙ୍କୁ ନ ଜଣେଇ ଅଳ୍ପ କିଛି ଆମ୍ଭ ତୋଳି ନେଇଚି । 


୪ CD = ଦ୍ରାଶ୍ମ ବେନହୁର୍‌ ଗଳ୍ପ ପ୍ରବାହ- ୧ 
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ଶ୍ରୀମତୀ ବେହେରାଙ୍କର ମନଭିତରେ ଯୁକ୍ତିଟ ସେ ଟୋକା ସବୁଯାକ ଆନ୍‌ ତାଙ୍କରି 
ପଟୁ ହିଁ ତୋଳି ନେଇଚି । ଏବଂ ଏସବୁ ପଛରେ ରହିଛି ଶ୍ରୀମତୀ ରଥଙ୍କର ଚୋରଣୀ 
ମନୋଭାବ । 

ଶ୍ରୀମତୀ ରଥ ସେତେ ମିଶାଣିଆ ଲୋକ ନୁହନ୍ତି, ସେଥୁପାଇଁ କିଛିଟା ଆପଟଭାବ 
ସୃ୍ି ହୋଇପାରି ନାହିଁ ପୂର୍ବରୁ । ନଚେତ୍ଵ ବେହେରାବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ, ହୁଏତ କ୍ଷମାକରି 
ଦେଇଥାଆନ୍ତେ, ଏଭଳି ଭୁଲ୍ଟାକୁ । ଗୋଟାଏ ମୁହଁଫୁଲେଇର ଏଭଳି ଗୋଟେ ଅପରାଧକୁ 
ସେ କାହିକି ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତେ ଯେ ! 

ଵେହେରାବାବୁ ଶେଷକୁ କ୍ରୋଧରେ ଅନ୍ଧ ହୋଇ ବରାଦ କରୁଥୁଲେ ପୁଅକୁ- ଆଣ 
ଯାଇ କୁରାଢ଼ିଟା । ମୂଳରୁ ଏ. ଗଛକୁ ଶଳା ହାଣିଦେଲେ ଯାଏ ଏଥ୍‌ରୁ ଗୋଟେ ଏଠି 
ଥିବାରୁ ଯେତେ ସବୁ ଅନିଷ୍ଟ । ଦେବି ଶଳାକୁ ମୂଳପୋଛ କରି, ଦେଖିବି, କୋଉ ଇଷ୍ଟେଟ୍‌ 
ଅଫିସର ମୋର କଂ ଣ କରିବ । 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥିଲେ ରଥବାବୁ । କାଲି ହିଁ ସେ ଦରଖାସ୍ତ 
କରିନେ ଇଷ୍ଟେଚ୍‌ ଅଫିସରଙ୍କୁ; ତାଙ୍କ ପଟକୁ ଲମ୍ବିଥିବା ସବୁଯାକ ଡାଳକୁ ଜଟେଇ ଦେବାପାଇଁ । 
ତାଙ୍କ ପଟକୁ ଡାଳଗୁଡ଼ାକ ଆସିଚି ବୋଲି ସିନା, ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଆତ୍ବ ତୋଳିବାକୁ ମନକଲେ, 
ନତେତ୍‌ବ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠି ନ ଥାନ୍ତା \ 

ହେଲେ ଏ ବେହେରା କିଏ ଗଛଟାକୁ ପୂରା କାଟି ଦେବାକୁ ? ଦେଖିବା କେମିତି 
ସେ କାଟିଦେବ ଗଛଟା ? ଗଛ କାଟିବାର ଉପକ୍ରମ କରିବା ମାତ୍ରେ ନିଶ୍ଚିତ ସେ ଯାଇ 
ପୋଲିସ୍‌ରେ ଖବର ଦେବେ । 

ବେହେରା ବାବୁଙ୍କର ମନ, ସେ ଗଳଚଟାକୁ ସମୂଳେ ନାଶ କରିବେ, ରଥବାବୁଙ୍କର 
ମନ. ସେ ଗଛର ଅଙ୍ଗ ଢ୍ରେଦନ କରିବେ । ସବୁ ଜାଣି ହୁଏତ ନ ଜାଣିବା ପରି ଠିଆ 
ହୋଇଥଲା ଗଛଟି । ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଖରାଦିନିଆ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ଭାସି ଆସି ପାରିହୋଇଗଲାଣି 
ତାର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ଖରା ମଉଳି ଆସିଲାଣି ଆକାଶରୁ । ବର୍ଷା ହେବାର ତରବର ସୂଚନା 
ଟମକି ଗଲାଣି ଚଉଦିଗ । ଚଢ଼େଇମାନେ ନୀରବ ହୋଇଗଲେଣି କେତେବେଳୁ । କିନ୍ତୁ ଏ 
ଦୁଇଟି ପରିବାରଙ୍କ ସମେତ ଦେଖଣାହାରିଙ୍କ ଭିଡ଼ ସେଠାରେ ଲାଗି ରହିଥୁଲା ପୂର୍ବବତ୍‌ । 

ମଣିଷ ଦୁଇଟି ଗଳ୍ଚଟି ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇସାରିଥଲେ ମନେ ମନେ । ଉଭୟଙ୍କର 
କଳହ ଯାଇ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ହୋଇଥୁଲା ଗଛଟିକୁ ସମୂଳ କିମ୍ବା ଆଂଶିକ ହତ୍ୟାକରିବାପାଇଁ । 

ଏଭଳି ପାଟିଗୋଳ ଲାଗିଥ୍‌ବାବେଳେ, ଗୋଟିଏ ସର୍ବଦା କଳହରତ ଯୋଥ ପରିବାରର 
ବୃଦ୍ଧ ପିତାମହଙ୍କ ପରି ବୃକ୍ଷଟି ଦେଖାଯାଉଥୁଲା ନିତାନ୍ତ କରୁଣ । ବେଳକୁ ବେଳ ବିଷର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇଉଠୁଥଲା ସେ ଯେମିତି । ଅଧକ ମାତ୍ରାରେ ତଳକୁ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥୁବା ଡାଳଗୁଡ଼ିକ ହୁଏତ 
ସୂୃଚେଇ ଦେଉଥଲେ-- ଯେ, ସେ ଅନେକ କ୍ଳାନ୍ତ । ନୀରବ କ୍ଷୋଭରେ ଅନେକ ଆନତ । 


ଛାଇନିଦ ୪୯୭ 
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ସତରେ ବାପା କୁରାଢ଼ି ଆଣିବାକୁ ବରାଦକଲେ କି ସେଇଭଳି ରାଗରେ ଏମିତି 
କହିଦେଲେ ଭାବି ଘରଂଭିତରକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଉଥଲା ବେହେରାବାବୁଙ୍କ ପୁଅ | ପୋଲିସ୍‌କୁ 
ଖବର ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପୋଷାକପତ୍ର ପିନ୍ଧି ବାହାରିବାପାଇଁ ଘର ଭିତରକୁ ଫେରିବାକୁ 
ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲେ ରଥବାବୁ । ଏଇ ସମୟରେ ପବନସହ ବରକୋଳି ଟୋପାପରି ଅଜାଡ଼ି 
ହୋଇପଡ଼ଇା ଖରାଦିନିଆ ବର୍ଷା । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଧୂଳିଉଡ଼ା ଝଡ଼ପବନ । 

ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଛିନ୍ନଛତ୍ର ହୋଇ ସେ ଜାଗାଛାଡ଼ି ପଳେଇଲେ, ଯଥାକ୍ରମେ ରଥବାବୁ 
ଓ ବେହେରାବାବୁ ପଶିଗଲେ ଆପଣା ଆପଣା ଘର ଭିତରେ । 

ଏହାପରେ ଚାଲିଲା ଝଡ଼ବର୍ଷାର ରାଜତ୍ଵ । ଘଡ଼ଘଡ଼ି, ଚଡ଼ଚଡ଼ିରେ ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଲା 
ଆକାଶ | ପବନର ଚାପରେ ବନ୍ଦ ଝରକା କବାଟ ସବୁ କିଟ୍‌କିଟ୍‌ କରି ଠକ୍୍‌ଠକ୍‌ ଥରିବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଘଣ୍ଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକ ପ୍ରଳୟର ତାଣ୍ଡବଲୀଳା ଯେମିତି ଖେଳିଗଲା 
ଚାରିଆଡ଼େ । ବର୍ଷା ଏବଂ ପବନ ପରସ୍ପର କଳହରେ ମତ୍ତହେଲେ ଅବା । 

ଏହି ସମୟରେ ମଡ଼ ମଡ଼ ଶବ୍ଦକରି ସାରା ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ କମ୍ପି ଉଠିଲା । ତା'ପରେ 
ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ବିରାଟ ଏକ ଶବ୍ଦ ! ଅହସମୟ ପୂର୍ବେ କଳହରେ ମାତିଥୁବା ଦୁଇଟିଯାକ 
ପରିବାର ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ସେ ଭୟଙ୍କର ଶଦଦଶୁଣି । ସହର ସାରା ଆଲୋକ ନ ଥୁଲା । 
ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର । ବାହାରେ ଅବିରାମ ବର୍ଷା । କବାଟ ଫିଟେଇ ବାହାରକୁ ଆସିବା 
ପାଇଁ ସାହସ ନ ଥଲା କାହାର । 

ଅନେକ ରାତିପରେ ବର୍ଷା ଛାଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଦେଖାଗଲା ଆତ୍ବଗଛଟି ମୂଳରୁ ଉପୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିଚି । କୌଣସି କଡ଼କୁ ନ ପଡ଼ି ସେଇ ଦୋସମାଳି ବାଡ଼ର ଉପରେ ଶ୍ରୀ ରଥ ଓ 
ଶ୍ରୀ ବେହେରାଙ୍କର ଗୃହ ଦୁଇଟିର ଠିକ୍‌ ମଧ୍ୟ ଭାଗରେ ଭାଦ ଲମ୍ବାଇ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶବପରି 
ପଡ଼ିରହିଥଲା ସେ । ମୃତ୍ୟୁପୂର୍ବରୁ ଘୋଷିତ ସ୍ଵୀକାରନାମାର ସମ୍ପଭି ଭଳି ସେ ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଇ ଯାଇଥଲା - ଯେତେସବୁ କଞ୍ଚା ପାଚିଲା ଆମ୍ବ ଚାରିଆଡ଼େ । ସମସ୍ତ କୋଳାହଳକୁ 
ପାନକରି ଇଛ୍ଛାମୃତ୍ୟୁଗ୍ରହଣ କରିବାପାଇଁ ଗଛଟି ନିଷ୍ଠରି ନେଇନେଲା ଯେମିତି । ରାତିସାରା 
ଆଲୋକ ନ ଥଲା ସହରରେ । ଏବଂ ସେଇ ସମୟଠାରୁ ଉଭୟ ପରିବାର ସାରାରାତି 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ବିନିମୟ କରି ନ ଥିଲେ ପରସ୍ପର ଭିତରେ । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବାରଣ୍ଡା ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରଥବାବୁ ପ୍ରଥମେ 
କହିଲେ- ଆହା ! ଗଛଟାଯୋଗୁ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଛାଇ ହେଉଥଲା ଏଠି ।”? ସେପଟେ 
ବେହେରା ବାବୁ ଅଧା ପାଚିଲା ଆତ୍ବଟିଏ ଭୂଇଁରୁ ଉଠୋଉ ଉଠୋଉ କାହାକୁ ଯେମିତି 
ଶୁଣେଇବା ଭଳି କହିଲେ- “ଆହା ! ଯୋଉ ମିଠା ଆମ୍ବ ଇଏ !? 

ସକାଳ ଅଧୂକ ଆଲୋକିତ ହେଉଥଲା ବେଳକୃବେଳ । 


Quo 
୪୯୮ 
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